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YAZILI GÜNLER 
(1985-1989) 


Yazılı Günler ilk olarak 1989 yılında Can Yayınlan tarafından 
yayımlanmıştır. 


Günlere Girerken 


1975'ten bu yana gündökümü yapıyorum. Ne üzücü ki, gittikçe zorlaşan 
soluk alma koşullarında, gittikçe çürüyen bir dil ve düşünce ortamında 
yaşadığımızdan, düşüncelerim de günlerim de pek değişmiyor. (Bkz. 26 
Eylül 1986) 


1975'ten bu yana genç bir okur kitlesi kazandık. Ola ki onlar, okumadıkları 
eski gündökümlerindeki bazı görüş ve deneyimlerin bugün yinelenmesinde 
bir sakınca görmezler. Ama bence yazar "eğitici" değil "yarahcı"dır; 
olabildiğince yinelemeye gitmez. 


Elinizdeki kitabı hazırlarken şöyle bir yol izledim: Belli bir günde yazılmış 
olması gerekmeyen, daha doğru bir deyişle, geçerliliği süren yazıları 
yalnızca ay ve yıllarıyla belirttim. Bu bütünlüğe girmeyen yazılarıysa 
eledim; tabii bazı gezi notlarını da. Mozart ve Salieri ile Mırıldandığım 
Öyküler çevirilerine yazdığım önsözler, !pek ve Bakır'ın son basısına 
eklediğim sonsöz, bu kitaba pekala girebilirlerdi ama önceden 
yayımlanmışlardı nasılsa. Yazılı Günler'in yazılabilir yıllara açılmasını 
ummak çok mu?1 


1985 
Tırnaklar Yukarı! 
36 Aralık 


Benim hesabıma göre günün tarihi 36 Aralık 1984, yani yeni bir yıla 
girdiğim falan yok. Ama başkaları girdiğine göre, bir yeni yıl var, yeni 
birşeyler yazmak gerekiyor. Umut bezirgânlığı yapmadan umut vermek, 
derinden sevinme yetisini yitirmeme karşın sevinmek geliyor içimden. Ama 
önce bir döküm yapmalıyım: geçtiğimiz yılda meslektaşlarım ve ben 
nerelerde tökezlemişiz... 


Konuya yazım savurganlığıyla girebiliriz. Geçen yılın dergilerini 
karıştırırsanız, göreceksiniz kuşkusuz: ne çok tırnak, tire, bar, parantez, 
italik, ünlem, köşeli parantez vb kullanmışız yazılarımızda. Demek, ya 
anlattığımızı okura yeterince iletemediği-mizi düşünerek anlamı 
pekiştirecek sözcüklerin altını çizmeyi seçmişiz ya da okurun altını 
çizdiğimiz sözcüklerden ve kavramlardan başka bir anlam çıkarmasını 


sanki göz kırparak rica etmişiz. Önceleri, tırnak işareti, metne aykırı ya da 
yadırgı düşen bazı yabancı ama vazgeçilmez sözcükleri bu özellikleriyle 
vurgulamak, yazıda dil bütünlüğünü korumak adına kullanılıyordu: 
"hayalperest", "egzotik" gibi. O dönem tırnaklarının, Türkçenin 
anlaşılmasına büyük katkıda bulunduğuna inanıyorum; en azından Türkçe 


düşünmeye alıştırmış, zorlamış bizi o tırnaklar. 


Sonraki dönemin tırnaklarıysa yeni bir işlev yüklenmeye başlıyor. Yazarlar, 
egemen ideolojinin bir parçası saydıkları her şeyi -bakıyoruz- tırnak içine 
alıyorlar: "erkek adam" gibi, "boyalı basın" gibi, "geçiş dönemi" gibi. 
Böylelikle tırnak, yazarın dünyaya bakışının, siyasal seçmesinin bir 
göstergesi haline geliyor. 


Derken bir işaret daha karışıyor işin içine; tırnağın yanısıra bir de ünlem. 
"Çok 'muteber' (!) bir kişidir o" ya da "ünlü ses sanatçısı(!)" örneklerinde 
gördüğümüz gibi. Yani yazar, okurun kendisiyle bir olup sözkonusu 
kişilerle alay etmesini istiyor ama okurun zekâsına fazla güvenemediğinden 
olacak, düşüncelerinin altını çizmeden edemiyor. 


Yazarın kendi humor anlayışına katılmayan, katılamayan bir okur kitlesine 
seslenmesinin gülünçlüğü bir yana, artık iyiden iyiye tırnaklı düşünmeye 
başladık. Yerli yersiz kullanılan tırnak, içdünyamızın karmaşıklığını 
gösteriyor gibi. Bir anlamda, kendi düşüncelerimize bile yadırgılaştığımızı. 


Bu konuda rahatça kendimden de örnek gösterebilirdim ama Emre 
Kongar'ın güzel bir yazısından alıntı yapmayı daha uygun gördüm. (İnanın 
bana, bir yazıyı hem beğenip hem eleştirebilirsiniz). Yazı, "Türk Kadınının 
Kültürel ve Toplumsal Gelişimi 1934-1984" başlığını taşıyor (Milliyet 
Sanat Dergisi, sayı: 110). Bir bölümü şöyle: 

Bu "yanlışlar geleneği" içinde en az yanlış yapan, çünkü kendisine verilmiş 
haklar açısından en eylemsiz olan gruplardan biri, belki de birincisi 
"kadınlarımız" idi. 


Kongar'ın düşüncesine katılmamak elde değil de tırakları kaldırsak ne 
değişecek? Aynı soru şu paragraf için de geçerli: 


Şimdi "seçkin", kültürlü ve "kentli" kadınların "başarılı olanlarını," bir an 
için bir yana bırakalım. 


Dışarda çalışmaya başlayan kadın, artık erkekle benzer sorunlara sahiptir. 
Bu nedenle daha anlayışlı olur, diyor Kongar. Ve sürdürüyor: 


Evin içi "cennete" dönmese bile, biraz daha "çekilir" hale gelir. Fakat 
bunun için de kadının ödediği fatura çok yüklüdür. Hem dışarda "erkek 
gibi," hem de içerde "kadın gibi" yani "iki kat" çalışır. 


Yazarın önceki yazılarını okumuşsanız ne demek istediğini elbette 
anlarsınız. Ama okumamışsanız, görüşlerini bilmiyorsanız, şu paragrafın 
anlamı size oldukça bulanık gelecektir: 


.. pu anda hemen aklıma gelen "saygıdeğer" görev sahibi ve kişilikleri de 
görevleri kadar "saygıdeğer" olan kadınların isimlerini yazmaya bu 
derginin tüm sayfaları bile yetmez. 


Ben, kendi adıma, Emre Kongar'ın "saygıdeğerdi tırnak içine alarak bu 
kavrama, bu sıfatı yakıştırdığı kişilere dudak büktüğünü hiç sanmıyorum. 
Ama tırnak'ın oyunları bunlar işte... Ya bar'ın, parantez'in, boyuna çizelge 
çizmek ve habire alıntı yapmak hastalığının oyunları? 


Di'li Geçmiş Zaman 


Ortaokul yıllarında okuduğumuz bir dilbilgisi kitabında şöyle bir örnek 
vardı, "-di'li geçmiş zaman"m açıklandığı bö-lümde; "Lambayı söndürdü." 
Çalıkuşu - Reşat Nuri Güntekin. 


Dünyada bir lambayı ilk ve son söndüren Çalıkuşu Feride değilken, hele 
hele Reşat Nuri'nin böyle bir savı hiç yokken neydi bu işgüzarlığın nedeni? 


Aradan yıllar geçti. Yetişkinler için yazılmış uzman işi dilbilgisi 
kitaplarında da buna benzer örneklerle karşılaşınca bu tür örnekleme 
geleneğinin iyice yerleşmiş olduğunu kavradım. En basit bir kuralı 
açıklarken bile uzman-eğitici, kendisi bir örnek vermekten, bir tümce 
kurmaktan kaçınıyor, ünlü yazarların yapıtlarından bölük pörçük tümceler 
aktarmayı yeğliyor. (Oysa bence bu tür alınhlar, ancak bir yazarın dil-içi 


dünyasını açığa vurmada ya da yaptığı dil yanlışlarını sergilemede yararlı 
olabilirdi. ) 


Yetkeye başvurma, sığınma huyunun en parlak örneklerinden birini bizim 
evde yaşadım ama. 15 yıl öncenin genç şairlerinden biri, evdeki antika 
dede-saati pek beğenmişti de duygularını şöyle açıklamışh: "Sözgelimi 
korkunç bir kış olsa, yakacak hiçbir şey kalmasa, bu eve mahalleli çoluk- 
çocuklarıyla sığışmak durumunda kalsa, ben yine de yetkililerden izin 
koparır, gidip kesecek bir ağaç bulurdum. Yani bu saati yakhrmazdım." 
Arkadaşımın kafası o dönemde oldukça karışıktı anlaşılan. Türkiye'de, hele 
İstanbul'un göbeğinde bir Sibirya kışının kolay kolay yaşanmayacağını, 
benim, burjuva bir aileden gelsem bile, Doktor Jivago olmadığımı 
unutmuştu. İnsanların soğuktan sapır sapır titredikleri an gelip çathğında, 
saati neden -içim yansa da- seve seve kurban edeceğimi bir türlü 
kavrayamıyordu. Saat uğruna göstereceği özverinin nedenini 
sorduğumdaysa yanıh hazırdı: "Lenin, her güzelliğin korunması gerektiğini 
söylerdi." 


Lenin'in bu sözü ne zaman, nerede, hangi bağlamda söylediğini sormaktan 
vazgeçtim, iyi ki söylemiş diye şükretmekten başka elimden birşey gelmedi. 
Demek bu sözü aramızdan sıradan biri söylese hiçbir önemi yoktu 
arkadaşın gözünde. -di'li geçmiş bir düşünce tarzını benimsemenin 
önkoşuluydu bu. 


Okur ile yazar arasında ta baştanberi, edebiyahn yazıya henüz dökülmediği, 
anlahcı geleneğinin sürdüğü dönemdenberi yazıya dökülmemiş bir anlaşma 
vardır. Okur, yazarın söylediklerine genellikle zaten inanır, ancak özel 
durumlarda, kuşku duyduğunda onu sorgular. Aynı şekilde yazar da, 
Salinger'ın deyişiyle "şişman kadına yalan söylememelidir," söylemez. 
Sokaktaki şişman kadına yalan söylemek, bir yazar için en alçalhcı 
durumdur. Ama bana kalırsa, daha da alçalhcı bir durum, yazarın, okurun 
gözünde inandırıcı olmak için harcadığı yapay, zorlama çaba. 


Özellikle son birkaç yıl içinde (bu yazıyı deminki hmaklı yazının devamı 
olarak okuyabilirsiniz) inandırıcı, yaranışlı yazar imgesi, daha bilimsel bir 
tavırla açığa çıkıyor. Düşünsel yazıların çoğunda yazının boyutlarını kat kat 
aşan alınhlara, dipnotlara, kaynakçalara rastlıyoruz. Bir kuramcının özgün 
görüşlerini alınh-lamaya elbette bir diyeceğimiz olamaz da, yapıh Türkçede 


yayımlanmamış bir düşünürün yapıhnın İngiltere'deki bilmem kaçıncı 
basısını kanıt niteliğiyle öne sürerken, yazıyı sayfalarca süren age'lerle 
donatmak, yabancı dil bilmeyen okurun, yazıdan kuşku duyduğunda o 
özgün metne başvurabileceğini varsaymak, demin sözünü ettiğim 
örnekleme geleneğinin günümüzdeki en sağlıksız belirtilerinden biri gibi 
geliyor bana. "Ben kimleri kimleri okudum, bana inanmak zorundasınız," 
gibi, "Ben onların yalancısıyım," gibi bir baskı öğesini de yedeğinde 
getiriyor bu sö-zümona bilimsel, kılı kırk yarıcı tutum. 


N'olur, lambayı kim söndürmüşse -di'li geçmiş zamanda, o söndürdü olsun. 
Biz kendi sözümüzü söyleyelim yeter ki. Şimdiki zamanda. 


Karga ile Peynir 


Artık her şeye alıştım, hiçbir şey beni yadırgatamaz, şaşır-tamaz gibisinden 
bir teslimiyete girseniz bile, her gün yeniden şaşabilme yetisi yakanızı 
bırakmıyor. 


Geçenlerde, ülkemize iki yazarın -Arthur Miller ile Harold Pinter'ın- 
geleceğini okuduk gazetelerde. Durgun edebiyat ortamımızda önemli bir 
olaydı. Çünkü bu yazarlar, en azından bir bölük Türk yazarının, yapıtlarını 
okuduğu, oyunlarını Türkçede izlediği yazarlardı. Sözgelimi, sırf Yunanlı 
oldukları için siyasal açıdan sevmek ya da sevmemek açmazına 
düştüğümüz adı bilinmedik bir şair ya da Hollanda' da "yedinci" bizde 
"birinci" bir dans topluluğunun üyeleri değildiler. (Son yıllarda iyice 
geliştirdiğimiz bu tür ulusal-bakışın ayrı bir yazıya konu olması gerek.) 


Miller ile Pinter'm PEN Kulüp üyeleri olduğunu biliyorduk. Sanata ve 
tiyatroya yaklaşımları çok farklı da olsa, önemli bir ortak özellikleri vardı: 
yapıtlarında, herhangi bir dönemin bir cadı kazanında öğütülüp unufak 
edilen bireyi işliyorlardı ve ülkelerinin siyasal düzenine uyum 
göstermiyorlardı. 


Buraya neden geldiklerini doğru dürüst öğrenemedim. Hangi yazarlarımızla 
görüştüklerini, ülkemizin zengin edebiyat geleneği hakkında neler 
öğrendiklerini, günlerini nasıl doldurduklarını da bilmiyorum. Bu belirsizlik 
içinde şu karara varmam zor olmadı: herhalde yalnızca "Miller ve Pinter 
uzmanı" olan edebiyatçılarımız ve sanatçılarımızla görüşecek vakitleri 


olmuştu. Ve hiç kuşkum yok, ülkemize gelen yabancı yazarları ağırlamakla 
-sanat anlayışları uysun uymasın- kendilerini yükümlü sayan yazarlarımızca 
ağırlanmışlardı dolu dolu. 


Miller ile Pinter, yurtlarına döndüklerinde tam ne söylediler, onu da 
bilmiyorum, öğrenemedim -masum bir gazete okuruyum ben. Yine de 
anladığım kadarıyla pek hoş şeyler -ne demekse- söylememişler, bizleri düş 
kırıklığına uğratmışlar. 


Büyük gazetelerimizden birinin manşeti şöyle: "Yediler, İçtiler, Zehir 
Kustular." Çok şaşırdım. Şöyle bir yorum görseydim oysa, pek 
yadırgamazdım: 


"Yapıtlarındaki çağdaş sorumluluk bilinciyle bizleri etkileyen bu iki usta 
yazar, dört-beş gün içinde, hiç tanımadıkları bir ülkenin iç sorunlarını 
kavrayabildiklerine nasıl inanmış olabilirler? O ülkeyi gerçekten temsil 
eden kişilerle görüşmüş olduklarını nasıl öne sürebilirler?" 


Hadi biraz daha magazinimsi bir yorum yapalım: "Bizi Bizden İyi mi 
Biliyorlar?" 


Buraya kadar peki. Ama "Yediler İçtiler" ne demeye geliyor? Kendi 
ülkelerinde, Harold Pinter'ın Doğum Günü Partisi'ni Miller'ın Köprü' sünün 
altında balık-ekmek yiyerek mi kutluyorlardı yani? Yoksa buraya 
gelmelerinin tek nedeni, bizim geleneksel konukseverliğimizi sömürmek, 
iyi niyetimizi kötüye kullanmak, milyoner midelerini tıkabasa doldurmak 
mıydı? 


Bu manşet ve bu bakış, sağcı ya da solcu, her düşünen insana dehşet 
vermeli. Çünkü temelinde şöyle bir görüş yatıyor: İnsanlara beslenme 
karşılığı her şey yaptırılabilir. Aydınlar, sanatçılar beslenirlerse, bizim 
istediğimiz doğrultuda görüş bildirmek zorundadırlar, kendilerine özgü bir 
görüşleri -doğru ya da yanlış- olamaz. 


Daha da dehşet verici olan, iki sanatçının görüşlerinin kendi toplumlarının 
kamuoyunda bunca etkili olması mı acaba? 


Biz, sanatçıyı nankör bir karga gibi görmeye alışmışız, doyduktan sonra 
çıkardığı aykırı gakgak seslerinin kimseyi ilgilendirmediğine de inanmışız. 
Olaydan şöyle bir ders çıkarmak olası: Besleme kargayı oymasın gözünü. 
Ben de sözgelimi ABD'de beslenseydim, iyice doyduktan sonra ülkeme 
geldiğimde, ABD'de göstermelik bir demokrasinin işlediğini, insanların dış 
dünyadan haber alma temel haklarının alabildiğine kısıtlı olduğunu ileri 
sürseydim Pinter ile Miller olmazdı gözümü oyan. 


Bu yazıhnn yazıldığı dönemde sağcı kesim ne yapıyordu diye merak 
ediyorsanız 1984 tarihli şu iki yazıyı lütfen okuyun: 


Allah Kurtarsın, Ama Kimi? 


Edebiyahmızda cezaevi anıları baştan beri apayrı, önemli bir yer tutar. 
Nerdeyse bir edebiyat dalı oluşturur başlıbaşına; okurlar ve yazarlar 
arasında bu dalın tiryakileri bile var. Kimbi-lir, belki de cezaevi anılarında 
belli bir biçeme, bir kurguya varma kaygısının gerekli sayılmaması, 
yazılanları daha içten, daha dolambaçsız, hatta daha dobra gösteriyordur. 
Okur, pek tanımadığı, merak ettiği bir dünyayla oradaki ilginç tipleri, bir 
süre o dünyada yaşayan birinin kaleminden okumayı ilk elden bilgi almak 
gibi düşünüyordur. 


Hapishaneye düşmemiş yazarları küçümseyen, onlara kuşkuyla bakan, 
hapishaneye düşen edebiyatçılara düşmemişler önünde on adımlık öncelik 
tanıyan bir toplumda, bu tür anıların uyandırdığı ilgiye şaşmamak gerek. 
Nasılsa yazarın hapse düşmesi, yazarlıkta doktora tezini verdiğinin 
kanıhdır. 


Ne var ki ülkemizde bu tür anılar, çoğu kere kendi başından geçenleri 
aktarma, ilginç tipler çizme düzeyinde kalıyor. Cezaevinin, toplumun küçük 
bir modeli olduğu, orada, bütün topluma yayılabilecek gerçeklerin daha 
keskin, daha dolaysız çizgilerle saptanabileceği, kısaca bir tek cezaevi 
deneyiminden çıkarak bütün bir dış dünyaya ilişkin gözlemlerin 
yapılabileceği, bu yazarların pek umurunda değil. İlginçliklere ilginçlik 
katarak çalışıyorlar, sağolsunlar. 


Ama neden Hapishane Mektupları türü yaygınlaşmamış ülkemizde? 
Gramsci, Luxemburg, Fucik gibi parlak yazarların başlattığı bu gelenek, 


bizde pek tutmamış. O yazarlar, yalnızca küçük ayrıntılar veriyorlar 
cezaevindeki yaşamdan; küçücük, ince ayrıntılar aracılığıyla insan 
gerçeğini yakalamaya, zenginleştirmeye çalışıyorlar. Cezaevine düşmeden 
önceki siyasal inançlarının ya da dünya görüşlerinin cezaevinde ne gibi bir 
evrimden geçtiğini adım adım izleyebiliyorsunuz yazdıklarında. 
Duygusallığa yüz vermeyen serin bir mantık. 


Nazlı Ilıcak'ın Allah Kurtarsın adlı kitabını görünce doğrusu onun 
kişiliğinin de cezaevinde -ne de olsa- bir evrim geçireceğini ummuştum. 
Bazı gerçekleri çok yakından gözlemlemek olanağı (bir şeyleri yitirmek 
pahasına) geçmişti eline. Ama kitabın sunu yazısını görünce kişioğlunun 
değişmemekteki direncine hayran oldum. Kitabın armağan edildiği binlerce 
kader kurbanından biri de Sema. Sema'nın ağzından dinliyoruz: 


"Kocamın kasap dükkânının ismi Bozkurt'tu. Ağabeylerim de ülkücüydü. Bu 
yüzden solcular, banafaşist diye sataşıyorlardı. (...) Koğuşa girince onlara 
hitaben, ağır cümleler sar/ettim. Biri suratıma terlik attı. Terliği aynen iade 
ettim. Ranzanın üstündeydim. Kızlardan biri tırmanıp bana saldırmak 
istedi. Saçına yapıştım, bacağımın arasına sıkıştırdım. Nazlı abla, kavgada 
saçı ele vermeyeceksin. Ben iyi dövüşürüm, çünkü önce saçına yapışırım, 
arkadan midesine tekme sallarım." 


Bu masum ve faziletli genç kız, yazarımızı oldukça etkilemiş. 
"Gazeteciliğine mi güveniyorsun?" diyen bir mahküma da yazarın yanıtı 
şöyle: "Tabii, hem gazeteciliğime, hem de dürüstlüğüme güveniyorum. 
Senin gibi hırsızlıktan yatmıyorum. Ağzını derhal kapatmazsan seni burada 
kapan yazarımızın (elbet Metin Toker'in yamsıra) belli ki güvendiği 
birşeyler var. Walkmen'i, teypi, şampuanı, hele hele saç kurutma makinesini 
sokmakta güçlük çektiği ve bu yüzden için için ağladığı koğuşta şöyle 
düşünüyor: "Halbuki Sağmalcılar'a gelmeden önce neler söylenmişti. 
Kalacağım odayı beyaza boyuyorlardı. Her konfor tamamdı, bir tek perde 
eksikti, onu da biz diktirecektik." Video teyp, teypli radyo falan sonra 
gelecekmiş. Ayrıca, yazarımızın her nasılsa cezaevine sokmayı başardığı 
fotoğraf makinesi de çeşitli aramalara karşın bir türlü bulunamıyor (bir 
fotoğrafta, didik didik edilmiş odayı görüyoruz). 


Kitapçıkta cezaevi kuralları, kavgaları, küfürleri ve manileri üstüne bol bol 
malzeme var. İki üç paragrafta bir "si...tiğimin" sözcüğü geçiyor. Eh, 
cezaevi ne de olsa değiştiriyor kişiyi, halkla bütünleştiriyor. Ceza süresi 
kısacık, özel uygulamalı da olsa. 


Zaten yazarımızın amacı da bu bütünleşme. Mahkümların yazdığı bütün 
nameleri, çoğu kere arabesk şarkı güftelerini yaya bırakan içli şiirleri 
"güzel" buluyor, BULVAR (evet, büyük harflerle) gazetesinde yayımlıyor. 
"Siyasi" kızlara ağır bildiriler döşenip onları yola getiriyor, güzellik 
yarışmaları düzenleyip jüri oluyor, noel şenliklerinde başı çekiyor. 
Yazılarıyla olduğu kadar, cezaevindekilerle sağladığı bu eşsiz uyumla da 
yol gösteriyor kader kurbanlarına. 


Kitabın son sayfasında (nedense oldukça erotik) bir fotoğrafı var. Noel 
şenliğinde çekilmiş. 


Nazlı Ilıcak'ın kitabını elime aldığımda tabii ki Sevgi Soy-sal'ın Yıldırım 
Bölge Kadınlar Koğuşu türünden, edebiyat sınırları içinde kalan bir anlah 
okuyacağımı sanmıyordum. Ilıcak'ın savı da bu değildi zaten. O 
gazeteciydi, en ünlü işadamlarımızın bile dangul dungul bir lehçeyle 
konuşmaya özen gösterdiği bir dönemde gazetecilik görevini yerine 
getirmek (hem de sıkıyönetim engellerine meydan okuyarak) ve 
düşkünlerin yüreklerine gazetesi aracılığıyla bir umut ışığı saçmak 
zorundaydı "Gönül Abla" kimliğiyle. Anlaşılan, bu görevi eksiksiz biçimde 
yerine getirmiş. Yani ona bir diyeceğimiz olamaz. Yine de kafamı 
kurcalayan bir soru var: Yiğitlik anlayışımız ne gibi köklerden serpiliyor? 


Med, Mizancı Murad'a Karşı 


Çıkardığı dergiden ötürü Mizancı diye anılan Mehmed Mu-rad'ın oldukça 
zigzaglı bir ömür çizgisi var. Tıflis'te doğmuş (1853), yüksek öğrenimini 
Rusya'da yapmış. Yurda geldiğinde, Düyunu Umumiye Komiserliği, 
Mülkiye'de tarih öğretmenliği gibi önemli görevlerde bulunmuş. "Hürriyet 
fikirlerinden ötürü görevden atılmış. Abdülhamid Il'nin istibdadından 
Mısır'a kaçtıktan bir süre sonra Paris'te yayımlamış dergisini. Derken İttihat 
ve Terakki'nin Cenevre kolu lideri olmuş. Saray'la anlaşıp yine yurda 
döndüğünde bu kere Devlet Şurası üyeliğine atanmış. Sonraları günlük 
gazete olarak yayımladığı Mizan'da 31 Mart olayını savunduğu 


gerekçesiyle Rodos'a sürülmüş. Yurda son bir kere daha döndükten sonra 
1914'te ölmüş. "İyi ki Birinci Dünya Savaşı'm yaşayıp bir zigzag daha 
çizmeye vakti olmamış," diyesim geliyor ama sağ ve sol kesimden rastgele 
seçeceğimiz bazı aydınların ömür çizgilerini ve yalpalamalarını düşündükçe 
dilimi tutuyorum. 


Mehmed Murad, piyasayı saran kötü, ahlaksız edebiyat örneklerine karşı 
örnek bir "milli roman"yazmaya karar vermiş o dönemde. Romanın adı: 
Turfanda mı Yoksa Turfa mı? Otobiyografik bir roman ama başkişisi 
Mansur Bey, nedense yazarı gibi bocalamadan ilerliyor seçtiği yolda. İslam 
ahlakına düşkün, halife padişahlara sonuna kadar bağlı, İslamiyetin 
yaygınlaşması ve İslam bilincinin yerleşmesi için sabahlara kadar kafa 
yoran bir aydın. Her kurumuyla ahlaki bir çöküntüye uğramış İstanbul'da 
birtakım değerleri sonuna kadar, ödün vermeksizin savunan bir idealist. 


Romanın, MED yayınlarınca Mansur Bey adı altında ikinci basımı 1979'da 
yapılmış. Açıklayıcı notlarla sadeleştiren: M. Ertuğrul Düzdağ (M.E.D. 
mi?). Romanın kapağı Abdullah Ziya Kozanoğlu'nun Malkoçoğlu'sunu 
anımsatıyor. O kadarla kalsa neyse. Fesli askerler, ay yıldızlı Türk 
bayrağıyla bir cihada koşuyorlar besbelli. Romanın arka kapağındaki 
tanıtım yazısında şöyle deniliyor: "Yazar, dine bağlılık, devlete sadakat ve 
hizmet, temiz kalplilik ve iffetle süslü bir gençliğin örneklerini 
göstermektedir. (...) Yayınevimiz yayınladığı ve yayınlayacağı bütün 
eserlerde İslâm fikrine ve Müslümanlara faydalı olmayı hedef almış 
bulunuyor. (...) Bu kitabı on beş yaşından yukarı bütün Müslümanlara - 
zevkli ve faydalı bir eser olarak- takdim ve tavsiye etmekteyiz." 


Doğruyu söylemek gerekirse şimdiye kadar "dipnot'"'u, okurun yazarı 
anlaması adına verilen birtakım aydınlatıcı bilgiler olarak düşünmüştüm. 
Hele böyle eski bir mekânda, geçmiş bir dönemde geçen, bugünkü yaşam 
koşullarıyla pek bağdaşmayan görenekleri işleyen bir romanda dipnotun 
gerçekten önemli bir işlev üstleneceği belliydi. Yanılmışım. MED, çoğu 
kere bilgi vermekle yetinmiyor, romanın yazarına eleştiriler yağdırarak 
romanın aslında nasıl olması gerektiğini belirtiyor. Yazarın bazı 
gözlemlerini yersiz, bazılarını İslam ahlak ve göreneklerine aykırı buluyor, 
bazılarını onun "dalgınlığına" yoruyor; hemen kaleme sarılıp düzeltiyor. 
Örneklerden bir örmek: Amcasının evinde "iffetli" bir yaşam sürdüren, 


çevresindeki yozlaşmaya dehşetle bakan Zehra'nın evlilik konusundaki 
kaygıları şöyle: 


"Kadın evin döşemesi, süsü olan şeylerden biri mi? Yoksa aile ve cemiyetin 
mühim ve lüzumlu bir uzvu mu? Tahsil olunan ilimler bir işe yaramadıktan 
sonra tahsilin ne lüzum vefaydası var? Bir kadının bilgileri yalnız kocasının 
zevk ve hoşnutluğunu artırmaya mahsus kalacaksa, yine "kadın" demek, 
erkeklerin ihtiyaç ve lüzumlu şeylerini tamamlayacak "ev eşyası"ndan biri 
demek değil mi?" 


Bu bölümün dipnotunun bir kısmı da şöyle: 


"Kadının cemiyeti ailesidir. Ailesine hakkıyla hizmet eden bir hanımın, 
kadınların en şereflisi olduğunda şüphe yoktur. İyi bir zevce ve anne olmak, 
iş olarak da zevce olarak da normal bir kadına yeter. (...) Aile hizmetleri, 
din bilgisi ve olgun mütevazi bir şahsiyet için gerekli bilgilerin dışında 
yapılacak tahsil, kadın için ağır bir zahmettir. Üstelik tabii vazifelerini 
yapmasına mani olur ve his dengesini sarsar." 


Zehra, ilerde Mansur'la evlenerek ilerki kuşaklar için örnek bir çiftin 
oluşmasına hizmet edecektir. Kocasını düşünce alanında da destekleyecek, 
onun kooperatif, örnek çiftlik kurma ve Müslüman çocuklarını yetiştirecek 
bir okul açma girişimlerine yardımcı olacakhr: 


"Zehra ondört yaşında iken hocası ilim ve. fende ders vermekten aciz 
kalınca dersleri el işleri ile musikiye hasretmişti. O da Zehra'nın el işlerine 
merakı olduğundan değil, Madam'ın kızını, hanesini sevdiğinden, vaktini 
orada rahat geçirdiğindendi. Zehra'nın piyanoda fevkalâde mahareti vardı, 
sesi de güzel ve terbiyeli idi." (s. 52) Dipnotuna bakıyoruz: 


"Müslüman hanımlara örnek bir tip olarak ortaya konduğu muhakkak olan 
Zehra'da, bu nazarla baktığımız takdirde bazı kusurlar bulunduğunu 
görmekteyiz. Bunlardan bazılarında, onun mütevazi bir Müslüman evin kızı 
olmayıp zengin bir konağın ev işleri yapmaya mecbur olmayan kızı 
bulunmasının da tesiri olsa gerektir. Tahsili meselesinde de, Müslüman bir 
hanım için hiç de lüzumlu olmayan hatta zararlı olan bazı şeylerle meşgul 
olduğunu görmekteyiz. Bir Fransız madamdan ders almayı kabul etmesi de 
bizce yanlıştır. Çünkü babası, bir istilâcı düşmanla savaşırken ölmüştü. Bize 


tanıtılan Zehra'nın bir Fransız madamından ve kızından hoşlanması, 
onların evine gitmesi ve piyano çalıp Fransızca parçalar söylemesi, daha 
doğrusu yazarımızın ona bunları yaphrması (altını ben çizdim T.U.) yanlış 
olmuştur kanaatindeyiz." 


Dipnotçunun Mansur'a da itirazları var: 


"Mansur'un abdest ve namazı geç yatması için bir mazeret olarak 
kullanması bizi şaşırtmıştır." (...) "Yazarın bize tanıttığı kahramanımızın 
fotoğrafını duvara asmasını onun mizaç ve ahlâkı ile bağdaştıramadık. 
Gerek dinen doğru sayılması (sayılmaması olsa gerek, T.U.) ve gerek bir 
benlik davasından haber vermesi bakımlarından Mansur'un fotoğrafını 
duvara asacağını zannetmiyoruz. 


Hatta yazar astırmak istese bile. Bir de yazarımızın Yunan mitolojisi 
hurafelerini eserinde zikre layık görmesini (garip buluruz.) Ustelik 
Küpidon'un oklarının da Müslüman hanımlarla alakası olmadığına eminiz." 


Turfanda mı Yoksa Turfa mı? O dönem toplumunda aksayan, kötü giden ne 
varsa hepsini eğitim eksikliğiyle açıklayan bir sav romanı. Bütün sav 
romanlarının düştüğü kalıplaşmışlıktan, bağnazlıktan kurtulamamış bir 
çalışma. Yine de yazarın en azından sorunlar üstünde düşündüğü açık seçik 
görülüyor. Ayrıca -ola ki Rus romanını yakından tanıyan- Murad Bey, 
romanına gerilimli, hareketli bir kurgu ve canlı kişiler yerleştirmeyi 
başarmış. Sultan'a abarhlı övgüler düzerken bile devlet dairelerinde sürüp 
giden miskinliğe, gizli işsizliğe, vurdumduymazlığa, bürokrasi çarkına, 
devlet kahndaki rüşvet olgusuna ilişkin ilginç gözlemleri var. Romanın 
odağını oluşturanlar, Zehra ile Mansuı'un amca ve koruyucusu rüşvetçi 
Şeyh Efendi, oğlu İsmail Bey, kızı hafifmeşrep Sabiha hanımla 
kayınbiraderi para-göz ve hain Raşit Efendi, hele romana çilingir sofrasıyla, 
bilgece görüşleri, taşlamalarıyla yepyeni bir hava katan Mehmet Efendi ile 
"okumuş" kız kardeşi Fatma Hanım o dönem toplumunun kısıtlı da olsa 
canlı bir panoramasını veriyorlar. 


Gelgelelim dipnotçumuzun bu tiplere de çeşitli itirazları var. Onun en 
tuttuğu roman kişisi, şehvet delisi Şeyh'in romanda "Hanımefendi" olarak 
şöyle bir geçen boynu bükük karısı. 


Dipnotçumuz, aynca Mehmed Murad'ın o günlerde karşı çıkhğı bazı 
durumları (çünkü ne yazık ki "yazar"ın bugün yaşasaydı neler düşüneceğini 
bilemiyoruz) günümüze sarkhğını varsaydığı etkileriyle ele alıyor; 
günümüzün süslenmek için "boya küpüne girmiş" kadınlarına, "halen de 
milletimize yabancı bir havanın içinde bulunan 'Boğaziçi Üniversitesi'ne, 
Müslüman cemiyetimizi yıkan asıl ve iç hastalığa" değinmeden edemiyor. 
Birtakım kişiler, “Zamanımızda da İslâm dışı gidişin bugündeki uzantıları 
olduklarının şuurunda olarak, eski zaman denince sadece o halleri hatırlar 
ve hasretle anma programları düzenlerler." (...) “O günlerde çapkınlık ve 
fahişelik kötü görülmekle beraber terbiye noksanlığı yüzünden gençlerin 
kötü yola düştükleri oluyormuş (oluyormuş sözcüğünde kötü yola düşen 
roman kişilerinin psikolojik durumlarına sevecenlikle eğilen yazara bir 
sitem var yine); bugün ise gençlerin öyle olmaları için bütün yayın 
organları elbirliği ile çalışmaktadırlar. Maksat bütün milleti 'Direklerarası' 
sefaletine düşürerek, kendi alçaklıklarını kaybetmektir." (s. 58) 


Yazar sözgelimi şöyle tümceler mi kullanıyor: "Köylülerin Mansur'a 
muhabbet ve emniyetleri tam olduğundan, çocuklarını onun mektebine 
vermekte tereddüt göstermediler. Halbuki rüşdiye adıyle hükümetin açmaya 
başladığı mekteplere 'çocuklarımızı gâvur etmek istemiyoruz' diyerek rağbet 
göstermiyorlardı. Mektebe gelenler yüz elliyi buldu. Mansur iki muallim 
daha çağırdı." Dipnotçumuz bu saptamayı hemen bildiği yöne çekecek ve 
bu kere Akifin ağzından bir dipnot düşecektir. 


"Para bizden, hoca sizden deyiverdik... O zaman / Çıkagelmez mi bu soysuz 
aman Allahım aman / Geberir camie girmez, ne oruç var ne namaz. / Gusül 
abdestini Allah bilir amma tanımaz. / İlmi yuttursa hayır yok bu 
musibetlerden... / Bırakın oğlumu cahilliğe razıyım ben." (s. 11) 


Toplumumuzda sağ ve sol ya da gerici ve ilerici kesimlerin yanısıra 
cahillerle aydınlan da birleştiren ortak bir konu var: aydın düşmanlığı. Bu 
garip birleşmeyi sağlayan nedir? Bir araştır-sak. Sag kesimce benimsenen 
Mehmed Akifin, Ahmed Hamdi Tanpınar'm, Mizana Murad'ın hangi 
ölçütlerle benimsendiğini anlasak. Romanımızın babası Halid Ziya 
Uşaklıgil'in yapıtlarının yeni basılanndaki özensizliğe, bağışlanmaz dizgi 
yanlışlarına, sayfa kanşmalanna bir gözatsak. Belki o zaman kültür 
birikimimizin neden bu "hazin talan"'a uğradığını görürüz. Hangi dünya 


görüşünü savunursa savunsun, kültürümüze katkıda bulunmuş aydınların 
neden kapanın elinde kaldıklarını da görürüz. 


Elimdeki romanın dünya edebiyat tarihinde bir benzeri olmadığı 
kanısındayım. (Sanırım bizde benzerleri çoktur). Düşünün ki yazıldığı 
dönemde en azından roman sanatı açısından ilerici sayılabilecek bir roman, 
1979'da dipnotlarıyla yeniden yazılıyor ve gerek dili gerek ileri sürdüğü 
görüşlerle yüzyıl önceki yazılışının da gerisine düşüyor. 


Halit Ziya Eskidi mi? 


Mektubun tarihi 1931. Demek Fuad Gedik (babam) o yıllarda 18 yaşında, 
yani şu anda benim oğlum olacak yaşta. Anne Refia Hanım genç yaşta 
öldüğünden, baba Süleyman Sırrı Bey, özellikle torunu yaşındaki küçük 
oğluna ilgi gösteriyor. Onu o günlerin Erenköy Amerikan Koleji'ne yahlı 
yazdırdıktan, okul müdürüne oğlunun öksüzlük acısını çok yoğun 
yaşamayacak biçimde yetiştirilmesini rica ettikten sonra işinin başına 
dönüyor. Okul bittikten sonra onu İsviçre'ye hukuk öğrenimine gönderecek. 
Tek derdi, oğlunun sağlıklı, kültürlü, çağdaş bir genç olarak yetişmesi. 
Elinde avucunda ne varsa bu uğurda harcamaya hazır. Belki de kızı 
yaşındaki kansının ölümünden sonra tek avuntusu bu. O günlerde oğlunun, 
aile çevresinin -Ahmet Rasim, Falih Rıfkı, Şükrü Kaya, Süleyman Nazif- 
etkisinde kalarak önce edebiyata sonra da felsefeye dört elle sarılacağını 
nereden kestirebilirdi ki? 


(Yazarlarımızın bazan, özellikle kırsal kesimden gelme yazarlarımızın sık 
sık yaptığı gibi, kendime soylu bir geçmiş döktürdüğüm sanılmasın! Bu 
karışık tarihler, bu kırık hayatlar aracılığıyla Halit Ziya'yı ve bizleri yerli 
yerine oturtmak istiyorum, o kadar.) 


O yıllarda Fuad Gedik'in tek avuntusu, Halit Ziya'nın kitaplarıymış yaban 
ellerinde. "Ahmed Cemil, Muallâ, Nihal, Bihter, Doktor Ömer Behiç ve bir 
bekâr odasında kopçalı botlarını silkerek çıkaran Neyyir ve diğerleri, hiçbir 
zaman unutulmayacağa benziyormuş." Bu duygularını Aşk-ı Memnu 
yazarına yazdığı bir mektupta açıkça belirtmiş ve aşağıdaki yanıtı almış. Şu 
mektubu: 
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Meşk, Beloyrbal ği Çi 
Yeşilköy, 17/11/31 
Beyefendi, 


Zannederim, Aşk-ı Memnu'nun kıymeti edebiyesi hakkında fazla mübalağa 
ile mütehassis olmuşsunuz. Sahte bir tevazua hamledil-memesini rica 
ederek söyleyeceğim ki, bu eserlerimin Avrupa iistadla-nnın edebi asarıyla 
mukayeseye tahammül edebilecek hiçbir meziyeti yoktur. Bu olsa olsa, sizin 
ırkınıza, lisanınıza, uzak kaldığınız bir muhite -ki vatanınızdır- olan saikası 
ile sizde hususi bir tesir hasıl etmiştir. Bundan şikâyet edecek olan ben 
değilim. Bilakis, bana genç bir sesin muhabbet getirdiği bu hadiseyi edebi 


hayatımın en teselliyet verici mükafatlarından biri olarak telakki ettim, size 
teşekkür ederim. 


İstediğiniz resmi gönderiyorum. Mukabele eder misiniz ve bana kendiniz 
hakkında biraz malumat vermeyi münasip bulur musunuz? 


Muvaffakiyetle tahsilinizi ikmal ederek zekânızdan memleketimizi müstefid 
etmeniz temenniyatıyla takdim-i muhaleset ederim efendim. 


, Uşşakizâde Hâlit Ziya 


"Bilmem Halit Ziya eskidi mi?" diye soruyor babam yıllar sonra. Şimdi, 
yazarın kendi arılaşhrdığı dili bile oldukça eski belki. Ama Osmanlıca 
sözlüğü karıştırarak bazı eskimiş sözcüklerin anlamlarını bulabiliriz hemen. 
Gelgelelim mektubun kaleme alınışındaki alçakgönüllülüğü, içtenliği, 
zarifliği kavramak için hiçbir sözlüğe gerek yok. Bize yabancı gelen de 
dilden çok bu özellikler. Koskoca bir yazarın on sekiz yaşındaki bir 
delikanlıya "Beyefendi" diye seslenmesi sözgelimi, "efendim" demesi. 
Kendi yapıtlarını açıkça eleştirmekten kaçınmaması, yine de sevilmekten 
duyduğu müthiş keyfi gizlememesi. Bugünlerde yazılmış olsaydı belki 
sözümona bir eşitlikle başlardı mektup: "Merhaba sevgili arkadaş!" ve bir 
sürü öğütle yönlendirmeden sonra yazar, "arkadaşın" kendisini okumakla 
doğru yolda olduğunu belirtir, belki ilgisinden ötürü teşekkür etmeyi de 
aklına getirirdi. Oysa Halit Ziya -bütün usta yazarlar gibi- okurunun yüzünü 
de merak ediyor; bu yüz aracılığıyla birtakım ipuçları geçecek eline, nasıl 
bir kitleye seslendiğini kavrayacak, biliyor. 


Bu olayda, genel çizgiye aykırı düşen başka yabancılıklar da var: Sözgelimi 
dedem Trabzon mebusu Süleyman Sırrı beyin zamanının edebiyatçılarıyla 
içli-dışlı oluşu, oğlunun edebiyatla ilgilenmesinden gurur duyuşu ve yıllar 
sonra yurduna dönüp savcılık, yargıçlık gibi görevler alan oğlunun, 
edebiyata olan ilgisini, okuma alışkanlığını bugün de yitirmemiş olması. 


Geçen yıl, eski edebiyat dergilerine bir gözatarken yine şaşırıp kalmıştım. 
Bütün yazarlar fikir yazılan yazıyorlarmış bir dönemde. (Fikirlerine 
kahlmak zorunda değilsiniz tabii.) Sonra da yeni dergileri karıştırmıştım. 
Çoğu kere sataşmadan, kişisel küfürleşmeden öteye gidemeyen, bir kulaç 
derine inemeyen yazılar iyice sarsmıştı beni. Belki de yeterince nesnel 
davranmıyorum kaygısıyla, kendimi ben yaşta bir Halit Ziya'nın yerine 
koyarak, onun gözünden bakmıştım dergilere. Sonuç daha da feciydi. 


Belki çok basit bir saptama ama sorun "Beyefendi" diyebilmek ve bu 
seslenişi hiç sulandırmadan, saygı yükünü hafife almadan benimsemekte mi 
düğümleniyor? 


Ayıyla Ayı Olmak 


14 Haziran 


Bana bir türlü gelmeyen yazı getirmek amacıyla Feyza ile Hüsnü 
Hepçilingirler'in çağrılarına uyup Balıklıova'ya gitmeye karar verdim. Bu 
arada, arkadaşlarım da arabayla Bod-Arum'a gidiyorlarmış, arabada yer 
varmış. İşler yolunda gibi ya neyse... 


Halıdere'deki kır lokantalarından birinde bira ve yemek Aölası verelim 
dedik. Lokantanın maskot bir ayısı var. Küçük-ama boyu benimkini aşıyor 
tabii -ayı olması hasebiyle. ÇMklar onunla oynuyorlar, şişelerle bira 
götürüyorlar. Birayı bır dikişte içiyor; şişeyi yere atıp kırıyor. Halkımızın 
hayvan 5e'me biçimine hiçbir zaman alışamadığımdan, şaşkınlıkla 
izliyorum. Bu sıcakta ayıya içki içirilir mi? Su da vermek gerek; 
hayvancağız, susuzluktan içiyor birayı. 


Nimet'le birolup hayvana bir şişe su götürdük, yere bıraktık. Zincirle bağlı 
olduğundan şişeye erişemedi. O sırada gözü-A yerdeki cam kırıkları ilişti; 
onun kösele tabanına bile işleye- 


kadar sivriydiler. Beklenebilecek yanlışı yaptım, kırıkları temizlemek için 
ayağımı uzattım. Ama ayı da insanlarımızdan *Abenim kadar 
kuşkulandığından, bu sevecenliğimi tekme atma hazırlığı diye 
değerlendirdi. Bir atılışta, kot eteğimin üstünden kaptı bacağımı. Beynimde 
duyduğum acı o kadar sivri ve de-nndi ki bağıramadım. Nimet, belime 
sarılmış düşmemi engellemeye çalışıyor, "İmdat! Gelsenize!" diye 
haykırıyor. Masadaki-ler, önce görmediler olanları. O andaki tek korkum, 
bağırmak. Bu gibi durumlarda korku bulaşıcıdır, biliyorum. Hayvana 
bulaşırsa yandım: bacak gitti gider! 


"Sus lütfen," diye fısıldadım. Sonra da ayıyı tatlı tatlı inandırmaya giriştim: 
Bacağımı bırakır mısın canım? 


Bir süre sonra (bir yüzyıl da denebilir) bıraktı homurdana homurdana. 
Uçlarından kan sızan mor bir şiş oluşmuş. Büyük bir serinkanlılıkla gidip 
muslukta artık ancak sızısıyla "benim" olan bacağı yıkadım. Arabadaki 
kolonyalı mendillerle pansuman yaptım yol boyunca. Evet hastaneye ya da 
eczaneye gitme önerilerini -sonradan haklı olduğumu gösterecek ama o 
anda aptalca tınlayan bir itirazla- geri çevirdim. 


Çektiğim acı bir sersemlik yaratmış ki gıkım çıkmadı arabada. Şımarık 
Batı-köylüsü İngiliz konuk kızın, ne de olsa bir Türkün bacağının bir ayıca 
ısırılmasını oldukça olağan karşılamasına, yalnızca arabadaki sigara 
dumanından ve yoldaki kamyonların delişmenliğinden ürkmesine ses 
çıkarmadım. (Bir gün elime geçerse... ) 


Kendi günlerimi başkalarına emanet etmeyi sevmem ama bu günü Yalçın 
Pekşen'e emanet etmeyi borç bildim: ne de olsa benden daha çok okunan 
biriydi, gazete yazarıydı. Nitekim olayı oldukça değiştirdiyse de, biraz 
sulandırdıysa da mesajı verebildi: ülkemizdeki ithal kuduz aşılarının çoğu 
bayattı ve kuduz aşısı olan yurttaşların çoğu, kuduzdan değil, özensiz 
aşılanmadan ötürü kuduruyorlardı. 


Ertesi gün (geceyi, bacaklarımı kat kat yastıklara dayayarak sancılı 
geçirdim, bazı lifler kopmuştu herhalde) hastaneye gittim. Ayının kuduz 
olması, çok ufak bir olasılıktı (hangi hayvan bir ayıya benim kadar 
yaklaşma cesaretini gösterirdi ki?) ama tetanos aşısı olmak şarttı bence. 
Gelgelelim hastanedeki hemşireden, tetanos aşısı gerektiren izin "T" 
şeklinde olduğunu öğrendim. Bu kere de hayvanların engin yabancı dil 
bilgilerine şaşırmamak elimden gelmedi! Sinirimi dizginlemeye çalışarak 
kuduz bir hayvanın "K" şeklinde mi ısıracağını öğrenmek için kuduz 
hastanesine gittim. 


Bir sokak kedisini amansızca mıncıkladığı yüzünden hemen anlaşılan 
kudurgan bir oğlan, sabah elinde iğne-ucu gibi bir kızartıyla uyanan ve 
bunu geceleyin fare ısırmasına uğradığına yoran genç bir hanım vb 
kuyruktaydılar. Yerler su içindeydi, atılmış şırıngalarla doluydu. 


Yetkili, "ayıyı bulabilirsem" aşı olmamamı önerdikten sonra bana on gün 
süre tanıdı: Denizle haşır-neşir ama korkular içinde geçirdiğim o on günü 
ve sonraki otuz günü nasıl atlattığımı ben bilirim. 


Dönüş otobüsünde -oğlum, ayının yerini hatırlıyordu iyi ki- sürücünün ve 
yolcuların özverileriyle lokantanın önünde durduk, ayıya baktık: sağdı, hiç 
de kuduz bir hali yoktu. 


Yalçın Pekşen'in belirttiği gibi, lokantanın işleri kısa sürede açıldı. Benim 
taktığım adıyla "Nilgün"e uğramayan, hatırını sormayan kalmadı: Bodrum'a 


ya da İzmir'e gidenler, dönenler, İzmit'te işi olanlar, belli aralarla gidip onu 
yokladılar. Tabii ki ayısever lokanta sahibine sinsi amaçlarını sezdirmemek 
uğruna yemek ısmarlayıp ayıyı uzun uzun inceleyerek. 


Lokanta sahibiyle sık sık telefonda görüşüyorduk: Nilgün ı>;ydi, aslında 
baştanberi kadınlara düşmandı o, yalnız kadınlan ısırıyordu. Adamcağız, bir 
ara bu içtenlikli söyleşiye kendini o kadar kaptırdı ki ayıyı telefona 
çağırmaya kalkıştı: "Çağırayım mı kendisini?" 


İçime biraz su serpilmişti ama işin ucunda kudurmak vardı. Biri dahiliyeci, 
biri nörolog, biri veteriner üç hekime danış- 


üçü de kesinlikle aşı olmamamı öğütlediler. Ayının kudur-A olasılığı ufaksa, 
aşının karaciğeri yıpratan etkisini hesaba katmam gerekiyordu. 


Nilgün, hâlâ yerinde ve sapasağlam. Belki lokantada imza günleri 
düzenlenmeyince, Nilgünlü posterler ve tişörtler piyasaya sürülmeyince ilgi 
eksikliği yüzünden depresyona girmiş-tr. Ben de iyiyim, kudurunca 
ısıracağım kişilerin listesini çoktan attım. Ne var ki Yalçın Pek$en'in 
yazısından sonra da yetkililerden hiç ses çıkmadı; tekzip de olmayınca 
aşılar konusunda sağlıklı bir bilgi edinemedik. Zamanla bu kara mizahın 
yalnızca gülmece kısmı kaldı geriye. Hastanede aşı kuyruğuna girmiş 
kişiler -ki çoğu bana hastalık hastası gibi görünmüştü- umarım sağlamdırlar. 


Yazma Hastalığı 


"Sevgilisine günde dört mektup yazan kadın, bir yazma hastası değildir. O 
sadece âşıktır. Ama sevgililerine yazdığı mektuplarınfotokopilerini, bir gün 
yayınlayabilmek amacıyla çektiren dostum, bir yazma hastasıdır. Yazma 
hastalığı mektuplar, gizli günceler, aile tarihi yazma isteği değildir (yani 
kendisi ya da yakınları için yazmak), ama kitaplar yazmak isteğidir (yani 
bilinmeyen bir okuyucu kitlesine salıip olmak)... Yazma hastalığı (delice bir 
tutkuyla kitaplar yazma isteği), toplumun gelişmesi şu üç ana koşulu 
gerçekleştirdiği zaman, kaçınılmaz biçimde bir salgın haline dönüşür: 


1) Genel yaşama düzeyinin yükselerek insanlara, faydasız işlere kendilerini 
verme olanağını sağlaması, 


ı) Toplumsal yaşamın yüksek derecede atomlaşması, dolayısıyla, kişilerin 
genel olarak birbirlerinden yalıtılması, 


3) Ulusun yaşamında büyük köklü değişikliklerin eksikliği, (...) İnsanı 
yazmaya iten motor, işte gerçekten de bu yaşamasızlık, bu boşluktur. " 


Milan Kundera, Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'nda (Hür Yayınları, Çeviren: 
Halim İnal) yazma hastalarıyla yazarlar arasındaki farkları -ya da 
ortaklaşalıkları- saptamaya çalışırken böyle diyor. En azından uğraşı 
açısından talihli bir yazar sayılmalı Kundera. Anlaşılan, anadilinin 
kurallarını, noktalama işaretlerini bilmeksizin kendini değeri tartışılmaz 
özgün bir yazar sayan bir yazma hastasıyla karşılaşmamış. Yılda en az dört 
kere bir yazma hastasının kareli bir kâğıt üstüne kargacık burgacık bir 
yazıyla çiziktirdiği minik başyapıtı bin güçlükle sökmeye çalışırken ondan 
şöyle uyarılar almamış sözgelimi: "Bu yazıyı telaş içinde yazdım, o yüzden 
noktalama işareti kullanmadım, artık siz okurken gereken yerlere 
koyarsınız." Ülkesinin edebiyat geçmişinden habersiz, yalnızca onu seven 
bir hayranla karşılaşmanın getirdiği garip bocalamayı da yaşamamış. 


Bizim ülkemizde de -yukarda sayılan nedenlerin belki sonuncusundan 
ötürü- yazma hastalığı son yıllarda salgın haline geldi; yayın piyasamızı, 
birilerinin okurken yerli yerine koyduğu noktalama işaretleriyle içtenlikleri 
zedelenmiş minik başyapıtlar kapladı. Bana kalırsa bir yazar ile bir yazma 
hastasını ayıran en belirgin özellik, yazarın anlatacağını kurması, yazma 
has-tasınınsa bir an önce ve nasıl olursa olsun anlatmasıdır. Sözdizi-mi, 
yazım kuralları vızgelir bir yazma hastasına, hatta küçümser onları... 
Arasıra düşünüyorum da, ülkemizde şiir yazmaya duyulan yaygın eğilim, 
şiirin noktalama işaretlerine en az gereksinim duyan edebiyat dalı 
olmasından mı kaynaklanıyor? Bir ölçüde? 


Kolejde, yazma konusunda ders veren, kurgu inceliklerini öğreten iki 
öğretmenim olmuştu. (Belirtmeye gerek var mı bilmem, seçmeli bir dersti 
bu.) Birkaç öğrenci, cumartesi sabahları okula gitme ya da çarşamba 
akşamları ders bitiminden sonra yine derse girme özverisini göstererek 
oyunun kurallarını öğrenmeye çalışırdık hevesle. Bize edebiyatı sevdirmeyi 
iş edinmiş öğretmenimiz Sayın Vildan Acuner ile edebiyatı bir uğraş dalı 
olarak seçeceksek neler bilmemiz gerektiğini uygulamalı olarak öğretmeye 
çabalayan Dr. Davidson'ın yöntemleri ayrıydı. Acuner, Türk edebiyatının 


güncel örneklerine eğiliyordu bu derslerde, hafta içinde uymak zorunda 
kaldığı bir "müfredat programı" vardı çünkü, ayrıca edebiyatla ilgilenen 
öğrenci sayısı çok azdı. O da tatil sabahından vazgeçerek kendini o birkaç 
öğrenciye adıyordu. Yeni çıkan kitaplar, son ayların dergileri, tartışmalar, 
araştırmalar, cumartesi sabahımızı bir şenliğe çevirmeye yetiyordu. Dr. 
Davidson'sa -biraz daha torpilli olduğundan- çarşamba akşamları küçük bir 
toplantı salonunda, çayla ve karısının yaptığı keklerle ağırlıyordu bizi. 
Joyce'tan, Pro-ust'tan, Mann'dan, Faulkner'dan ve daha kimlerden örnekler 
getirerek bize edebiyatın başlıbaşına bir uğraş olduğunu anlatıya 
çalışıyordu, "... ve kapıyı kapatıp çıktı" ile biten ya da ""Yüzünün sapsarı 
olduğunu gördü" ile başlayan metinler yazdırarak, bizi zora koşarak bu 
gerçeği derinden kavramamızı sağlıyordu. 


O günlerde de yazarlığın öğrenilebileceğini sanmıyordum, şimdiyse iyice 
biliyorum. Ama yazmak öğrenilebilir ve öğrenildiğinde, yazma hastalığı ile 
yazarlık arasındaki ayrım da açığa çıkar. O sınıfın bu seçmeli dersini 
sektirmeden izleyenlerden -o Uçbeş kişiden- ikisi, bugün resim üstüne 
yazıyorlar ve resim yapıyorlar; biri, İngilizlere İngiliz sözlü anayasasını 
öğretiyor; ılcisi, tiyatroyu seçti uğraş dalı olarak, ikisi de edebiyatı. Geri 
kalanlar, bilinçli okurlar oldular, bugün de okumayı sürdürüyorlar. 


Bu bir anı yazısı değil, bir döküm. O yüzden kullandıkları Turkçenin üstüne 
titreyen bu arkadaşların adlarını vermeyi ge-:ekli görmüyorum. Ama bu 
ilginç deneyimi gözden geçirince yazarlara ve yazar olma heveslilerine 
sormamak elimden gelmiyor: 


"Bir konuda size bir yazı ısmarlandığını düşünün: yazabi-h: misiniz?" 
"İki ya da üç kişiyi birkaç sayfa boyunca konuşturmayı de-A:lediniz mi?" 


Noktalama işaretlerinin buyurganlığına bilinçle -daha doğrusu anlamlarını, 
işlevlerini bilerek- karşı koyan biri değilse- 


bir fikir yazısının vazgeçilmez "noktalı virgül"ünü doğru dürüst kullanıyor 
musunuz? Çünkü, Kundera'nın dediği gibi: 


"Yaygın yazma hastalığı döneminde yazma olgusu, tam ters bir jnlam 
kazanmaktadır: Herkes, kendi işaretlerinin içine, dışardan içeriye hiç ses 


sızdırmayan bir aynadan duvarmış gibi kapanmaktadır." 
21 Ağustos 
Kim ister ki yaz gimü öldüğünü Eksik bıraktığım her şeyim kalır. 


Tıptan ve hukuktan anlamamakla övünen ne çok aydın var çevrede. 
Bilinmesi gerekeni ille de bilmemeyi naiflik mi sanıyorlar? 30 Temmuz'dan 
başlayarak yavaşça ölmeye hazırlanan Turgut Uyar'ın yatak odasına bu 
yüzden sıkça uğramam şart. Her gün yoklamaya gelen onlarca dostundan 
bazıları, verilen serumun hastanın bütün gereksinimlerini karşıladığı 
fikrinde değiller. Sevap işleme telaşıyla mıdır nedir, bana çaktırmadan birer 
kaşık su döküyorlar ağzına. Oysa artık çalışan tek organ, kalp. Bir öksürük 
nöbeti, kesin ölüm demek; dudakları zorla aralarken kanatmak da ölüm 
demek. Kişinin çaresizlik anlarında hurafelere ya da dine sarılması belki 
doğaldır. Neyse ki Turgut Uyar o tür aydınlardan değil. O kadarına değil ki, 
derin bir komada olduğu halde ağzına sokuşturulan suları yutmuyor her 
nasılsa; bazı geceler ağzını boşaltmam gerekiyor. 


Günlerimiz, Zerrin hemşire ile başlıyor. Hastaneye gitmeden önce, sabah 
altı buçukta uğruyor, serumu takıyor. Sabah altı buçukta kahvaltıyı, çayı, 
onun sevdiği Mazhar-Fuat-Özkan kasetini hazır ediyorum. Serumun bitişini 
beklerken çay içiyoruz. Gevşesin, paniğe kapılmasın istiyorum. Çünkü 
beden gitgide güçlük çıkarıyor. Bugün, ancak ayak bileğinde bir damar 
bulabildi hemşire; bu genç kız umudunu, sevecenliğini, becerisini ayakta 
tutabilirse, Turgut Uyar kendi istediği gibi ölebilir; yeni bir kesip biçme 
olmadan. 


Zerrin hemşire, evin bir bireyi oldu bu arada. Sabah, gazeteyi kapıdan o 
alıyor. Bir tür tören. İnsanların ölüm karşısında paniklediklerini 
bildiğimden, evden çıkmamakta direniyorum. Geceleri, Turgut'un kızı 
Semiramis, karşı koltuğa büzülürken, yatağın yanına yere serdiğim şilteden 
uzanıp Turgut'un elini tutuyorum. 


Dün gece, yirmi günlük uykusuzluk iyiden iyiye bastırmış olmalı ki 
sızmışım; kolumun bir an yanıma düştüğünü anlayınca fırladım yerimden. 
Nicedir hiç kıpırdamadan yatan Turgut'un sağ kolu yataktan sarkmış, elimi 
arıyordu. 


İnsanlar tıptan pek anlamıyorlar da tıp insandan ne kadar anlıyor? Babam, 
ilk girdiği komadan çıkıp konuşmasaydı, bu soruyu soramayacaktım. 
Cankurtaranla hastaneye giderken sedyenin her sallanışında ayaklarını 
toplamaya çalıştığını görmüştüm. Hemen açıklamaya girişmiştim: 
"Korkmayın, cankurtarandayız, biraz sonra hastanede olacağız." Doktorlara 
bakılırsa bu açıklamalar boşunaydı, hasta dediklerimi duymuyordu ki, 
duyması olanaksızdı.2 


Oysa babam, ayıldığında, sevecen bir ses duyduğunu sandığını söyledi. 
Sesin dediklerini tamtamına kavrayamıyormuş ama içine güven geliyormuş. 
Benim sesimmiş sanki. 


Hastaneye düşmeden ölmenin bir yolunu bulmalıyım, diye geçiriyorum 
içimden. Ama otuz yıldır günde en az iki paket sigara içen birinin 
kalbindeki budirenç, pek umut bırakmıyor. İki-üç gün var önümüzde; öyle 
görünüyor. Sonuncu gün geldiğinde, gazeteyi kapıdan alıp ritüelin bittiğini 
belirtmeli mi Zerrin hemşireye? Ama bu, ancak bana bir kolaylık sağlar. 
Zerrin, o yoğun başarısızlık duygusunu kendi başına yaşar kapının önünde, 
girdiğinde profesyonel davranmaya çalışır. Ağlamak bana zor gelse de 
(ölümlerde taş kesilirim) onun gözyaşlarını görmeliyim, paylaşmalıyım. 
Gazeteyi kapıda bıraktım. 


Bir Metin Nasıl Yazılmalı Acaba? 


Denizin bittiği, daha doğru bir deyişle, sözün karaya tosladığı anlarda, 
bilinegelen, sizin de alıştığınız bir metin yazmanız gerçekten çok, çok güç. 
Deniz ne zaman biter? İşte bir soru. İki yanıtı olabilir gibime geliyor. Âşık 
olmak ya da bir yakınını yitirmek. Biri mutluluğa, biri yasa bağlı olsa da her 
iki durumun kaynağında garip bir benzerlik var: yaşam karşısında 
bocalama. Bildiğiniz sözcükler dilinizden kayıvermeye başlar, günlük 
akışın birdenbire kesilivermesi, dış dünyayla aranıza, anladığınız ama 
önleyemediğiniz bir kopukluk yerleştirir. Yazı makinesinin ya da tuvalin 
başına geçmek olanaksızlaşır. Öncesiz - sonrasız olursunuz. 


Bu durumda yazılacak metin (ya da yapılacak resim) büyük tehlikelerle. 


.. . 


durumda da hiçbir şey olmamış gibi, profesyonel bir metin döktürürler, 
yaşamın onları böyle gafil avlamasına izin vermezler. Bazan haklıdırlar da. 


Ama ünlü sanatçıların ölümleri üstüne hemen kaleme sarılmayı başaranlara 
hem biraz kıskançlıkla, hem biraz kuşkuyla bakmışımdır hep. (Tek 
avuntum, aşklarının da yasları kadar uzun sürmeyeceğine, yani 
organizmalarına sinemeyeceğine ilişkin inancım.) Bu profesyonelce 
kaygıların derininde yatanları kavramaya çalış-mışımdır. Sözgelimi, 
yalnızca kendi yazarlığına sarıldığı, yaşamda sarılacak, tutunacak başka bir 
dalı olmadığı için mi bir sanatçıyı insan malzemesi olarak kullanmaktadır? 
Yani ondan sözeder gibi, onu yüceltir gibi yapıp kendinden sözetmek, 
kendini yüceltmek midir amacı? Yoksa tam tersine, hayran olduğu bir 
sanatçıyı anmayı görev bilmekte, bir anlamda onu başkalarının eline 
bırakmaktan çekinmekte midir? Arada dağlar kadar fark var, değil mi? 


Ama bu farkı anlamak için saatlerce kafa yormanız gerekmez. Yazının daha 
ilk tümcelerindeki duygusallık payı, gözünüzü açmaya yetecektir. Anma 
günleri bu konuda daha da ay-dınlahcıdır. Son yıllarda katıldığım birkaç 
anma günü ve şenlik, hele anılanların kişilikleri düşünüldüğünde, iç 
sızlatıcıydı. Sevapsever zenginlerin düzenledikleri çırpıştırma sünnet 
düğünlerine benziyordu. Bir insanı anmanın bu kadar güç olabileceğini hiç 
düşünmemiştim doğrusu. 


Sevmeyi bilmek gibi anmayı bilmek de öğrenilmeli. Nasılsa daha 
önümüzde çok yol var ulusça, bir gün öğreniriz belki. Çünkü oldukça ukala 
ve sinik bir dostumun belirttiği gibi "Her şeyi hafife alamazsınız." 


Yine de sanat çevresi ya da Babıali deyince aklımıza yalnızca boyalı basın, 
gazete patronları, ünlü yayınevleri gelmemeli. Babıali, aynı zamanda 
çevirilerinizde gözünüzden kaçan yanlışları titizlikle saptayan, 
yapıtlarınızdaki tarih yanılmaları konusunda sizi uyaran düzeltmenler 
(Süleyman Bilgi'yi sevgiyle anıyorum), yapıtınızın gerçekleşmesine katkıda 
bulunan bütün emekçiler demektir. Onlar, sözün bittiği yerde de büyük bir 
alçakgönüllülükle yanınızda olmayı seçerek her şeyi yeniden gözden 
geçirmenizi sağlarlar. Bayağılaşmanın bir protokole döndüğü günlerde 
onurlu bir dayanışmanın örneklerini sunarlar. "Ne olursa olsun yine de 
yazını yaz," diye sıkıştırırlar sizi. 


Son günlerin henüz moda olmayan bir şarkısı "Bütün ha-zır-dışlamaları 
dışlamak" diye başlıyor. 


Hayatta ve şiirde "hazırlıksız" dışlamalardan yana olan dostum Turgut 
Uyar'ı saygıyla anıyorum. 


Verimlilik mi? 


Bugünlerde yazar bir dostunuza rastgele sormayagörün: "Bu aralar birşeyler 
yazabiliyor musun?" Aldığınız yanıt değişmiyor: "150 sayfa kadar yazdım, 
biraz daha yazarsam, kitap tamam." 


Kitapların değeri ve yazarların verimliliği, sayfa sayısıyla ölçüleliberi, çoğu 
yazarımız kalın kitaplar yazmaya, bitimsiz tefrikalar döktürmeye özenmeye 
başladı. Ünlü, usta yazarlar bile halâ verimli olduklarını kanıtlamak 
amacıyla, her yıl okurlarının karşısına tuğla gibi bir kitapla çıkmak 
zorunluluğunu duyuyorlar. Gençlerin, özellikle genç şairlerin yöntemiyse 
başka. Onlar, ancak hepsi biraraya geldiğinde belki bir şiir kitabı 
oluşturabilecek şiirlerini bir yıl içinde üç ayrı kitapta yayımlayarak edebiyat 
sahnesinde sürekli varolmaya, adlarının -en azından kitap ilanlarında- 
geçmesine çaba harcıyorlar. 


Türkiye'de okurlar da bir yazarın iki-üç yıl süreyle susmasını; göstermelik 
bir verimliliğe sahici bir üretkenliği yeğlemesini anlamıyorlar genellikle. 
"Yazar dediğin, yazmalı" onlara göre. 


Has bir yazarın, yaşamı süresince bir bütün'ü tamamladığı, bir mozaiğin 
parçalarını yerli yerine yerleştirdiği yadsınmaz bir gerçek sanırım. Bir 
bakıma "aynı şey"i yazmak anlamına da gelebilir bu. Ancak bir koşulla: o 
"aynı şey", yazarın içdünyasıy-sa, o dünyayı dile getirmek için seçtiği, 
zamanla kurduğu dilse, üslüpsa... Acemilik döneminde, içdünyanın 
yansıtılış yordamı henüz kesinleşmemişken, o dünyanın yapıtaşları daha 
kendi gözünde bile henüz yerli yerine oturmamışken, deneyerek verimli 
olması işten bile değildir yazarın. Dünyasını bütünlemek için, yaşar gibi 
yazar. Ustalaşan yazarsa, artık bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu kestirir; 
dünyasını kurmuş, söyleyeceklerinin çoğunu söylemiştir. Öte yandan, ne 
zaman canı çekse, eli yüzü düzgün bir yapıt ortaya çıkarabileceğini de 
bilmektedir. Bu dönemde kesin bir karar alması beklenir. "Benim her 
yazdığım nasılsa roman ya da şiir olur" güvencesiyle eskiden yazdıklarını 
çoğaltacak, seyreltecek, o kadarına ki -örneklerini bol bol gördüğümüz gibi- 
ilk özgün yapıtlarını geriye doğru silecek midir verimli görünme adına? 


Bu uğurda, gerekirse kendi malzemesine ters düşen, ama genel bir 
geçerliliği olan eğilimlere mi kapılanacaktır? Yoksa bir süre sabırla susacak, 
yazdıklarını yeniden, başka bir bakışla gözden geçirecek, hangi yapıtaşını 
yerine tam oturtamadığını, nerede gedik bıraktığını, o gediği örmeye 
nereden başlayacağını, kişisel dilini bundan böyle nereden tutup 
geliştireceğini, vazgeçemediği yeni sözü nasıl söyleyeceğini belirlemeye mi 
çalışacaktır? 


Yayın dünyamızı ur gibi saran, yayımlanma nedeni asla anlaşılamayan 
saldırgan ve sığ yaşam öykücükleri, cıvık romanlar, yerli televizyon 
dizilerine egemen olan, zamanla yazıları da egemenliğine alan savruk dil, 
güvendiğimiz dağlara bile iyice kar yağdığının önemli belirtileri. Çünkü bir 
Dostoyevski -hatta bir Saroyan- kumar borçlarını ödemek pahasına zorunlu 
olarak yaşadıkları yapay verimlilik dönemlerinde bile böylesi bir 
düzeysizlik göstermemişler. 


Bu verimlilik telaşında, bazı yazarların yazma sancısı çektiklerini, zaman 
zaman yazıdan tiksindiklerini okurlar anlasınlar isterdim. Tabii, dokuz 
çocuk doğurup dokuzunu da sokağa salan çaresiz ana bilinciyle yazarlık 
bilinci arasında bir ayrım görülmüyorsa, diyeceğim yok. 


Geriye Doğru Beslenme Geriden Doğru Beslenme 


Çağımızda, bilim ve teknik alanında en çok kullanılan terimlerden biri, 
"feed-back”". 


Macmillan Contemporary Dictionary'deki tanımı şöyle: 


1. Elektronikte, bir makine, bir sistem, bir işlem/ süreç ile elde edilen 
verimin (ya da enerjinin) bir bölüğünü, o verimi özellikle düzeltmek, 
denetlemek ya da ılımlı bir değişime uğratmak amacıyla kaynağına geri 
vermek. 


2. Süregelmekte olan bir eylemi denetleme ya da düzeltme işlemi. 


Bu ipuçlarından sonra "bio feed-back training"e gelebiliriz. Konunun bir 
amatörü olarak, ancak bana çağrıştırdığı bazı girişimleri işleyebilirim 
burada. Alternative Help Gu-ide'daki tanım şöyle: "Bio feed-back eğitimi; 


edinilen bilgiyi (information); denetlenmesi istenen (burada kullanılan fiil, 
yine resmi bir gözlemcilik, ılımlılığı kollama kaygısı gibi bir anlam da 
içeriyor) belli bir işlemi/süreci ya da gelecek belli bir tepkiyi öz istençle (ya 
da gönüllü olarak) değiştirerek kullanmak demektir." 


Bu tanımlar, ülkemizde yaygınlaşan anı yazınının kökeninde yatan kimi 
güdülere büyük ölçüde ışık tutuyor. Görüyoruz, gazete sayfalarıyla dergiler, 
anılar ve anı-tekzipleriyle dolup taşıyor. Hiçbir dönemde bu kadar bol anıya 
ve tekzibe yer verilmemişti. Aynı olayları yaşamış olanların anıları neden 
birbirini tutmuyor acaba? Hele geçen ay, neredeyse bir anı patlamasına 
tanık olduk. Yalnız eski siyasilerin değil, üst rütbeli subayların anılarını da 
okuduk; yakın geçmişimizi aydınlatmaya yönelik söyleşiler, izlenimler, 
incelemeler birbirini izledi. Biz de yakın geçmişimizi, dolayısıyla 
bugünümüzü hazırlayanların iç-dök-melerini, özeleştirilerini, savunularını 
kendi ağızlarından dinlemiş olduk böylelikle. 


Özeleştiri, yazarından açıklık, dürüstlük bekleyen bir çaba kuşkusuz. O 
yüzden de hangi yazarın açık davrandığını, hangisinin kaytardığını anlamak 
için müneccim olmak gerekmiyor. Yine de topluca ele alındığında 
gerçekten üzücü, hatta ürkütücü bu anılar. Çıkan sonuç; bizim kaygılar 
içinde kıvrandığımız, olup bitenleri anlamak için ter döktüğümüz, 
kendimizi ipleri birilerinin eline geçmiş kuklalar gibi hissettiğimiz bulanık 
dönemlerde bizler adına mutluluk düşleri kuranlar, toplumu kurtarmak, 
yönetimde söz sahibi olmak için ortaya atılanlar da aynı bulanıklığın 
içindeymişler meğer! İnsanın inanası gelmiyor! Hele işkence görenlerle el 
üstünde tutulanların bir zamanlar aynı potada yoğrulmuş olmaları... Demek 
aynı davaya baş koydukları dönemde birbirlerini, birbirlerinin dünya 
görüşlerini ve siyasal amaçlarını bizim sezinlediğimiz kadar bile 
bilmiyorlarmış! 


İster edebiyat, ister siyasa alanında anı yazanlar, "bio feed-back 
eğitimi"nden kaçınmalıdırlar. Sözkonusu anı, bir ulusun yazgısının 
kararlaştırıldığı bir toplantıysa, onun Fahri'nin mi Hasan'ın mı evinde 
düzenlendiği, toplantıya arabayla mı, minibüsle mi gidildiği gibi sudan 
ayrıntılarla gerçeği işlerine gelen yöne çekmeye, denetlemeye 
kalkışmamalıdırlar. Yine, aydınlatmaya giriştikleri dönemde yara alan bütün 
bir ulussa, "Kusura bakmayın, o gün öyle düşünüyordum, bugün gerçeği 


görüyorum," gibi -içtenlikli de olsa- bir özeleştiriyle o yaraların sarıla- 
bileceğini düşünmesinler. Çünkü bizim yaşamadığımız o yılları hiçbir özür 
geri getiremez. 


Eleştirmenlerimiz ve romancılarımız da bundan böyle "yanılmış gençler" 
edebiyatı yaparken biraz daha dikkatli davransınlar. Az kalsın 
unutuyordum: "bio feed-back eğitimi"nin bir özelliği de, kişinin öz istenci 
belli bir doğrultuda işletilse de öz kişiliğinin aslında değişikliğe 
uğramamasıymış. 
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Dilin Eti, Sözcüğün Kemiği 

Öz kardeşi Musa'yı ok kirişiyle boğup 

yani bir altın leğende kardeş kanıyla aptest alarak 

Çelebi Sultan Mehmet tahta çıkmış hünkâr idi. 

Çelebi hünkâr idi ama 

Al Osman ülkesinde esen 

bir kısırlık çığlığı, bir ölüm türküsü rüzgâr idi. 

Köylünün göz nuru zeamet alın teri timar idi. 

Kırık testiler susuz 


su başlarında bıyık buran sipahiler var idi. 


Nâzım Hikmet'in 1936 yılında yayımlanan Simavne Kadısı Oğlu Şeyh 
Bedreddin Destanı adlı yapıtı günümüzde de süregelen -özellikle şiirde- 
eski dil ve deyiş kullanımı tartışmasına, edebiyatta dil politikasına yıllar 
önceden ışık tutuyor. 


Daha ilk dizelerden etli bir şiirle karşı karşıya olduğumuzu kavrıyoruz. 
Nâzım Hikmet, tarihin derinliklerinden kendi dünya görüşünü iletmeye 


elverişli bir olayı şairce yazmakla, okura yalnızca bir omurga sunmakla 
yetinmemiş. Kaç yüzyıl önce geçmiş bir olayı, olayın yaşandığı dönemin dil 
ortamından çekip kendi gününe, öz duyarlığına yerleştirmiş ustalıkla. Şiirin 
hiçbir imgesi hiçbir sözcüğü rastgele seçilmemiş. Hepsinde bir imparatorluk 
kültürünün, yaşam tarzının, hatta "musiki"sinin izleri var. Sağlam bir dil 
mantığına, öyküleme geleneğine oturdukları için vazgeçilmezleşen,başka 
türlü olamazlaşan dizeler. 


Aşağıya Hilmi Yavuz'un aynı konudaki şiirlerinden Bedred-din başlıklısını 
alıyorum bir bölümüyle: mübalağa akşam olur güz nefti dolaklarını kuşanır 
da gelir yaprağınfetrete düştüğü zaman sen ey yaz günlerini top top ak 
çuhaya tebdil eyleyip ve bir solgun gülümseme olarak eğnine giyen şaman 


(4) 


Şimdi, Yavuz'un şiirindeki (şu anda yalnızca bu şiiri kastediyorum) günü- 
dolmuş sözcüklerin yerine güncel sözcükler koyarsak şiirsel yükte bir 
azalma olacak mı, bakalım. Sanmıyorum (mübalağa'nm Türkçesini 
bulmaya çalışmadım, zaten abartılıydı). Çünkü o sözcüklere sıkı sıkıya 
bağlı bir dil mantığına varmak amaçlanmamış. Usta işi imgeler ağır basıyor; 
birbirinden oldukça bağımsız ama uyumlu, pastel renkli imgeler. Seçilen 
çarpıcı, eski sözcüklerse bir bütünün vazgeçilmez parçaları sayılamaz. 
Belki de o yüzden, sözcüğün kemiği dilin etini fazlaca zorluyor. Dil, bir 
başkaldırı aracı değil; okura kolay benimsenir nostaljik bir tat getirmekten 
öte bir işlevi yok. 


İncelediği her insanın yüzünde o insanın içinde yaşadığı toplumsal düzenin 
izlerini görebilen gizli öykücü Nâzım Hik-met'in bir özelliği de, bilgeliği, 
şakayı elden bırakmadan bir tek insan aracılığıyla bile bir düzeni 
taşlayabilmesiydi: reyhandei şitâb bir sevdazede vardır. 


Fesi bir parça uzun fesi bir parça siyah ve kalbinin şekvası alı... 
Aşağıdaki dizeler de Nâzım Hikmet şiiriyle akraba bir çizgi yürütmek 
savında olan Attilâ İlhan'ın: şimdi gel hatırlama seferberlik'te o büyük 


sarhoşluk gecesi küstah bir ay yükselir kanlıca sırtlarından mürüvvet hâlâ 
şarkı söyler elinde def 


eşref.. eşref.. 


ya da; 


Çocuk gözlerimle gördüm petrograd'daymışızfena geceymiş tepsilerde 
çatlıyor romanofbardaklar votkanın ofkeli şiddetinden 


Artık düpedüz kılçıklı bir dil sözkonusu, bir tür bıçkınlık, külhanilik. 
Günümüzün genç şairlerinden bazıları bu dili çok sık kullanıyorlar: şiirlerde 
bıçaklar, kan, kırık camlar, kılıçlar gırla gidiyor. 


Can Yücel eski ve yeni sözcüklerin kardeşçe yanyana kullanılabileceğini 
ileri sürerken, bir deyiş bütünlüğünü gözönün-de tuttuğunu anımsatmak 
istiyor. Haklı. Ama yaşamasız sözcüklere rastgele başvurmak da, duyarlıkla 
duygusallığı, lirizmle sulu gözlülüğü garip bir biçimde karıştıran, iskeletsiz, 
yalnızca sözcüğün tılsımına dayalı şiirlerin yazılmasına yol açıyor. 


Gerçek Okur'a 


Ünlü İngiliz yazar, gerilim öyküleri ustası Roald Dahi, Otomatik Dev 
Gramatizör adlı öyküsünde, gerekli sözcükler, kişiler, olay örgüleri 
depolandığında, istenen her tür öyküyü on dakika içinde otomatik olarak 
yazabilen bir gramatizörden sözedi-yor. Bilgisayarı yapan şirket, kısa 
sürede ülkenin bütün yayın piyasasını ele geçiriyor öyküde. Tek tük 
direnenler dışında yazarların çoğu, bir daha tek sözcük yazmayacakları 
konusunda güvence vererek adlarını şirkete satıyor, karşılığında dolgun bir 
yıllık gelire kavuşuyorlar. 


Dahl, direnen son yazarlardan birinin ağzından şöyle bitiriyor öyküyü: 
"Tanrım, ne olur bize güç ver, ver de çocuklarımızın açlıktan ölmesine göz 
yumabilelim!" 


Öyküdeki fantezi payını bir yana bıraksak da temeldeki gerçeği görmezden 
gelemiyoruz. Hele yayın piyasamızda mantar gibi biten erkekçe/kadınca 
magazinlerden sonra. Ciddi edebiyat dergilerinin beş bin lira ödediği 
öykülere yüz bin lira ödemeye hazır bu dergiler. Üstelik üslubunuzda 
değişiklik yapmanızı, öykünüzü sulandırmanızı falan da istemiyorlar. 
Karşılığında üç bin lira aldığınız yazıları otuz bin liraya kapatmaya da 
razılar. Şimdiden, ünlü edebiyat adamlarının bir bölüğünü ele geçirmiş 
durumdalar. 


Şöyle bir soru geliyor akla: İmzanızın sorumluluğunu taşıyarak bu yayın 
organlarında görünmenin bir sakıncası var mı? Batı'da yayımlanan bu tür 
dergilerde sık sık ünlü yazarların imzalarına rastlanıyor. Özellikle Norman 
Mailer, Henry Miller, hatta Saul Bellow ya da Simone de Beauvoir ciddi 
incelemeleri, tatlı söyleşileriyle ayakta tutuyorlar bu dergileri. Bizde de 
olamaz mı? Hangi kopya asıl kadar başarılı olur? Orası başka. 


Bu sorunun yanıtını aramama, uzun boylu düşünmeme gerek kalmadı. 
Geçenlerde, genç bir şair arkadaşıma rastladım. Eskilerden konuşurken on 
üç yaşında ilk öykülerimi okurken bana tutulduğunu, o yaşın coşkusuyla, 
bana düşünde Akaretler' de bir ev tuttuğunu, evimi döşediğini, üstüme 
yepyeni giysiler aldığını, arkadaşlarına beni çok yakından tanıdığını 
söyleyerek caka sattığını anlattı. Önce gülüştük. Sonra sormak istediği 
soruyu sordu: "O dergilere yazmayacaksın, değil mi?" Sonra da hemen 
ekledi: "Otuz yaşımın bilinciyle sormuyorum bu soruyu. Yani yazarlıktan 
eline ne gülünç bir para geçtiğini biliyorum. Bunu istemeye hakkım yok, 
onu da biliyorum. Otuz yaşımla sormuyorum bu soruyu, on üç yaşımla, 
sana tutkun o gencecik çocuğun ağzından soruyorum." 


"Olabildiğince, elimden geldiğince yazmamakta direneceğim, dedim ona. 
Senin hatırın için değil tabii, o genç çocuğun hatırı için." 


Çocuk kalan okurlar için. 


Gerçek edebiyatın gerçek dergilerde para edebileceği bir dönemi 
bekleyecek gücü ve umudu elden bırakmamaya çalışacağım. 


Güncenin Sınırları 


İngiliz romancı Virginia Woolfun 1915 yılından başlayarak, intihar 
edişinden (1941 Marh) dört gün önceye kadar yazımını sürdürdüğü 
günceler beş kocaman cilt tutuyor (Penguin Books, dördüncü bası: 1983). 
Yazar, bunca yıl boyunca -çıldırı dönemleri, hastanelerde geçen günler 
dışında- hemen hiç aksatmadan tuttuğu güncelerden kocasının bir gün derli 
toplu bir kitap oluşturacağını ummuş. Leonard Woolfun derlediği, seçtiği 
güncelerse ayrı bir kitapta toplanmış: Virginia Woolf — Bir Yazarın Güncesi 
(Triad/Panther Books, 1978). 


Leonard Woolf, kitabın önsözünde bazı günceleri kitaba neden almadığını 
şöyle açıklıyor: "Bu günceler, içlerinde adı geçen kişiler hayattalarken 
bütünüyle yayımlanamayacak kadar kişiseldir. Kendi adıma, güncelerden 
ya da mektuplardan bölümler almanın yanlış olduğuna inanıyorum, hele 
bazı bölümler hayattaki kişilerin duygularını ya da ünlerini yıpratmamak 
adına atlanmışsa, büsbütün." 


L. Woolf, bu tür "atlamalar"ın günce ya da mektup yazarının gerçek 
kişiliğini çoğu kere ya çarpıttığını ya da gizlediğini, sonuçta ortaya 
pürüzsüz, çeperden arınmış bir portre çıktığını ileri sürüyor. Yazarın 
içtenliği ile güncenin içtenliği arasındaki ilişki konusunda Virginia Woolfun 
da bazı kaygılan var: günlük tutanın, zaman zaman özel bir ruh durumuna - 
diyelim tedirginlik ya da çöküntü- kendini kaptırıp onu dile getirmeye 
alıştığını, buna ters düşen bir ruh durumu yaşayınca, günce tutmaktan 
vazgeçtiğini söylüyor. 


Leonard Woolf, önüne dikilen bu tür engelleri aşabilmek için şöyle bir yol 
izlemiş: öncelikle, Virginia Woolfun güncesini bir yazma sanatı temrinine 
dönüştürdüğü bölümleri seçmiş, sonra yazdıklarıyla doğrudan ya da dolaylı 
bir bağlantısı olmasa da, Woolfun belleğinde iz bırakan sahneler ya da 
kişilerle, yani bir yazarın sanatının hammaddesini oluşturan öğelerle ilintili 
bölümleri seçerek okura bu konuda bir fikir vermeyi amaçlamış, son olarak 
da Woolfun okuduğu kitaplar üstüne bir eleştirmen gözüyle aldığı notlardan 
oluşan bölümlere yer vermiş. 


Leonard Woolfun Virginia Woolfun yazar kişiliği'ne ağırlık vermesini 
anlıyorum. Ama ben bir gün bu günceleri taramaya kalksam ne yapardım? 
Yazarın Türkçede yayımlanmamış romanlardan sözettiği bölümleri alır 
mıydım böyle bir derlemeye? Ülkemizde -değil yapıtları- adları bile 
bilinmeyen Anglosakson edebiyatçıların Woolf gözünden eleştirisi, ille de 
dil bilmesi gerekmeyen Türk okuruna ne gibi bir esin getirebilir? 


Sanırım en iyisi, genel bir edebiyat tartışmasını körükleyebilecek bölümleri 
seçmek. Bir de Leonard Woolfun -ne de olsa bir koca o- "atladığı" bazı 
günceleri (yazarın günlük yaşamı, parasızlığı, tekdüzeliği, çevresindeki 
tiksinç burjuvaları, karı-kocalığın bitmez tükenmez sorunlarını, aydınlatıcı, 
esinlendiri-ci küçük flörtlerini işlediği, Virgina olduğu günceleri) öne 
çıkarmak. Mrs. Dalloway romanında şöyle yakınıyordu başkişi: "Bond 


Sokağı'ndan yukarı bu ağır, şaşırtıcı, ciddi ilerleyiş var yalnız, bu Mrs. 
Dalloway olmak; Clarissa bile olmamak: bu Mrs Richard Dalloway 
olmak." 


Bir yazarın içdünyasını aydınlatmada, onun yanıbaşında yaşamış bir 
yakınıyla onu baştan beri ilgiyle izlemiş uzak bir okurun işbirliği yapmaları 
şart gibi geliyor. Leonard Woolf'a "Mrs. Woolf" düşüyor bu bölüşmede; 
bana, "Virginia". 


» Azala Azala 
Yabancı Gibi 
Sinema-deliliği 
Geçmişten Bir Yüz 
Şiirsellik 

e Birikimin Faizi 


I- 


Gündökümlerini yapmaktan vazgeçtikten uzun bir süre sonra, kitapların 
yeni derlemesini hazırlarken "o yıllardaki sıcak tartışmalar hakkında 
görüşlerim" kapsamına giren kimi dipnotları da eledim. (T.U.) 
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1988 yılında doktor İsmail Murat "Komanın üç aşamasında birbirine her an 
geçiş olabilir, o anları tamtamına saptamamız olanaksız gibi," diyor. 


Azala Azala 


Uzun süredir bir gazeteye kitap eleştirisi yazmazken Sebas-tian Knight'ın 
Gerçek Yaşamı'nı okuyunca dayanamadım, hemen kaleme sarıldım. Bu kısır 
edebiyat ortamında ne Nabokov'un dipdiri yazarlığını görmezden 
gelebilirdim ne de Fatih Özgü-ven'in özenli çevirisini. Yazımın Cumhuriyet 
gazetesinde yayım-lanışından iki üç gün sonra Cumhuriyet Kitap Kulübü 
Katalogu geldi. Orada da, Dön Geri Bak başlığı altında yeni basımları 
birlikte yapılan iki öykü kitabım üstüne Fatih Özgüven'in bir tanıtma yazısı 
vardı. 


Bir rastlantı mıydı bu? Keşke olsaydı. .. 


Edebiyat ortamının dışında kalmış bir yazar ya da okur olsaydım, doğruyu 
söylemek gerekirse, karşılıklı bir pohpohlama kokusu alırdım bu 
rastlantıdan. Alışmışızdır yıllar yılı; birbirlerini tutan ve tutmayan 
yazarlar/eleştirmenler vardır. Bu tutma ve tutmamayı bazan öylesine ileri 
götürürler ki birbirlerini hiç okumadan yapıtları üstüne kesin yargılar 
verirler. Daha doğru bir deyişle, önyargı verirler. 


Bir dereceye kadar anlaşılabilir bu tutumları. Ülkemizde yetişilemeyecek 
kadar çok sayıda kitap-dergi yayımlanıyor; ister istemez bir seçme yapmaya 
zorlanıyorsunuz. O zaman da ilk birkaç yapıtından tat alamadığınız 
yazarları -çok gerekmiyorsa- okumamayı yeğliyorsunuz. Hele sözkonusu 
yazar, "yeni" yani değişebilir, gelişebilir bir yazar olma niteliğini çoktan 
yitirmişse, siz de edebiyat yapıtında anlatılan kadar anlatımın önemi 
üstünde duracak ergenliğe varmışsanız, saatlerinizi alacak ve yine düş 
kırıklığıyla sonuçlanacak bir okuma serüvenine kalkışmazsınız tabii. Yalnız 
bu tavra hak kazanmak için üstüste düş kırıklığına uğramış olmanız, artık 
okumamaya karar verdiğiniz yazarın ne yazacağını kestirebilecek kadar onu 
tanımanız gerek, başkalarının eleştirilerinden etkilenmeden kendi fikrinizi 
edinmeniz, önyargınızı "yargı" haline getirebilecek kadar emek harcamanız. 


Eleştirilerini dile getiren bir yazarın/ eleştirmenin, bir yapıta "Çok güzel 
bence" ya da "Çok kötü bence" demesi elbette yetmez. Beğenisinin 
kendince dürüst, aynca herkesçe tutarlı bir hesabını vermesi de beklenir. 


Diyeceğim, okuru önyargılarınızla uzun süre oyalayamazsınız. Peki demin 
sözünü ettiğim rastlantıları neye borçluyuz? 


Diyelim, yeni bir ürün verdiniz. Kaç kişi çıkar sizin ürününüzü 
değerlendiren, -değerlendirmeyi bırakalım- okuyan? Konu, ister istemez 
belli adlar çevresinde düğümleniyor, onlar da üçü beşi aşmıyor. Üründen 
yana bu kadar bereketli, ürün üstüne düşünmede bu kadar kısır bir ortam 
gerçekten ürküntü veriyor kişiye! Ne gariptir, bu kısırlık, dost çevrelerine 
de sıçradı. Azala azala yaşıyoruz. Öyle ki dostluk ettiğimiz, sevdiğimiz 
kişiler, zaten işlerini sevdiğimiz yazarlar, eleştirilerini benimsediğimiz, 
önemsediğimiz eleştirmenler. Anlaşılan uzun bir süre, kıstırıldığımız 
çemberi inatla savunarak birbirimiz üstüne yazmak zorunda kalacağız. 
Azala azala. Ama "yeni"lerden aramıza katılanlar çıkacak zamanla. Çünkü 
hizip değil bu sanıldığı gibi, zorunlu bir dayanışma ve edebiyat adına. 


Olur mu, Olur 
14 Mart 
Sabah sabah eve üç polis doluştular. Ellerinde telsizler. 


Ne oluyor, diye sormama kalmadan geliş nedenlerini yarım yamalak 
söylediler: cinayet masasından geliyorlarmış! Tanıklığıma başvurmak 
zorundaymışlar; "tanık" sözcüğünü "sanık" gibi vurguladılar. Bir fotoğraf 
uzathlar hemen, bu adamı tanıyor muymuşum? Ben ki uzun zaman 
görmediğim bir tanışı bile hemen çıkaramam... Belleğimi var gücümle 
zorlayıp zaman kazanıyormuş izlenimi vermemeye mM çabalayarak buldum 
sonunda yüzün kimliğini. 


Bir hafta önce oldukça resmi bir tanıdık, bir iş görüşmesi için kapıdan 
uğramıştı. Çok saygı duyduğu bir ağabeyiyle buluşacakmış ama çok 
gecikmiş. Acaba bir telefon edip kendisini bizim evden almasını isteyebilir 
miymiş arabayla geçerken? Tabii. Özel arabasıyla gelen birine Talimhane 
girişini telefonda uzun uzun tarif etti, her ihtimale karşı telefon numaramı 
da verdi. 


Sözkonusu bey, fazla gecikmeden bir buket çiçekle uğradı. Birlikte yemeğe 
çıkacaklarmış, beni de çağırdılar nazikçe. Ama ben genelde yemeğe çıkma 


önerilerini, özellikle az tanıdığım kişilerin yemeğe çıkma önerilerini hemen 
kabul etmediğimden (demek bir bildiğim varmış!) evde kaldım. Giderlerken 
o beye bir de kitap imzaladım isteği üstüne: Fotoğraftaki beye... 


Esrarengiz bir cinayete kurban gitmiş üç gün önce. Kendisini son 
görenlerden biri benim, biri de işadamı tanıdığımız. Buraya kadar doğru. 
Eve, yani cinayet mahalline tespite gidildiğinde, benim imzalı kitabım 
bulunmuş kitaplıkta (beyin edebiyata pek düşkün olmadığı, bana kitap 
imzalatmakla incelik yaptığı belliydi zaten), özel telefon defterindeki son 
adres de benim adresimmiş. Buraya kadar da doğru. 


Gelgelelim polisler, yalnız yaşayan bir kadın olup olmadığımı soruyorlar, 
çocuğum var mıymış, adamın telefon defterinde birtakım marjinal 
şöhretlerin numaraları da bulunuyormuş. 


Saçlarım sabahın bu saatinde oldukça dağınık, evde sabahlıkla 
dolaşıyordum; polisler gelince giyindim. Odada ne var ne yok? Gerçi 
tertipli bir oda ama duvarlardaki resimler, totem ve maskeler, kenar- 
köşedeki biblolar, hele sepetteki dergiler hesaba katıldığında onların 
gözünde hiç de mazbut bir oda sayılmaz. Tüh! 


Çay içerken evimi ve kendimi onların gözünden inceliyorum. Benim "katil" 
olmamı düşünmüyorlar gerçi ama tanıdıkla şubede yüzleşmem 
gerekebilirmiş. İriyarı bir adam mıymış tanıdığım? 1.80 boyundaki adama 
ufak tefek denilemez ama şu anda "iriyarı" demenin de bir başka anlamı 
var: maktul, boğularak öldürüldüğüne göre... 


Bir süre olasılıkları tartmalarına katıldım, ipuçlarını birlikte değerlendirdik; 
yazarların isterlerse iyi birer katil olabileceklerini söylediklerinde içim 
rahatladı ancak. Beni ellerinden geldiğince rahatsız etmeyeceklerdi, söz 
verdiler. Gittiler. 


Cinayetin aydınlığa kavuşup kavuşmadığını bilmiyorum. İlk iş, kendi 
telefon defterime baktım, kimler vardı? Sonra yaşadığım evi inceledim: 
eğilimlerimi bu kadar açıkça yansıtmasına şaştım. Bu toplumda istenirse 
her eğilimimde bir suç belirtisi bulunabileceğini kavramam acı verdi. 


Sözlük'ten Dedikoduya 


Behçet Necatigil, yıllardır alanında tek-tük örnekten biri olarak kalan 
Edebiyatımızdaki İsimler Sözlüğü çalışmasının giriş yazısında şöyle diyor: 
"Bu sözlük, başlangıcından bugüne, edebiyatımızın çeşitli dönem, akım ve 
kümeleşmelerinde adı en sık geçen sanatçıların çoğunun hayat ve eserlerini 
ana çizgileriyle derlemeye çalışıyor." (1. bası Aralık 1960). Ekim 1980'de 
yayımlanan 10. basıda, şairin Kasım 1977 tarihli tanıtma yazısı yer alıyor: 
".. on yedi yıldır bu sözlüğün büyük bir ihtiyacı karşıladığını gördük. 
Başlangıçta ancak öğretmen ve öğrencilere edebiyat derslerinde bir kılavuz 
olur diye düşünmüştük. Ama bu çizginin de ötesinde, örnek ve kaynak 
olduğumuz besbelli..." Sonra da Necatigil bildik çelebiliğiyle, bu tür 
çalışmaların neden "noksan, yarım" kalmaya mahküm olduklarını açıklıyor. 


Geçende 10. basıya gözatıyordum. Şairin ölümünden sonra "Ailesi" 
hazırlamış yayına; yardımlarını esirgemedikleri için Doğan Hızlan'a ve Ali 
Tanyeri'ye teşekkür ediyorlar. Birden şeytan dürttü, yeni haliyle sözlüğü bir 
daha incelemek istedim. Doğal karşılanabilecek bir bencillikle önce kendi 
adıma baktım. Doğum yeri, tarihi, bitirilen okullar, yayımlanmış kitaplar 
gibi zaten değiştirilemeyecek bilgiler yerli ye-rindeydi eskisi gibi. Yalnız, 
eski basıdaki "Turgut Uyar'la evle-ninceye kadarki yazılarında R. Tomris 
imzasını kullanıyordu" tümcesine bir ek konulmuştu: yazarın ilk iki 
evliliğinin kimlerle olduğu. Bence Necatigil'in verdiği ilk bilgi yeterliydi. 
Çünkü Tomris Süreya (ya da Seber) imzasını hiçbir yazımda kullanmadım - 
Cemal Süreya ile evlenmediğim için zaten kullanamazdım da. Tamer 
imzasıyla da iki üç çevirim yayımlandı ama Sözlük, yazarların çevirilerini 
kapsamına almıyordu zaten. Üstelik o imzaları kullanmış olsam bile, ad 
sayıp dökmeye ne gerek vardı? 


Necatigil, belki erkek yazarların soyadı değiştirmedikleri gerçeğini de 
gözönünde tutarak kadın-erkek bütün yazarların değişik dönemlerdeki 
çalışmalarını adım adım izlemek isteyen edebiyatseverlere ya da edebiyat 
tarihçilerine yardımı amaçlarken önceleri kişisel yaşama girmeme saygısını 
göstermişti, imzaların ya da takma adların dökümüyle yetinmişti. Neydi bu 
değişiklik? 


Sevgi Soysal maddesine baktım hemen. Evet, onun da kimlerle evlendiği 
ince ince anlatılıyordu. Leyla Erbil, Adalet Ağa-oğlu, Nazlı Eray ise -eşleri 
edebiyatçı olmadığı için herhalde-ne evli görünüyorlardı ne evsiz. 


Denebilir ki, yeni Sözlük, yeni bir yöntem izliyor, edebiyatçı eşlerin 
birbirlerinin yaşamlarını ne yönde etkilediklerini göstermek istiyor okura. 
Ama Sözlüğün en son basısında bile Ülkü Tamer'in, Turgut Uyar'ın, 
Özdemir Nutku'nun ya da Başar Sa-buncu'nun kimlerle evlendiklerinden 
sözedilmiyor; onlar da evsiz. Demek biz kendi kendimize evlenmişiz de 
kimsenin haberi olmamış. Saygısızlığın bu kertesi kişiyi üzüyor. 


Gelecek basıda telefon numaraları da mı eklenecek adreslerle birlikte? diye 
düşünüyorsunuz. Bir sözlüğün bir dedikodu kılavuzuna dönmesi, 
toplumumuzun aydın kesiminde bile kadına /kadın yazarın kişisel yaşamına 
duyulan saygı(!)'nın ibret verici bir belgesi. 


Genç Adamın Yüzeysel Bir Portresi 
26 Nisan 


Aydın Emeç, hep yerindeydi; ben de yerimdeydim. Yani ne zaman istesek 
bir öğleüstü "güzel" bir lokantada yine buluşabilir, her zamanki gibi 
edebiyata sorunlarını, ülkemizdeki durumunu konuşabilirdik, hırlaşabilir, 
kahla kahla gülebilirdik. Oyunlarımızdan biri "Sen ölsen, arkandan kimler 
yazar? Asıl, kimlerin yazmamasını isterdin?" oyunuydu. Bir gün bu şakanın 
kara mizaha dönebileceğini, Aydın Emeç'in okuyamayacağı -ikimizin de 
pek sevmediğimiz- bu tür yazılardan birini yazacağımı nereden 
bilebilirdim? Durunca anlaşılır saatin kaç olduğu. "Güzel" bir lokanta 
dedim, çünkü Aydın Emeç için estetik ve kültür, sonuna kadar bağlı olduğu 
bir değerler dizgesinin parçasıydı. Çok boyutlu bir kültürün, daha da 
önemlisi bir "İstanbullu" yaşama kültürünün son temsilcilerinden biriydi o. 
Güzel bir yerde, güzel bir yemek yemek, güzel bir dergiyi okumak, güzel 
bir romanı tarhşmak, güzel bir yürüyüşe çıkmak. .. (Gittikçe çirkinleşen bir 
İstanbul'da son yıllarda nasıl yaşadığını düşünmeye çalışıyorum şimdi.) 
İsteyenler, özenle seçtiği ve özenle çevirdiği kitapları okuyarak onun 
içdünyasını ve dünya görüşünü biraz olsun anlayabilirler. Gerçek 
dostluğuna kabul ettiği üç beş kişiden biri sıfahyla, o mutlulukla, biraz daha 
işleyeceğim bu portreyi, çünkü Aydın Emeç -bir zaman bir yayınevi sahibi 
olduğu halde- yazmaktan hep kaçındı; bizden tek esirgediği, zengin 
boyutlarını kestirebildiğim yazarlığıydı. Çevirilerini de iAalamazdı ya. 


Nasıl biridir Aydın Emeç? Önce, onun gözünde her şeyin şaşmaz bir adı 
vardır. Karısını kendi karısı olduğu için değil Naziye olduğu için sever; 
oğlunu Ali Selim olduğu için. Dostlarını da öyle. Hemen her sınıftan geniş 
bir dost çevresi olmasına, herkese eşitlikçi davranmaya çalışmasına karşın 
dost adlar, Selçuk Batur'dur, Ferit Erkman'dır, Celâl Üster'dir sözgelimi. 
Listeyi biraz daha uzatabiliriz. Pazartesi ya da cuma akşamlan uğradığı 
meyhane, Yakup 2'dir. Yalnızsa, eve dönüş saati 20.30'dur. Bu ayrınhlara 
bakarak genç adamı katı ilkelere bağlı biri sanabilirsiniz. Çok yanılırsınız. 
Aydın Emeç, toplumun zorladığı kah kuralların hiçbirine yüzvermez, hiçbir 
ideolojiyle kıstırılamaz; onun uyduğu ilkeler, kendi ahlakı doğrultusunda 
koyduğu ilkelerdir. Yayınevi sahibi olmak, sanat sayfası yönetmek, yayınevi 
yönetmenliği yapmak gibi önemli sayılan başarılara (çelenklere mi desem?) 
gülüp geçer, ama üstlendiği işi, bu tür başarıları önemli sayanlardan çok 
daha büyük bir ciddiyetle götürür. Edebiyatla gerçekten ilgilenen bir 
çocuğun soracağı sıradan sorulara iki saatini verebilir de, şişirilmiş, şımarık 
bir ünlünün beş dakikalık kaprisini kaldıramaz. İlişkilerde kadın-erkek 
ayrımı gözetmez (yazarlıkta da). O kadarına ki, kadın dostları arasıra 
erkekmişler gibi davranılmaya razı olmalıdırlar. 


Aydın Emeç, üstlendiği görevlerin hep profesyonelce bir nesnellik 
gerektirdiğini biliyordu; gönülden inanıyordu buna, uyuyordu. Bütün dürüst 
aydınlar gibi, göreviyle kişiliği arasında bir uyum, bir denge kurmaya, onu 
yürütmeye çabalıyordu, belki o yüzden yıpranıyordu. Hem ele avuca 
sığmaz, hergele, yakışıklı bir delikanlıydı, hem durmuş oturmuş bir 
yönetici. Alçakgönüllü, hoşgörülü bir bilgeydi, yine de "düzmecelik" 
kokusu alınca panter kesilebiliyordu. 


"Bir sabah Aydın Emeç'siz bir dünyaya uyanmanın inanılmaz dehşetini ve 
öksüzlüğünü yaşadım," diyerek, önce ona fazlaca duygusal gelecek, ama 
sahiciliği üstüne biraz düşündükten sonra -önündeki kâğıtlara boyuna 
çiziktirdiği karalamalardan başını kaldırıp, burnunu kırıştırıp bir kahkaha 
attığında- "Peki canım, yok bir yaramazlık!" dedirtecek bir tümce 
kuruyorum. 


"Kayık" çevirisinin iç kapağından bana seslenişine sığınarak: 


"Hısımlığı oluşturan, bir tek kan bağları değil, yürek ve akıl bağlarıdır da. 
Ne dersin hısım?" « 


Bir Yarım Gün Yaratmak 
7 Mayıs 


Yazdıklarıyla, okurlarına yaşama sevinci verdiğine inanılan bir yazarsanız, 
bu özelliği kazanma adına kendinizi yıllar yılı nasıl eğittiğinizi, daha 
doğrusu farkında olmadan nasıl zorladığınızı okurunuzdan gizlememeniz 
gerekir. Vereceğim reçetenin yararlı olabilmesi için ne yazık ki, okurun da 
benim kadar inişli çıkışlı bir yapıda, göz-kulak-damak zevki işbirlikteliğine 
benim kadar duyarlı olması gerekiyor. (Nevrasteni, nelere kadirsin!) Bir de, 
arada sırada değişik içkiler ve kasetler getiren dostlarının bulunması tabii. 


Baktınız ki "güzel bir gün" kendiliğinden gelmeyecek, siz de "her ilkbahar 
sabahı kırlara koşacak" kadar militan bir yaşama sevincinden yoksunsunuz, 
bu, kendi gününüzü kendiniz yaratmak zorundasınız demektir: bile isteye, 
eski deyişle "taammüden." Önce özel bir gün, bir yıldönümü, bir tatil günü 
seçmeyin derim; özel günleri özelleştirmek sanıldığından da büyük bir çaba 
ister çünkü. Bomboş bir gün de bulamayacağınıza göre sabahın ilk 
saatlerini ayırın kendinize, günü biraz olsun boşaltın. Uyanınca, yataktan 
fırlamayın sözgelimi, bir sigara yakın. (Nasılsa sigaranın uzun vadede 
vereceği zararın, sözgelimi bir İcraatın içinden izlemenin ânında getirdiği 
ruhsal yıpranma yanında solda sıfır kaldığını biliyorsunuz.) Aman sakın 
ciddi bir gazeteye sarılmayın hemen. Çarşaf çarşaf anılar ve yinelenen 
incelemeler; yakın geçmişinizin, dolayısıyla geleceğinizin saçmalığı 
konusunda ipuçları verebilir. İş olsun diye boyalı bir gazeteye de bakmayın, 
bu kere hâl'in saçmalığı karartır içinizi. 


Bu arada sigaranızı bitirdiniz mi? Hadi kalkın bari. Duş yapmaya 
kalkışmayın, sular akmayabilir, sinirlenirsiniz. Kendinizi yarım gün için 
korumaya aldığınızı unutmayın; bir bardak radyasyonsuz sütle üç-dört 
bardak çay için. Can alıcı an gelip çattı işte: hangi müziği dinleyerek, hangi 
yazarı okuyarak gireceksiniz güne? Gustav Mahler dinlemek gibi bir çeki- 
düzen-den, Wagner dinlemek gibi bir sıkı-düzenden kaçının bence. (Mozart 
"Amadeus" olalıberi, kendisini bir süre dinlememenizi anlayışla 
karşılayacaktır.) Ruh halinize göre ya Vivaldi iyi gelir ya Çaykovski. O 
kadarına kendiniz karar verin. 


Evde amaçsızca dolaşmaktan, gereksiz işler yapmaktan kaçınmayın, ama 
"Sağlığım iyi, işimi iyi yapıyorum, çocuğum da hasta değil, aç-açıkta 
değilim" gibi ortalama sevinçlerle karartmayın günü; ortak mutlulukları 
birkaç saat sonraya erteleyin. Karar bekleniyor: klasik bir yazar mı 
seçeceksiniz, çağdaş, gözde bir yazar mı? Klasiklere karışılmaz ama çağdaş 
bir yazar seçecekseniz, bütün Latin Amerika yazarlarının ya da bütün Türk 
yazarlarının aynı kefeye konulabilecekleri yanılgısına düşmeyin: her iki 
durumda da arabeskten caza uzanan geniş bir seçenek listesi vardır 
önünüzde. Bence -klasik ya da çağdaş- önce sizi yanıltmayan bir yazar 
seçin. Benim deneyimime göre Corta-zar'ı seçmişseniz cool-jazz eşliğinde 
martini içmeniz gerekir. Bu da iyidir, çünkü martiniyi hazırlamak |l'i 
bulacaktır. Seçilen mutlu kişi Borges'se, mandalina likörü ve barok müzik; 
Margu-ez'se, vermut (margarita bulabileceğinizi sanmıyorum) ve samba; 
Kundera ya da Berger mi, tango ve sek votka; James Joy-ce'sa viski ve 
country folk iyi gider. Yöntemimi keşfetmişsiniz-dir: yazarların ilk 
çağrıştırdığı müziği ve içkiyi değil, ikincisi'ni seçiyorsunuz ve böylelikle 
onlarla kuracağınız iç-dünyayla biraz sonra çıkacağınız dış-dünya arasında 
geçit hazırlıyorsunuz. (Kediniz varsa, onun somut sıcaklığını okşayın.) 


Daha önce okumadığınız ama -nedense- pek umutlu olmadığınız bir yazarı 
okumada kararlıysanız cin-tonikten şaşmamalısınız. Yan etkileri fazla 
olmayan, olsa olsa baş ağrıtan bir içkidir. (Evde aspirin var, değil mi?) 
Çabanızı kolaylaştırmak adına Shirley Bassey, Charles Aznavour, Edith 
Piaf gibi hafif ticari bir "ses" dinleyin. Ülkemiz yazarlarının neler eşliğinde 
okunabileceğine ilişkin önerilerim çok kişisel olabilir. Tek önerim, sabah 
saatinde rakı eşliğinde fasıl ya da iç kanırtıcı bir türkü dinlemenize yol 
açacak bir yazar seçmemeniz.* 


Ama artık yeter, değil mi? Bu kadar mutluluk çok bile. Yetiştirilecek yazı 
var, çeviri var, bitirilecek bir öykü var. Şaka maka 12.30'u ve ikinci kadehi 
bulduk. Ya derli toplu giyinip işinizin başına geçin ya —hâlâ olmadıysa— 
yaşama sevinci temrininden vazgeçip koyu bir çöküntü yaşayın. Uyuyunca, 
hepsi geçiyor. 


Beni okuyacaksanız bir rom koyun lütfen (aslında rakıya da razıyım), bir de 
Bil-lie Holiday (Hafız Burhan'a da razıyım). Sağolun! 


»* 


Sevgi Için Dört Eİ Sonat 
2 Haziran 


Molina'yı çok özlüyorum. Özellikle geceleri, odamın duvarları iyice 
bashrdığında onun sesini, düşlerini, yalanlarını. Çocukluğumdan beri 
etkisinden kurtulamadığım Yıldızların Çocuğu masalını (yazarını 
bilemiyorum) anımsatıyor bana. 


Masala göre, gökteki bir yıldızda yaşadığını sandığı bir çocuğa âşık bir 
yeryüzü -çocuğu varmış. Yıldızların çocuğu, gökyüzünde çiftçilik 
yapıyormuş; bir gün sabanıyla gök tarlasını biraz derin sürünce açılan 
boşluktan aşağı yuvarlanmış; yeryü-zündeki çocuğun kollarını açarak 
ikizinin düşme hızını kesme çabası sonuç vermemiş. 


Masalda iki çocuğun da cinsiyetleri belirtilmiyordu (bazan Türkçenin 
zenginliğine şaşmamak elde değil). Benim gözümde ikisi de "çocuk"tu 
gerçi, ama yeryüzündeki ben olduğuma göre kızdı da, gökteki kesinlikle kız 
değildi; gelgelelim çevremde gördüğüm erkeklere benzemiyordu, yumuşak, 
paylaşmacı bir oyun arkadaşıydı. Yaşamamı yönlendiren bir masal olsa 
gerek. Çünkü hiçbir zaman "dişi" rolünü oynayamadım; kadınlara özgü 
"kurtarma" saplantısından da çok küçük yaşta vazgeçtim. 


"Kadınlar, işkenceye çok daha dayanıklı oluyorlar. En azından bizim 
hapiste olduğumuz dönemde öyleydi. Sanırım, dışarda sürüp giden gündelik 
yaşamla ilişkilerini dalıa dolaysız, dalıa sağlam kurduklarından. Oradan 
gelen seslere-bir kamyonun geçişine, bir tren dii-düğüne, bir çocuğun 
ağlamasına- daha duyarlı olduklarından. Oysa kendilerini bir dünya 
görüşünün katı ilkeleri doğrultusunda yetiştiren erkekler, rhşarıdan gelen 
seslere sağırlaşıyorlar, yaşama direnci verebilecek her çekimi burjuva 
alışkanlığı olarak yorumluyorlar çoğu kere; o yüzden de sözgelimi 
işkenceye alındılar mı, dış dünya bitiveri-yor, bedenleriyle başbaşa kalınca 
daha çabuk çözülüyorlar." 


Bunları söyleyen, otuz yaşlarında bir Türk kadını. 


"Bak, erkekler kadın gibi davransalar, işkenceciler de ortadan kalkar. " 


Bunu söyleyen de, Arjantinli yazar Manuel Puig'in Örümcek Kadının 
Öpücüğü adlı romanının baş kişilerinden haz-adamı Molina. Kadın ve erkek 
cinsel kimliklerini toplumun belirlediği ölçütlerle kabullenen, biraz da bu 
yüzden acı çeken bir eşcinsel. "... İşte, bir erkeğin en çekici yanı şudur, 
harika yakışıklı hem de güçlü olacak ama üstünde durmadan, özentisiz. Bir 
de başı dik gezecek. Eyvallahsız." (...) "Kimsenin ağız kokusunu 
çekmeyecek, hiç kimsenin, en tepedekilerin bile... Ama dur, bu yeterli değil. 
Erkeği gerçekten erkek yapan, bunun da ötesinde birşey, karşısındakini 
küçük düşürmemekle ilgili, ne buyurarak ne de bahşişle. Dahası bile var, 
erkeksen eğer... Karşındakinin kendini küçülmüş, yerin dibine geçmiş 
hissetmesine izin bile vermeyeceksin." Puig'in kendinden hep "kız" diye 
sözeden Molina'sı, bu saydığı özelliklerin tümüne sahip olduğunun farkında 
bile değildir. Zamana dayanıklı, beylik bir estetiğin ardındadır; düşleriyle 
oyalanarak zorlar hücresinin duvarlarını. 


Sinema-dini dışında din tanımayan Puig, popüler kültürün en arabesk 
öğeleriyle besliyor romanını. Molina, hücredeşine ve kendine mırıldandığı 
filmlerde (gerçek ya da uyduruk filmlerde) hep başkadın rolünde görüyor 
kendini: Bazan, beli sımsıkı oturan, açık dekolteli simli tuvaletiyle yatlarda 
şampanya içiyor, derken kemanlar yükseliyor, kıyıda palmiyeler seçiliyor, 
bolerolar, tangolar gırla giderken o, gizemli, esrik bir dişi oluveriyor. Bazan 
da neredeyse "kör kemancının özverili bakıcısı genç kız" kimliğinde. 
Zaman zaman hücreyi paylaşan dostu anlamak, onun yaşamına, geçmişine 
ilişkin ipuçları yakalamak için anlathğı filmlere avlayıcı ayrıntılar, küçük 
tuzaklar katıyor. 


Sık sık "Sana söylemeyi unuttum, kadın daha önce görünmüştü, orasını 
atlamışım" gibi sapmalarla anlathklarına bir sahicilik tadı veriyor. Lana 
Turner, Ava Gardner, Unda Darneli, hatta Marlene Dietrich'i kişiliğinde 
birleştiren çağdaş bir Şehrazad o. 


"Molina... Sen, erkeklerin hepsi kadın gibi davransalar işkenceciler ortadan 
kalkar dedin ya. Bir gerçek payı var bu sözünde, entipüf-ten de olsa bir 
gerçek payı:" (...) "Demek istediğim, herhangi bir yoldan kadınlığını telafi 
etmek zorunda değilsin, kusur kapatır gibi, kar-şındakine iyilikfalan 
ederek... Hele onun... İradesine boyun eğmek zorunda hiç değilsin (...) 
Kadın olmak için... Nasıl diyeyim... Bir martir olmak zorunda değilsin." 


"Molina, söz ver bana, kimsenin seni itip kakmasına izin vermeyeceksin." 


Bunları söyleyen de inanç-adamı Valentin. Yaşadığı rejime, egemen 
ideolojiye nefretle bakan, gönül verdiği dünya görüşüne hizmet dışında 
kendine bir erek, hatta kişisel bir yaşam hakkı tanımayan ciddi bir devrimci. 
Ser verip sır vermeyen bir örgüt üyesi. "Yüz kızartıcı bir suç"tan ötürü 
hapse atılmış, kendisiyle aynı hücreyi paylaşan apolitik Molina'nın 
özverilerini neden sonra değerlendiren bir kitap kurdu. O, kapandığı 
kitapları aracılığıyla duvarları aşmayı umuyor. Gerçek bir kitap kurduyla 
gerçek bir haz-adamı nerede birle-şip bütünlenirler? 


Puig'in romanına eklediği, Freud-sonrası uzmanların görüşlerini açıklayan 
dipnotları fazla uzun, gereksiz bulmuştum doğrusu. İnsanların belletilen 
katı cinsel kimliklerinden kurtu-labildikleri an, gerçek ütopyanın bir ölçüde 
gerçekleşebileceğini imlediğini anlamıştım nasılsa. Ama yanılmışım. 


Bugün, Örümcek Kadının Öpücüğü'nü videoda seyrederken bir metnin ne 
kadar yanlış yorumlanabileceğini, daha doğrusu nasıl çarpıtılabileceğini 
görüp ürktüm. Neden Molina yalnızca bir tek film anlatıyordu ki? 
Yönetmen, Nazizmi yermenin büyüsüne kapılarak Molina'nın düşlerine bir 
set çekmekte sakınca görmemişti. Valentin, şirret karısını sık sık azarlayan 
geleneksel bir koca; Molina, neredeyse kocasına hizmette kusur etmeyen 
bir mahalle dilberiydi. Bulundukları yerse, insanların işkenceye alındığı bir 
hapishanenin hücresinden çok, bir "boudo-ir"a benziyordu. Yoksa düzgün 
bir devrimciyle sevişen bir eşcinselin düzeleceği, doğru yolu bulacağı, hatta 
bir dava adamı ka-hna yükselebileceği mi denmek isteniyordu alttan alta? 
Puig'in Valentin'e söylettiği şu sözleri anımsatan bir kare bile yoktu sonda: 


"... Evet suç bende dedim, evet çok üzgünüm ne var ki böylesi üzülmenin bir 
yararı yok, çünkü bu yoldan öldüğü için, hakça bir dava uğruna canını 
verdiği için mutlu muydu, üzgün müydü, bunu yalnızca o bilebilir kesinlikle, 
ondan başka da hiç kimse bilemeyecek, hiçbir zaman (...) Bana sorarsan o 
kurşunlanmaya gönüllü çıktı, çünkü böylelikle bir filmin kadın kahramanı 
gibi ölebilecekti, hakça dava mava laflarına da boşver..." 


Bir hücrede karşılaşıp sevgi için usul usul dört el bir sonat geliştiren, 
severek, anlayarak, sevişerek kişiliklerinin pek tanımadıkları öbür yüzlerine 
kavuşan bu iki kişiden biri, sonda polis kurşunlarına hedef olurken (belki de 


gök tarlasını fazla derin sürdüğü için) öbürü, işkencenin ve morfinin de 
etkisiyle artık kurmayı öğrendiği Molina-düşlerine doğru yol alacaktır: 


"Senden çok şey öğrendim Molina. "1 


Örümcek Kadın, bir-zaman filmlerinin değişmez vampı mıdır, yoksa soyadı 
Arregui (örümcek) olan ve kollarını açmakta geciken devrimci mi? 


Gece ilerliyor. Seni arıyormuşum Molina. Hâlâ. 

"Yağmurgibi söyle bana, bırak dinleyeyim." 

Anan-Anılan Ilişkileri 

"Zonınlu mu düşünmek Her doğumda biraz biraz ölümü" Edip Cansever* 
12 Haziran 


Genç bir arkadaşım Memet Baydur, ta nerelerden mektup yazmış, ortak 
dostumuz değerli şair Edip Cansever'in artık varol-mayışımn aasım 
paylaşıyor benimle. Mektuptan kısa bir bölüm: 


"... Son dört yılda yolladığı mektuplarına baktım. Koca bir deste. 
Şakalaşıyor benimle. Öğretiyor. İpuçları veriyor. Müsveddeler. Eleştiriler. 
Aferinler. Azarlamalar. Sırdaşlıklar. Açılmalar. Kapanmalar. Sevecen, ciddi, 
duyarlı, üzgün ama yüreklendirici bir ağabey gibiydi hep. Yazdığım her şeyi 
onunla paylaşıyordum. Sevmediği zaman, yenir yutulmaz şeyler yazıyordu 
bana. Hepsinde haklıydı. Bir oyunu ya da bir başka metni beğendiği 
zamansa bambaşka bir olay yaşanıyordu. Anlatması, yazması çok güç. 
Keyifle gülmesini anımsatan birşey... 


Onu çok özleyeceğim. 


Ama bunları neden yazıyorum sana? Hiçbir şeyi kanıksamadığımı anlatmak 
için. Ne ölümü ne de yaşamı. Ne yazmayı, ne de susmayı, hiçbir şeyi 
kanıksamıyorum. Belki kendini tüketen bir Nimbus olmaktır bunun bedeli. 
Bilmiyorum. Yalnızca gerçekten ve çok, pek çok üzgünüm. Bir kanadım daha 
kırıldı (...)" 


Daha önce de dediğim gibi, anma günleri, anma toplanhla-rı düzenlemekte 
oldukça aceleciyizdir de bir insanı anmak ne- 


Yıllardır her 15 Mart'a, doğum günüme yetişen, tek kopya olarak yazılmış 
yayımlanmamış anma-şiirlerinin birinden. 


dense güç gelir. Belki anmak, sevgiyle, daha doğru bir sözcük bulacaksak 
vefayla ilgilidir de ondan. Andığınız bir kitap, bir yüz, bir dost olabilir, bir 
an, bir durum da olabilir. Ne olursa olsun geçmişinizle ilintili, şimdinizi 
hazırlayan, geleceğinizi biçimlendirendir. Ona bağlı kalırken biraz da kendi 
değerlerinize bağlı kalıyorsunuzdur. Birkaç örnek vermek gerekirse: bir 
yazı yazmak için elinizin altında olmasını şart saydığınız kitaplarınızdan 
eksik olmasını asla düşünmediğiniz o kitabı yerli yerinde bulamamaktır, o 
perişanlıktır. Yazı yazmanız için sizi sürekli yüreklendiren, haftanın en az 
iki gününü edebiyat üstüne konuşarak geçirdiğiniz bir dostunuza, bir gün 
öğleye doğru tam telefon edecekken, nasıl özlediğinizi söyleyecekken, 
birdenbire onun öldüğünü gerçekten kavramanızın çaresizliğidir. O kitabın, 
o yüzün, o dostun yokluğu, somut bir boşluk olarak yerleşir bedeninize. 
Bundan böyle; ve sürer. Bir bakıma anan, anılanla zenginleşir; anılan, 
ananla. Duyarlık açısından en zengin oldukları varsayılan bazı 
edebiyatçıların sanatçıların anıları -o tek boyutlu, kısır yazılar- anmayı, 
dolayısıyla yaşamayı, yaşamımıza süreklilik kazandırmayı bilemediğimizin 
elle tutulur kanıtları değil mi? (Değerli ölülerin üstüne alçaktan uçan 
akbabaların üşüşebilmesi o yüzden değil mi?) 


Arkadaşım yurda dönüşünde Edip Cansever'e armağan etmek üzere aldığı 
"ham, işlenmemiş, henüz yarı değerli" taşlara bakarken şunları düşünüyor: 


"Sanki Brezilya'da bir büyük dükkândayım ve çok değerli birşey çalmışım 
ve cebimde o değerli şey ve süresi dolmuş pasaportum ve kurşunkalemim ve 
iki sayfa yazı var. Sanki yakalanmadan dışarıya çıkmak istiyorum oradan. 
O zaman, neden çalıyorsun diye sorsa birisi... şimdi karşımda, pencerenin 
önünde duran yedi tane taş parçasını göstereceğim yanıt olarak. Bunun 
için... bunun için." 


Mektubun bu bölümü, Sait Faik'i anma günlerinde Bur-gaz'da duyduğum 
paniği açıklıyor. Çünkü anmada yalnızca saygı yeterli değil, iyi niyet de. 
Andığınızla tavırdaş olmanız, dünyaya onun bakışıyla bakmanız şart. 


Onunla bu özellikleri paylaşmıyorsanız -ki zorunda değilsiniz- bırakın onu 
tavırdaş-ları ansın. Böylelikle soğuk, resmi bir ilgi gösterme sıkıntısından 
kurtulmuş olursunuz. Sözgelimi Sait Faik'in, büstü önünde saygı duruşunda 
(bir İstiklâl Marşı'nı söylemediğimiz kaldı) bulunulmasından hiç 
hoşlanmayacağını bilmek için onu ille de yakından tanımak gerekmez, 
yazılarını okumak yeter. Acaba Sait Faik yaşıyor olsaydı, o gün aramızda 
bulunsaydı, bir belediye başkanının açış konuşmasını neden sonra 
yapabildiği saat 15.00'e kadar beklemek zorunda kalmamızı nasıl 
karşılardı? Kötü bir kasetten dinlediğimiz ve çoğu kere anlamını bile söke- 
mediğimiz birtakım anıların kendi kişiliğini ortaya koyduğuna inanır 
mıydı? Ya, bireyci miydi, toplumcu muydu, eşcinsel miydi, değil miydi gibi 
tartışmalara ne derdi acaba? İçine sevimli amatör coşkular serpiştirilmiş 
resmi ve politik bir düzenleme bozukluğunun onun içtenliğine yaraştığını 
belirten anma töreni düzenleyicilerine neler derdi? 


Soruların yanıtlarını bildiğimden, dönüş vapurunu bekleyene kadar yarım 
saat içinde sekiz çay içtim. 


"İşte böyle sevgili Tomris. Herkes bir yerinden lanetlenir, biz de 
belleğimizle lanetlenmişiz. Wittgenstein 'ı bira markası zanneden güzelim 
insanların arasında dolaşmaya zorunluyuz kıkırdayarak... Gülerek ve 
üşüyerek..." 


"Çok üşüdüm, kapatın şu pencereyi. Kapatın şu pencereyi artık." 
Gerçekten. 

Oyunlar 

28 Haziran 


Bazı oyunların çok tehlikeli olabileceğini bilen usta yazarlardan biri de 
Oğuz Atay'dı. Ama ilk bakışta bu kadar masum görünen yalın bir oyunun 
ne kadar tehlikeli olabileceğini sanının güç kestirebilirdi. Katkılarıyla 
oyunu zenginleştiren, boyutlarını büyüten dostlara teşekkür ettikten sonra, 
uçuşa geçiyorum: 


En ucuzundan bir siyah tükenmeziniz olduğunu varsayın. Ama bu 
tükenmezi size: 


a) Sait Faik (oyunlarda tarih tutarlılığına yer yoktur nasılsa) ya da 
b) Çiçek Pasajı'ndaki bir meyhaneci armağan etmiş. 


Siz de kalemi, diyelim Polonezköy'de bir çay bahçesinde, masanın üstünde 
unutmuşsunuz. Ve çok üzülüyorsunuz. Bu üzüntünüzü, dostlarınıza 
anlattınız. Çevrenizdekilerden ne gibi yanıtlar alırsınız, ne gibi tepkiler 
görürsünüz? 


Oyunun en önemli öğeleri kalemin ucuz, unutulduğu yerin uzak olması. 
İsterseniz, önce soylu yanıtlarla tepkilerden başlayalım. Sizi çok seven, 
cebinde yeterli para ya da altında araba olan, ayrıca araba sürmekten 
gocunmayan bir dost, konunun üstünde pek fazla durmadan, en kısa sürede 
kaleminizi bulup size getirecektir. (Taksi parasını bir yana bıraksak da, sizin 
için Polonezköy'e gidecek kaç kişi çıkar çevrenizde?) 


Çıkar. Hiç değilse, cefayı, sefaya dönüştürmeyi bilen gönül insanlarından 
çıkar. Onlar, hemen bir program yapmak, hep birlikte, sözgelimi o hafta 
sonunda Polonezköy'e bir gezi düzenlemekten yanadırlar. Böylelikle, bir 
taşla iki kuş vurulacaktır. (İyi ki çevremde, böyle kişiler var. Tek tehlike, 
gezinin sonunda kalemin yine orada unutulmasıdır. ) 


Üçüncü tür olumlu tepki, "tembel sevecen"lerden gelir. Kadehlerini kalemin 
ölümüne kaldırıp gönlünüzü alır, üzüntünüzü ustalıkla geçiştirirler. 


Ne yazık, sıra en sık rastladığımız tepkilere geldi: 


Sevimsiz eğilimlerde başı çeken, kalemi armağan eden kişiyi eleştirmek, 
böylelikle belli bir özre sığınmaktır. Sözgelimi, Sait Faik, sanıldığı kadar 
önemli bir yazar değildir. Ya da o meyhane, son günlerde eski havasından 
çok şey yitirmiştir vb. Tartışma giderek büyür; kişilik, inanç, ödünsüzlük, 
toplumun değişmesi sorunlarına doğru uzar gider. Tam bu sırada, ateşli bir 
Sait Faik hayranı, sorunu en kolay yoldan çözmeye (ya da çözmemeye) 
kalkışır. Polonezköy'de on yıldır görüşmediği bir tanıdığı vardır. Ona 
telefon edecek, çay bahçesine gitmesini, kalemi arayıp bulmasını 


sağlayacaktır. Bin-debir olasılıkla kalem bulunur, gelgelelim dönerse, o 
günün Türk edebiyat tarihine, "Sait Faik'in kaleminin bulunduğu gün" 
olarak geçmesi, bu iyiliğin de sizin başınıza sık sık kakılması işten bile 
değildir. (Evet, keşke kalemden hiç sözet-meseydiniz... ) 


Başka bir öbekte, kalemi yitirene yönelik eleştiriler yer alır. Kalem özrüyle 
kıyasıya eleştirilirsiniz. Dağınıksmızdır, sav-ruksunuzdur öteden beri. Bu 
özelliğinizi bile bile neden değer verdiğiniz bir kalemi yanınızda 
taşıyorsunuzdur? Zaten geçen yıl da çakmağınızı bir yerde bırakmışsınızdır. 
Üstelik dostunuz, bu pireyi deve yapma huyunuzdan bıkmış usanmıştır. Yeri 
geldiği için söylüyordur da... Hem çağdaş bir insanın saçma sapan bir 
kaleme takılması anlaşılır iş değildir. Bu eleştiri süresince, kalemin tarihsel 
gelişimi, kalem çeşitleri, dünyada yeni üretilen kalemler üstüne geniş bir 
bilgi dağarcığı edinirsiniz. Japonca yazılmış bazı broşürlere gözatmanız bile 
istenebilir. (Bu tür tartışmalar, özellikle evlilik ilişkisinde bir altdil 
oluşturur). 


Bu arada bunca kıyasıya eleştirilmenize razı olmayan biri girer devreye. 
Size kendisi için anı-değeri taşıyan, eski, çok pahalı bir kalem armağan 
eder. Bir başkası, bakkala gidip yitirdiğiniz tükenmezin aynısını alıp getirir. 
Bir başkası, sizi çok yakından tanıdığı için dağınıklığınızı bilmektedir, 
kalemi masada unuttuğunuzu görmüş cebine atmıştır, ama konuşma 
boyunca susarak sizi kendinizle yüzyüze getirmeyi düşünmüştür. Buy-run 
kaleminizi! 


Ömer Seyfettin, Diyet öyküsünü böyle bir serüvenin sonunda mı yazmıştı, 
bilemem. Tek bildiğim, bir öykücüye bu tür oyunların çok yararlı olduğu. 
Yalnız öykücüye mi? Bu geniş yelpazenin neresinde durduğunu merak eden 
herkese. Soran ve yanıtlayan açısından. 


Tek Tip Kuşak Özlemi 


Çevremizdeki çocukların ve gençlerin öğrenim görmek adına kahldıkları 
maratonlar hepimizi o kadar derinden etkilemiş olmalı ki, bu konuda uzun 
uzadıya düşünmekten kaçınıyoruz (ben de bir kerecik değinmişim); neler 
yapılabileceğini, nelerin zorlanabileceğini kestirmeye çalışmaktansa olanı- 
biteni yazgının bir cilvesi diye kabul ediyoruz. 


Hemen her gün yaşanan sınav heyecanları, gerginlikler, beklentiler, 
gereğinden çabuk yorgun düşürdü bizi. Kolay mı? Önce, çocuğa bir ilkokul 
seçeceksiniz: öğrenim konusu sizi ilgilendiriyorsa bu ilkokul, çocuğun 
yabancı dille eğitim veren bir üst okula geçmesini sağlama alacak bir okul 
olmalı. Bütçenize ve hayal gücünüze göre, yavrunuzun cehennemini 
kurslar, özel öğretmenlerle daha zenginleştirebilirsiniz. Sıra, lisenin 
seçilme-sindedir, daha doğru bir deyişle iyi bir liseye kapağı atabilmektedir. 
Girdiğiniz çarkın hakkını vermek için yeni kurslar, yeni dershaneler vardır 
önünüzde. Amaç, çocuğunuzun iyi yetişmesidir ya. Bu arada, yüksek 
okullarımızın çoğunun son yıllarda nasıl gerilediğini, öğretim düzeyinin ne 
kadar düştüğünü, araştırma yapma olanaklarının nasıl esirgendiğini pek 
düşünme-meyi yeğlersiniz. Hatta, çocuğunuz istediği üniversiteye girip 
istediği uğraş alanında sivrilse bile bu toplumda ne gibi küskünlükler 
yaşayabileceğini, nasıl çaresiz kalacağını da görmezden gelirsiniz, yalnızca 
bir yabancı dil öğrenmenin bile önemli bir güvence olduğu düşüncesiyle 
oyalanırsınız. 


Ama şimdi biraz sıkı durun lütfen. Aşağıya tanınmış ve güvenilir bir 
dershanenin hazırladığı deneme sınavı sorularından birkaç örnek alıyorum. 
Bu örnekler saymakla bitecek gibi değil de, ben kendi beğenime uyanları 
seçtim. Umarım siz de üstünde kafa yorarsınız. 


Soru 148 (...) Ve insan anılaşmamış anılarında yaşamını sürdürür, çünkü 
hayatın kara tahtasına yazılıp da siline siline yokolan tebeşir çizgileri 


bellektedir, yürekte değil. 


(Bu anlamlı sözlerden sonra soru geliyor.) Bu cümlelerle aynı anlama gelen 
cümle aşağıdakilerden hangisidir? 


A) Dün kesilen soğan gözleri yaşartmaz. 
B) Gözyaşları da kurur. 

GC) Rüzgâr en ıslak çamaşırı da kurutur. 
D) İnsan geleceğe bakarak büyür. 


E) Anılar aklımızın bileği taşıdır. 


(Doğru yanıt: E) 

Bir başka kitapçıktaki soru 15; 

"... ise mutlaka insanı anlatacak. Yani kendini anlatacak. Hiçbir sanatçı 
onun kadar konusuyla içli dışlı değildir. Istese de vazgeçemez ondan." 
Paragrafın ilk sözcüğü aşağıdakilerden hangisidir? 

A) Şair 

B) Romancı 

C) Ressam 

D) Müzisyen 

E) Heykeltraş 

(Doğru yanıt: B) 

23 numaralı bir soru: 


Aşağıdakilerden hangisi betimlemenin (tasvir etme) "öykü bütünlüğü" 
içindeki görevlerinden değildir? 


A) Öykünün özünü yansıtması 

B) Olayın anlaşılmasını sağlaması 
G) Tiplerin oluşturulması 

D) Olay çevresini belirlemesi 

E) Anlatım biçimini sezdirmesi 
(Doğru yanıt: E) 


Soru 16: 


"Zannetme ki şöyle böyle bir söz Gel sen dahi söyle böyle bir söz" 
Şeyh GALİP 


Yukarıdaki beyitte anlatılmak istenenlere ve anlatım biçimine 
aşağıdakilerden hangisi benzemektedir? 


A) "Göz gördü gönül sevdi seni ey yüzü mahım 
Kurbanın olam var mı benim bunda günahım." (Nahifi) 
B) "Bende yok sabre mecal 

Sende vefadan zerre." (Nabi) 

G) "Gül gülse daim ağlasa bülbül acep değil 

Zira kimine ağla demişler kimine gül." (Zati) 

D) "Mal sahibi mülk sahibi 

Hani bunun ilk sahibi." (Yunus EMRE) 

E) "Ağır ağır çıkacaksın ki bu merdivenlerden 


Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak." (Ahmet HAŞİM) (Doğru yanıt: 
D) 


Soru 24: 
Dali, bütün ustalık çeşitlerini bilmesine karşın, ancak çağının akımları 
içinde değerlendirilebilir. Picasso ise, hem eski, hem yeni olabilmekle 


zamana bağlı kalmaktan kurtulmuştur. Picasso sizi size, Dali ise kendine 
baktırıyor... 


Paragrafta vurgulanan düşünce aşağıdakilerden hangisidir ? 


A) Picasso'yu Dali'den üstün kılan hem eski hem de yeni konuları 
işlemesidir. 


B) Dali'nin yapıtları biçim yönünden Picasso'dan üstündür. 


C) Picasso'nun yapıtlarının üstünlüğü 'insan'ı evrensel biçimde 
işlemesindendir. 


D) Dali de, Picasso da dahi sanatçıdır. 


E) Picasso ile Dali karşı karşıya getirilemez iki usta sanatçıdır. (Doğru 
yanıt: C) 


Daha ne örnekler bulabilirsiniz... Orhan Veli ile A, Muhip Dıranas'ı, 
Mevlânâ ile Yunus Ernre'yi güreşe çağıran, Yaşar Kemal'in "soylu eşkıya"sı 
İnce Merned'i, Billy the Kid ve Jesse James gibi "soylu haydutlar"la akraba 
sayan ne örnekler. 


Görüldüğü gibi, sorular hep bir değer yargısıyla ya da kimden alıntılandığı 
belli olmayan bir "inci"yle başlıyor. Sonra da öğrencinin mantığını, ufkunu 
ya da bilgisini açmak özrüyle bu verinin üstünde türlü cambazlıklar 
yapılıyor. Soruların belirgin özelliklerinden biri, olumsuz olarak sorulup 
kafa karıştırmaları. 


Gençlerin bazı değer yargıları üstüne düşünmeleri değil amaçlanan, 
birilerinin değer yargılarını benimsemeleri. Tek tip düşünen, tek tip tepki 
veren bir kuşak yaratmak. 


Yazarlara rica ediyorum. Bu kitapçıklardan edinip soruları çözmeye 
çalışsınlar. Benim danıştığım yazar dostların hepsi sınıfta kaldılar da... 
Kitapçıkları karıştırırken -benim gibi- kendi yazdıkları birtakım metinleri 
belli bir ideolojiyi pekiştirmek için değiştirilmiş, eklentilerle süslenmiş 
bulurlarsa şaşmasınlar, üzülmesinler. Her şey çocukların ve ülkenin 
yararına. 


Gerçeğin Şaşırtıcı Kurgusu 
14 Temmuz 


Yazmanın ve yaşamanın güçlüklerini bildiğinizi sandığınız bir anda bazan 
küçücük bir olay, bütün bildiklerinizi yeniden gözden geçirmenizi 


gerektirebiliyor. 


Bir arkadaşım, yeni taşındığı evi derleyip toparlarken ev sahibinin bıraktığı 
üç beş eşya arasında bir defter bulmuş. Ortaokul yıllarında bir zamanlar çok 
tutulan, "En çok hangi rengi, hangi çiçeği, hangi yazarı seversiniz?" 
türünden sorularla, bütün sınıfı dolaşan anı defterlerinden biri. İçinde 
fotoğraflar, desenler, dizeler de var. Bu konulara merakımı bildiğinden, 
arkadaş tutmuş bana getirmiş o defteri. 


Klasik sorulara genellikle klasik yanıtlar verildiğinden, defteri 
dolduranların kişilikleri üstüne fazla bir bilgi edinemiyorsunuz ama 
1940'ların Türkiyesi, o dönem gençlerinin genel eğilimleri hemen m 
günışığına çıkıyor. Yurt, bayrak ve ulus sevgisi, yurda hizmet bilinci yine 
ön planda. Kadınların öğretim görmeleri, yine de "evlerinin kadını, 
çocuklarının anaları" olmayı yeğlemeleri gibi öneriler o dönemde de 
yaygınmış. Ara-sıra cılız ve romantik bir ses, aşktan sözediyor. Kişinin asıl 
içini burkan, şimdi nerelerde nasıl bir yaşam sürdükleri bilinmeyen bu 
insanların yazılarındaki, desenlerindeki özen; o ihtiyar gençliklerinde de 
yaşamdan birşeyler beklemekten caymadıklarını gösteriyor bu özen. 


Deftere gözatarken bazı kişilerin özel yaşamlarına rastgele dalmanın 
getirdiği tedirginliği duyuyorsunuz. Tam bu tedirginliği atmaya çalışırken 
çok sevdiğim, çok yetenekli bulduğum gencecik bir kız -komşum- uğradı. 
Onun da ilgisini çekti defter, bakmak istedi. Sayfaları karıştırırken dondu 
birden. Fotoğraflardan biri, kendisi doğduğu yıl şehit düşen babasının 
fotoğrafına çok benziyormuş. O el yazısının da babasının olduğundan 
eminmiş. Yıl da tutuyormuş okul da. 


Olayın sonunu istediğiniz gibi bağlayabilirsiniz; defterdeki yüzün gerçekten 
o baba olup olmadığı neyi değiştirir ki? Genç kızın o anda yaşadığı 
sarsıntının boyutunu mu? Bu abartılı olayın gerçekliğini mi? 


Benim o andaki tek kaygım, "baba"nın kendi mitolojisine ters düşecek 
sözler etmiş olabileceğiydi: bugün de "karısına bağlı, genç, yakışıklı, dürüst 
bir erkek" ailesinin gözünde. Böyle sıradan bir anket defterini biraz atakça 
doldurma havasına girdiyse, ilerde kendi mitolojisinin geriye doğru silinme 
tehlikesiyle karşılaşacağını o yıllarda nasıl kestirebilirdi? (Bütün 
mektuplarınızı, gençlik anılarınızı yakın derim. T.U.) 


Bu olayı öykü olarak yazsaydım, kaç kişi inanırdı gerçek olduğuna? Gerçek 
yaşam bazan edebiyatı öylesine zorluyor ki. Sözgelimi, ben böyle bir öykü 
okusam, yazarın fazla yerli film izlediği, fotoroman okuduğu, düşgücünü 
sudan olaylarla yorduğu kanısına varırdım. Hangi sıfatla anarsam anayım, 
bence hiçbir tür gerçekçiliğe girmezdi bu metin. Oysa gerçek olduğu gün 
gibi ortada. Ama edebiyatın ayrı bir gerçeği olduğu da bir o kadar açık. 
Balzac, Stendhal, Kafka gibi yazarlar, bu ikisini kaynaştırmanın, 
bağdaştırmanın yollarını ararken, çağdaş yazarlar kadar ter dökmüyorlardı 
kuşkusuz. Alan boştu daha; sözcükler eskimemiş, aşınmamıştı. O sözcükleri 
yerli yerine oturtmaya, duyarlığı kavramaya hazır bir okuyucu kitlesi de 
duruyordu karşılarında. Go-riot Baba, gerçek yaşamda da vardı o okurun 
gözünde, gerçek edebiyatta da. Çağdaş okursa, bu yazarların gerçeğini, "o 
günün gerçeği" olarak değerlendiriyor, ama günümüz yazarına gelince, 
ondan başka birşey bekliyor, şimdi yaşananı. 


Günümüz yazarının seçimindeki güçlüğün kaynağı da burada. Birtakım 
yüzdeyüz gerçekleri, aşınmış, kalıplaşmış olduklarını bilse de, sırf gerçeğe 
duyduğu saygıdan ötürü yeniden işleyecek mi, yoksa onlardan medet 
ummadan kendisi bir başka gerçeklik mi yaratacak, yani kuracak? Borges, 
Nabo-kov türünden yazarlar, ikinci yolu seçiyorlar. Okuru bir tartışmaya, 
gerçeklerden gerçek beğenmeye çağırıyorlar; "gerçekçi-lik-mirasyedicisi" 
gibi davranmayı, ola ki yediremiyorlar kendilerine. (Ama bu kadar sık 
yinelenen bir sözcük anlamını yitirebilir; bir süre -önerim tartışılabilir de 
olsa- "doğru" sözcüğünü kullanalım. Edebiyatta doğru-gerçek ilintisini bir 
başka yazıya bırakalım.) 


Evet, doğruyu söylemek gerekirse, gündökümü gibi düpedüz "yaşanan 
gerçek"ten yola çıkan bir metinde, şu önünüzdeki metinde bile, bazı 
değişiklikler yapmak zorunda kaldım. Kişileri incitmek pahasına doğruyu 
yakalamaya çalışan bir yazar olmadığımdan belki. Genç kızın adını 
vermedim, taşman arkadaşımın adını da, defterdeki subayın adını da, 
okulun adını da. 


Bu noktada sözü Borges'e bırakmak en iyisi. Emma Zunz öyküsü şu 
sözcüklerle bitiyor: 


"Aslında bu öykü inanılmaz bir öyküydü gerçekten. Yine de özünde doğru 
olduğundan herkesi etkiledi. Emma Zunz'un tınısı doğruydu, utancı 


doğruydu, kini doğruydu. Uğradığı saldırı da doğruydu; yalnızca durumlar 
yalandı, zaman yalandı, bir de birkaç özel ad." 


Bir Dergi Çıkaralım (mı?) 


Başlığı okuyan, bir sanat-edebiyat dergisi çıkarmaktan sö-zettiğimi 
düşünebilir. Çünkü nicedir, gerçek anlamda bir sa-nat-edebiyat dergisi yok 
ortalıkta. Belki aslında o derginin yeri de yok, gereği de. Olsaydı, hiç 
kuşkusuz boş bırakılmazdı bu alan. 


Okur, bu noktada şöyle diyebilir: "Sanki vazgeçilmez bir günlük gazete var 
mı?" Yanıtım aynı olacak: "Belki onun da yeri yok bu ortamda." 
Anlaşılması güç bir dönemden geçiyoruz. Okunabilir gazeteler; izlenimlere 
boğulalıberi günübirlik olma özelliğini yitirdiler. Bu tür yazılara ilgi 
duyuyorsanız, gazetenin o bölümlerini kesip biriktirmeniz, ilerde kitap okur 
gibi okumanız yetiyor. (Zaten bu yazıların toplandığı kitap ay sonunda 
elinizde, o başka.) Asıl günübirlik haberleriyse hafta sonunda, haftalık 
haber-yorum dergilerinden izleyebilirsiniz. Onların haber dağarcığı çok 
daha zengin, ayrıca haberin çevresini, zekice sorulmuş sorularla 
genişletmeyi başarıyorlar. Bir anlamda gazeteler dergileşmiş oluyor, 
dergiler gazeteleşmiş. Bu yetmiyormuş gibi haftalık dergilerle aylık 
magazinler, edebiyat alanına da el attılar bir süredir. En hızlı tartışmaları, 
yazışmaları orada izliyoruz. (Tabii dergiye bir renk kazandırmak amacıyla). 
Edebiyatın bu tür dergilerde bir renk olmasına fazla karşı çıkmıyoruz 
anlaşılan. Neden derseniz, çok sattıklarını her fırsatta açık açık belirten, 
bununla övünen dergilere, yazarlar olarak ayaküstü ve bedava yanıtlar 
vermekten pek gocunmadığımızdan. Sözgelimi işçi haklarının ateşli 
savunucu-suyken, yazar sıfatıyla telif hakkımızı istemekten utanmamızdan, 
çekinmemizden. 


Biz, yine de böyle bir dergi çıkaracağımızı varsayalım. Önce düzgün 
Türkçe konuşan, derli toplu giyinen, cana yakın, edebiyata tutkun (ya da 
gazetecilik oynamaya düşkün) ve elbette düşük ücretle çalışmaya razı 
gençler bulacağız. Ki onlar, sanatçılarla bağlantı kurabilsinler, onlara 
okunduklarını, sevildiklerini, önemli olduklarını anımsatsınlar. Hangi yazar, 
böyle saygılı bir genci geri çevirebilir bu ortamda? 


Sıra, yazarların saptanmasına gelmiştir... Hangi yazarlar, çok satışlı bir 
dergide sık sık görünmeyi önemserler? Böylelikle kitaplarının sahşında ya 
da sevenlerinin sayısında bir artış olacağını umarlar? Hangi yazarlar, 
üstünde durmadıkları, hiç ilgilenmedikleri konularda soracağımız soruları 
yanıtlamaya hazırdırlar? Hangi yazarlar bizim şişirdiğimiz -deyimi biraz 
değiştirirsek- "buzağının altında öküz aramaya" yönelik bir edebiyat-sanat 
tartışmasına gönüllü olarak katılır, görüşlerini bildirirler? Daha da önemlisi, 
hangi yazarlar, yanıtlarının kırpılıp budanmasına, en önemli bölümün 
atılmasına, sözcüklerin yanlış anlaşılacak biçimde değiştirilmesine, tepeye 
yazıya uymayan çarpıcı bir başlık atılmasına ses çıkarmazlar? 


Artık listemiz de hazır. Dergiye renk katanlara beş kuruş ödemeden 
dergimiz de hazır demektir. Tek eksiğimiz, "üslüp" bütünlüğü. O zaman 
Akis dergisinden bu yana süregelen, argo sözcüklere gittikçe daha çok 
ağırlık veren o eşsiz üslüp imdadımıza yetişecektir. En önemli konuyla en 
havadan sudan olayı aynı potada eritebilen o eşsiz üslüp: 


Adam, geçtiğimiz Cuma günü saat 11.15'te büyük bir yapının önünde 
durmaktadır, kapıdan girmek üzeredir. (Adam hin bir gazetecidir; gireceği 
yapı Düşkünlerevi de olabilir, Emniyet Müdürlüğü de, milyoner bir 
işadamının evi de; üslüp değişmez.) Adam, önce saatine, sonra göğe bakar: 
yağmur inmek üzeredir. (Konuyla ne ilgisi var diye soramazsınız). Onu 
karşılayan, kara gözlüklü bir adamdır. ("Kara gözlüklü", bir mafya şefi de 
olabilir, bir bakan da, halkı dolandırmış bir banker de, işkence görmüş bir 
genç de; üslüp değişmez dedik ya.) Ve gazeteci o yapıdan çıkarken yağmur 
yağmaya başlar. Trençkotunun yakalarını kaldırır, oradan ağır ağır 
uzaklaşır. 


Peki biz trençkotsuz ve yağmursuz yazarlar neden uzaklaşmıyoruz 
buralardan? 


Sahi, çıkarıyor muyuz şu dergiyi? 
Aşkı Aşan Ilişkiler 


22 Eylül 


Uzun bir süre, çevremde esen anılar fırhnasında savrulmamak için 
Gündökümü yazmaktan vazgeçmiştim. Yeniden yazmaya koyulmadan önce, 
yinelemeye düşmemek için eski yazılarımı bir daha gözden geçirdim ve 
iyiden iyiye umutsuzluğa kapıldım; yineleme kaçınılmazdı, çünkü yıllar yılı 
aynı olayları yaşayan bir toplumda bu olaylara aynı tepkileri gösteren bir 
bireydim ne de olsa. Düşünce yazılarına, özellikle öykücülükle ilgili 
olanlara ağırlık vermeyi denedim. Bu kere de gündökümü-nün temel ilkesi, 
kişiliğin, iç-dünyanm özel bir gözle yansıhlma çabası geri plana atıldı 
galiba. 


22 Eylül gününe, eski gündökümlerinin havasına kavuşabilmek isteğiyle 
sarıldım belki. 


Çok mu yakışıklıydı? Tam denemez. Ama bulunduğu ortama elektrik yayan 
kişilerdendi; istemeseniz de görürdünüz onu. Yirmi üç yıl önce, gencecik 
bir kadınken, o çekimle elim ayağım dolaşmıştı. Bir tiyatronun 
kulisindeydik. O, yöneticilerle tartışıyordu. Oldukça hırçın, hatta ters, 
ödünsüz kişiliğini hemen ele veriyordu sesi. Tanıştırıldığımızda bana pek 
yüz vermedi. Elimi iş olsun diye sıkıp döndü, tartışmayı bıraktığı yerden 
sürdürdü. Gebe olduğum için büsbütün bozuldum ve yıllarca erkeklerin 
gebe kadınlara ilgi duymadığı gibi görkemli bir teori geliştirdim, avuttum 
kendimi. 


22 Eylül akşamı, Bebek'te bir barda karşılaştık. Hiç değişmemiş, 
yaşıtlarının çoğu gibi kendini ve göbeğini bırakmamış. Bakımlı, yakışıklı, 
tertemiz kokan bir erkek. 


— Kendime bakmayı iş edindim, dedi gülerek. Fena gitmiyor. 


Evet, hiç değişmemiş. Çünkü yanında yine aynı tip dişi var: Sık sık ürkek 
kahkahalar atan, küçük çocuk sesiyle konuşan, yani o erkeğe bağlı 
olduğunu, onun sözünden çıkmayacağını, onun ısmarladığı içkiyi içeceğini, 
isterse onunla sevişebile-ceğini sezdiren sıcak, uysal kadın. (Ne demiş Hedy 
Lamarr "Her kadın göz kamaştırıcı bir güzel olabilir. Yapacağınız tek şey, 
uslu durmak ve budala görünmektir." Marilyn Mon-roe'nun ışıltılı 
güzelliğine diyecek yok, ama efsane katına yükselmesi, erkeğe sürekli 
budalaca sorular soran etli dudaklarına ve iri iri açılan çocuksu gözlerine 
bağlı olabilir büyük ölçüde.) 


Birbirimizi özlediğimizden, çevremizin gittikçe irkiltici bir hızla 
boşalmasından, daha sık görüşmemiz gerektiğinden söze-diyorduk, konu 
tanıştığımız güne kaydı. Erkekleri çoğu kere ürküten açıklığımla kendisini 
ilk görüşte nasıl çarpıldığımı anlattım. Çok şaşırdı; hiç anımsamıyormuş o 
günü, gebe olduğumun farkında değilmiş. (Gümledi gitti bizim teori!) 


Peki ya ben iki yıl sonraki karşılaşmamızı anımsıyor muy-muşum? Hayır, 
ne yazık ki. Üstümdeki giysiyi, saçımın biçimini ince ince tanımlıyor. 
Merdivenlerden çıkıyormuşum, gözgö-ze gelmişiz. Baştan savarcasına bir 
selam verip uzaklaşmışım yanından. O, uzun süre ânın büyüsüyle yerinde 
çakılı kalmış. 


— Senin beni gördüğün anla benim seni gördüğüm farklı demek, dedi 
çınçın bir kahkaha atarak. Insan yaşamı ne kadar saçma değil mi? Bir sürü 
ıvır zıvır dikkatimizi dağıtıyor, o yüzden gerçek tutkuların yoğunluğu da 
seyreliyor zamanla. Ikimiz için de kaçırılmış güzel bir fırsat işte. 


— Belki böylesi daha iyi, dedim. Baksana, dostluğumuz ne kadar rahat, 
pürüzsüz. Bir ilişki yaşasaydık, birşeyler mutlaka ters giderdi, şimdi burada 
böyle dostça konuşuyor olamazdık. 


— Kendini avutma boşuna. Güvenceli yatırımlar peşinde koşan bir kadın 
değilsin ki. Bir tutku anında yaşanmalı, sonuçlar ne olursa olsun. Gerisi laf. 


Haklı. Çünkü bakıyorum da, yanındaki güzel kadın olmasa da artık o 
tutkum yerli yerinde değil, adını koyamadığım bir başka duyguyla yer 
değiştirmiş. 


Güzel kadın, sık sık saatine bakıyor, tedirgin. Kendini ihmal edilmiş 
sayıyor. Konuşmaya katılamayacağını seziyor, öfkeleniyor için için. 
Anlamını çıkaramadığı bir kıskançlık duymasına da ayrıca bozuluyor. Bazı 
kadınlar, yanlarındaki erkeği düpedüz baştan çıkarmanızı bağışlar, anlayışla 
karşılarlar da onunla dostluk kurmanızı asla hoşgörmezler: Onu 
kendilerinin at oynatamadığı bir alana çekmiş olursunuz. İşin kötüsü, 
erkeklerin çoğu yaklaşan tehlikenin farkında değildir. 


— Kalkalım artık, dedi kadın. Çok geciktim. 


— Dur, şu içkiyi bitireyim de. Hem Tomris'in içkisi de bitmedi. 
— Bitince yenilerini söylersiniz garanti. 

— İyi fikir. 

Çattı ince-hakaretleşme dönemi. 

— Ama gecikiyorum ben. 

— Canım atla bir taksiye git, ben Tomris'i bırakır gelirim. 


— Yok canım, diye girdim araya korkuyla. Şunu bitireyim, kalkıyorum. 
Atlarım bir taksiye. Zaten ters yönlere gidiyoruz. 


— Saçmalama. Altımda araba varken taksiye binmene nasıl izin veririm? 


— Peki, ben de geleyim sizinle, diyor güzel kadın. (Yine de ne olur, ne 
olmaz!) 


Ginselliğini beynine doğru çektiği, oradan yönettiği için acı çeken bir kadın 
değil o; doğallığı yitirmenin ne demek olduğunu hiç bilemeyecek. Tek 
bildiği, kendisi orada olmasa da bu ilişkinin gerçekleşmeyeceği, fena yara 
alıyor bu çaresizlikten: O kadar da mı yoktu önemi? 


Yazılamayan Bir Öykü 
24 Ekim 


Öykünün -edebiyat ders kitaplarının deyişiyle- "giriş bölümü", bir 
rastlantıyla başladı. Selçuk Baran, Ferruh Doğan, Atilla Özkırımlı, ben, her 
nasılsa pasajda biraraya geldik bir öğleüstü. Konuştuklarımız her zamanki 
gibi iç kapayıcıydı: Gittikçe cılızlaşan edebiyat-sanat ortamı, gittikçe 
çürüyen şu kent, gündelik siyasal muhalefeti ustalıkla yürütmelerine karşın 
karikatür denen sanata gittikçe ters düşen gülmece dergileri ve bütün 
bunlara bağlı olarak gittikçe bize yabancılaşan, kirlenen Türkçe... Yine de, 
galiba birlikte geçireceğimiz bir iki saati güzelleştirmek adına, bu sıkıcı 
konuları üst düzeyde şakalarla süslemek eğilimindeydik. 


Öykü, arka masalardan birinde oturan oldukça yaşlı bir beyle ortayaşlı bir 
kadına gözümün ilişmesiyle başladı. Yaşlı bey, saygın bir siyah palto 
giymiş, saygın bir fötr şapkası ve yün kaşkolu da var, ayrıca saygın bir 
biçimde rakı içiyor; önündeki tek-tük mezeden uzun aralarla çimleniyor, 
telaş etmeden. Kent kültürünü sindirmiş eski bir İstanbul efendisi kuşkusuz. 
Memur olabilir. Karşısındaki kadın, başörtülü, oldukça yoksul bir 
görünümde; şişman, yamn yumru bedenine -temizlene te-mizlene- artık dar 
gelen bej bir trençkot geçirmiş. Yüzü şiş, düzgün beslenmeyenlerin teninde 
görülen kara-san renkte. Elleri de şiş ve kırmızı -belki bir yerlere temizliğe 
gidiyor. Orakı içmiyor ama bulunduğu yeri yadırgamadığını gösteren bir 
güvenle, ağır ağır önündeki köfteyi yiyor. Bey, ona hizmette hiç kusur 
etmiyor, tabağına salata koyuyor, birşey daha ısmarlaması için üsteliyor. 
Kadın hep gülümsüyor. 


Ferruh da görmüş bu olağandışı çifti, Selçuk ile Atilla -sırtları o masaya 
dönük oturduklarından- bizden gelen bilgilerle, coşkularla yetinmek 
zorundalar şimdilik. Dünya varmış! (deyimin iki anlamında da) diye 
düşünüyoruz. Bu beyin alt sınıftan gelme bu kadını küçümsememesi, 
ezmemesi, onu gözden ırak bir aşevine götürebileceği halde kalabalık içine 
çıkarması, onunla birlikte görünmekten gocunmaması ne güzel! Evet evet, 
bazan çirkinlikleri fazla abartıyoruz, diye karar veriyoruz hep birlikte. 
Çevremizdeki bayağılıkları eleştirmekten gözümüz güzel şeyleri kolayca 
yakalayamıyor artık. İyi ki bu nefis insan manzarasını kaçırmadık! 


Selçuk ile Atilla sık sık dönüp masaya kaçamak bakışlar atıyorlar. O 
keyifle, güzel birkaç meze söylüyoruz, az konuşarak durumu içimize 
sindirmeye çalışıyoruz. Bu arada öykü kendiliğinden gelişiyor. Adamın 
memur olduğu kesin de kadın kim? (Bir şey, bize evli olmadıklarını 
söylüyor.) Herhalde bu adamı arasıra yoklayan yoksul bir akraba, çünkü 
bugün özel bir gün, bayram-seyran değil. Demek bu bey, yoksul 
akrabasından ilgisini esirgemeyen biri. Onu görmediği yerlere götürüyor, 
alışmadığı yemeklerle ağırlıyor, ona bir insan, bir birey olduğunu 
anımsatıyor. Belki kadının çocuğunu da okutuyordur. Bu noktada, zorba bir 
koca ekliyoruz öyküye. “yle ya, kadının boşta gezen, sarhoş, zorba bir 
kocası olmasa neden dışarda buluşsunlar ki? 


Gözlerimiz doldu dolacak. Kendini yazan bu öyküye öyle kaptırdık ki 
kendimizi... Pasaj, bu tür öykülerin yaşanabileceği bulunmaz bir mekân 
katma yükseldi. Plastik tabaklan, eğri çatalları, kirli camları, dışarda kol 
gezen işsiz-güçsüzler kalabalığını görmez olduk. (Bu yazılmalı! Bu 
çizilmeli! Paylaşılmalı!) 


Derken öykünün aydınlanma ânı geldi çattı. Bir bomba patladı sessizlikte. 
Kadın eğilip adamın rakısından aldı. O kadar. 


İçki içilmesini en son eleştirmesi gereken kişiler bizler olduğumuza göre 
bize neydi? Ne gibi bir ipucu yakalamışhk bu davranışta? Tam 
bilemiyorum. Belki "Neden daha önce değil de şimdi. Şu anda?" sorusuyla 
irkilmiştik. 


— Belki şekeri vardır kadının, dedi Ferruh isteksizce gülerek. Yani içki 
içmeden önce birşeyler yemiştir. 
— Bence artık o masaya bakmasak iyi olacak, dedi Atilla. 


— Kalkalım mı? dedi Selçuk. 


Ama oturduk. Kadının ucuza kapatılabilen zavallı bir sokak kadını, adamın 
bu tür kadınları kaldırmaya alışkın zavallı bir çapkın kimliğine dönüşmesini 
sabırla izledik. 


Yine de en çok kendimize acıdık. Hâlâ ilk başta keşfedebileceğimiz beylik 
gerçeğe yan çizecek kadar umutlu oluşumuza. 


Balzac, Bile mi Başlar? 
27 Ekim 


İşin kötüsü, sözünü edeceğim kitap, şu anda Hong Kong'da. Gülsen ile 
Sinan Fişek'in kitaplığından denize bakıyor gün boyu ve temizlikçi kadının 
mırıldandığı Çince ya da Kantonca şarkıları dinliyor ister istemez. Adı: A 
Last Glimpse Back (Geriye Son Bir Bakış). Yazan, ünlü bir Marksist, bir 
gazeteci; kitapla ilgili ayrıntıları birkaç kere not etmeme karşın notlarımı bir 
türlü bulamıyorum. Garip bir açmaza sokuyor bu beni: Yani ya Hong 


Kong'a telefon edeceğim doğruları bulmak için ya da okurun doğruyu 
söylediğime inanmasını umacağım. Akincisi daha elverişli geliyor 
kestirilebilir nedenlerden ötürü.) 


Ünlü gazeteci, "Yitik Kuşak" döneminde Paris'te dolanan işsiz-güçsüz ve 
oldukça yakışıklı bir gençmiş. Geçimini sağlamak için Ernest Hemingway 
ile F. Scott Fitzgerald'ın şoförlüğünü yapmış. Çoğu zaman araba 
kullanamayacak kadar sarhoş gezen bu iki yazarın ayık sürücüsü olmuş da 
bu benzersiz anı-lar-kitabını ortaya çıkarmış yıllar sonra. Yaşandığı yıllarda 
pek de tatlı sayılamayacak olayları, yılların süzgecinden geçirmeyi başaran, 
anlayışlı bir yazarla karşı karşıyayız. Fitzgerald'ın romanlarından da 
sezebileceğimiz içedönük, özyıkımcı saldırganlığını, Hemingway'in 
dışadönük ve atak kırılganlığını, bu iki yapıyı ayıran yine de dost kılan 
özellikleri derinlemesine kavrayabiliyoruz. Hır çıkarmalar, olay çıkarmalar, 
çılgınlıklar, karakolda son bulan şenlik geceleri, ölümcül araba kazaları ve 
karşılıklı suçlamalar... Bu tür bir şenlik(!) ortamını oluşturan çevre, 
romanlara başkişi olarak seçilen gerçek kişiler ve iki yazarın bu çevreyi ve 
bu kişileri algılamaktaki farklılıkları, özü vefa duygusuna dayalı bir 
sevecenlikle, bir nesnellikle çiziliyor. Eleştiri/ sevgi dengesinde en ufak bir 
aksaklık yok. 


Bu ısısı yüksek günlerden birinde, bir Balzac tartışması açılmış. Fitzgerald, 
Balzac'ın bir taşra kentinde geçen romanındaki katedrali örnek göstermiş: 
Nasıl canlıymış o katedral! He-mingway, her zamanki erkeksi ve "gerçekten 
yana" tavrıyla karşı çıkmış: O kentte öyle bir katedralin olmadığını, 
Balzac'ın "attığını", kendisinin bir zamanlar oraya gittiğini söylemiş. 
Fitzgerald'ın, "Canım, Balzac demişse vardır, zaten var" yollu öfkesi 
yeterince inandırıcı sayılmayınca iki yazar, tartışmayı bağlamak için 
arabaya atlayıp sözkonusu kente gitmeye karar vermişler. (Bu arada 
Balzac'ı da bir yoklarlarmış, o da aradan çıkarmış.) 


Kente bir varmışlar ki, Balzac'ın ince ince betimlediği katedral tıpatıp 
duruyor karşılarında! Hemingway kolayca pes etmediğinden işin aslını 
araştırmaya kalkışmışlar; belediye baş-kanına başvurmuşlar. İşin aslı -ya da 
doğrusu- şuymuş: Bir süre önce kenti restore eden genç mimarlar, Balzac 
hayranıymışlar; bakmışlar ki ustanın romanında geçen katedral aslında yok, 


büyük bir özenle, onun betimlemesine bağlı kalarak, üstelik istediği yere 
kondurtmuşlar katedrali. 


Tabii ki günün geri kalan bölümü "Sen haklıydın", “Yok canım, sen 
haklıydın" gibi her türlü siteme uzak bir hakseverlikle geçmiş. 


Şimdi biraz Ahmet Midhat Efendilik taslamama izin ver ey okur: Diyelim 
kendi ülkelerinin edebiyatında yerleri tartışılmaz iki yazarın, bambaşka bir 
kültürden gelen bir ustanın izini sürmeleri gözlerini yaşartmadı, bir kerecik 
bile olsa gerçek yaşamın edebiyata öykünmesi de mi yaşartmıyor? Artık 
yaşartmasa da şaşmam. “teden beri, kültür konusunda bellek-özürlü olman 
istendi, beklendi. Bir zamanlar inandığın bir sanatçı mı vardı, inandığın bir 
dil mi vardı, hemen unutmalıydın ki, kültüründe sürekliliğin izi bile 
kalmasın. Yoksa sık sık gelen kültür depremlerine nasıl uyum 
sağlayabilirdin? Gecekondunu ahşap, depreme dayanıklı tut. (Yolu sarp, 
onarımı bir türlü bitmeyen Aşiyan'a gitmesen olmaz mı?) İzmir'in saat 
kulesi, Kemal 'Ta-hir'in Kurt Kanunu romanına kapak oldu diye hâlâ 
yıkılmadıy-sa, Çukurova Yaşar Kemal'e konu oldu diye hâlâ karantinaya 
alınmadıysa, Haydarpaşa Garı, Nâzım Hikmet'in seçtiği bir mekân olarak 
kovuşturmaya uğramadıysa sevin, yeter. Çok bile. Yeni bir yazar, yeni bir 
başağrısıdır. Yeni bir düştür; onu okuma, kendini koru. 


1987 
Yaşamacasına ve Ölmecesine 
9 Ocak 


"İlgilenenlere: Arasıra bir an gelir çatar, o anda dünyanın bütün tarafsız ve 
kişisellik dışı güçleri dönüp bir yargının gökgürültüsünde birleşirler." 


1963'te canına kıyan 'ngiliz şair-yazar Sylvia Plath 19 Şubat 1956 tarihli 
güncesine böyle yazmış. Gümbürtülü bir kararın ille de ölümcül olması 
gerekmez. Gösteri'nin Ocak 1987 sayısında Ferit Edgü'nün Füreya Koral 
üstüne yazısına bakmak yetiyor bunu anlamak için. "Sanatçının en 


acımasız, en gerçek eleştirmeni kendisidir" görüşünü benimseyen Füreya, 
artık seramik yapmayacağım, devam etmeyeceğini kesin sözcüklerle 
belirtirken şöyle bir gerekçe gösteriyor bu kararına: 


"Şunun için: Son sergim, daha önceki yapıtlarımdan, 
gerçekleştirdiklerimden, temalarımdan bir adım daha önde değildi. Bunun 
bilincindeki bir insan, nasıl devam edebilir?" 


Ferit Edgü'nün, "Ama ülkemizdeki tüm şairler, ressamlar, yazarlar sizin gibi 
düşünecek olsalar, çok az şair, ressam, yazar devam edebilirdi" diye karşı 
çıkışma yanıtı şöyle: 


"Ben başkalarına bakmıyorum. Ben başkalarını değerlendirmiyorum. Kendi 
yaptıklarıma bakıyorum. Sizin de yüreklendirmeniz sonucu 
gerçekleştirdiğim son sergimde, benim açımdan hiçbir aşama yoktu. Hiçbir 
aşama." 


Başka ülkelerdeki durumu bilemem, ama bizim ülkemizde her ay dergilerde 
ürünlerini izlediğimiz, her yıl birkaç kitabını okuduğumuz yazar-şair 
sayısının kabarıklığını bu tür bir hesaplaşma/ özeleştiri alışkanlığının 
yokluğuna bağlayabiliriz rahatlıkla. Devam etmek, evet, ama ne adına? 
Kurulması yılları alan (kurulabildiyse tabii) bir mimariye bir taş, bir bezek 
daha ekleme adına mı? Yerini sağlamlaşhrma adına mı? "Ortalıkta 
görünmezsem, unutuluyorum" kaygısı mı bu? "Yazdıklarım, şimdilerde 
yazılanlardan daha iyi" avuntusu mu? "Gün gelir, müthiş birşey yaratırım" 
saplantısı mı? "Saplantı" sözcüğünü özellikle seçtim. Çünkü her sanatçının 
kendi olduğu, yani yolunu belirlediği, işleyeceği malzemeyi seçtiği 
dönemin, genç bir yaşa, hatta ilk ürünlere denk geldiğine inanıyorum. 
Zamanla bu malzemeyi derinlemesine kullanabileceği görüşüne kahlıyo- 
rum elbette, ama ya derinine inilecek bir malzeme başlangıçta yoksa, 
zamanla ondan petrol fışkıracağını ummak, saplantı haline gelebilir. 
Mozart, Schubert, Lermontov, Keats ve daha nice sanatçı, delikanlı 
sayılabilecek yaşta, ölmüşlerdi, yaşamları yarım kalmıştı, ama sanatları 
tamamlanmıştı. Günümüzde, insan yaşamının uzamasının da yardımıyla 
birçok sanatçı, onların öldükleri yaşta işe başlıyor -arayı bir an önce 
kapamak telaşıyla-sanatı üstüne düşünmektense bol bol ürün vermeyi 
yeğliyor. Çoğu kere de, umut veren ilk ürünlerini bile geriye doğru 


silebiliyor bu kargaşada. Sanatta, peşin fiyatına, ömür boyu taksitle, bir ışıltı 
edinemiyorsunuz. 


Sanatla yaşam arasındaki ilişki, "Hangisi önde olmalı?" sorusu, Kafka başta 
olmak üzere, birçok sanatçıyı ilgilendiren bir konu. Oylarını yaşamdan yana 
kullananlar çoğunlukta. Ne de olsa, yazmadan edememek başka, yazmayla 
tutturmak başka. “nceki ürünlerinden "bir adım daha önde" ürün 
vermeyecekse, o defteri belli sürelerle kapatmayı seçen Turgut Uyaı'm ve 
(“Herhalde bir süre içindir" kaydını ekleyerek) Füreya'nın kararlarına saygı 
duymamak elde değil. 


"Yazım ile Hayatım arasındaki diyalog, her an, kaypak bir sorumluluk 
aktarımı, oynak bir özür bulup buluşturma tehlikesiyle karşı karşıya. Başka 
bir deyişle, yüzüme gözüme bulaştırdığım hayatı, yazarak bir düzene 
sokacağımı, ona bir biçim, bir güzellik katacağımı düşünerek akladım 
kendimi; yazdıklarımı da, bir gün yayınlanacaklar, bana hayat (ve hayata 
ayrıcalık) kazandıracaklar diye akladım" diyor Plath. "Şimdi, yeniden bir 
yerden başlamak gerek; bu, hayat da olabilir; kendime olan inancımla, 
bütün aksaklıklarımı bilerek, onlarla yumruk yumruğa gelip, hepsini teker 
teker altetme kararı: Söz gelimi, dil öğrenmek. Fransızcamı, (italyancayı 
boşvermeli; 3 dili az buçuk sökmek, kötü bir amatörlüktür) ve Almancamı 
geliştirmek, hepsini som bir bütün kılmak. Her şeyi som bir bütün." 


Yaşamacasına ve ölmecesine didinmek... Bu dengede ikisinden biri ağır 
basarsa, yeni bir kararla yüzyüze kalır sanatçı. Kendine kıyabilir, ya da 
yapıhna kıyabilir. Daha beter ölümlerden haberlidir çünkü: 


"Galiba, en çok korktuğum, düşgücünün ölümü. Gökyüzünün sıradan 
pembe, çatıların sıradan kara göründüğü an, bize sözümona doğruları, 
aslına bakılırsa, dünya hakkında en değersiz doğruları ileten o şipşakçı 
algılama. Büyük birfşkırtıyla tomurcuklanan, yaratıcılıkta Tanrı'yı bile yaya 
bırakarak, kendi dünyalarını kuran o bireşimci heyecanın, o 
"biçimlendirici" gücün peşindeyim ben. Yerimde oturup hiçbir şey 
yapmadığımda, tekdüze, anlamsız bir davul sesi geliyor dünyadan. 
Kımıldamak gerek, çalışmak, ardından koşulacak düşler bulmak; düşsüz bir 
dünyanın yoksulluğu, düşünülemeyecek kadar korkunç. Deliliklerin en 
beteri bu. Kof düşlere, sanrılara dayanan bir delilik, Bosch'su bir 
rahatlama getirirdi ancak. Kulağım merdivendeki ayak seslerinde, bana 


yönelmiyorlarsa, içim nefretle doluyor. Neden bir yandan çalışmak ve 
okumak için kesin bir tekbaşınalık özlerken, öte yandan öteki insanların 
davranışlarını, sözcüklerini okumaya içim gidiyor, neden iki arada 
bocalıyorum. Hiç değilse, bir süreliğine serinkanlı bir bilge olmayı 
beceremiyorum." 


Dedim ya Sylvia: Yaşamacasına ve ölmecesine. Ondan. 
Öyküyü Düşünürken 
20 Ocak 


Gustave Flaubert, 16 Ocak 1852 tarihli bir mektubunda, dostuna şöyle 
yazıyor: "Bana güzel gelen, yazmak istediğim şey, konusuz bir kitap, hiçbir 
dış öğeden medet ummayan, yalnızca biçem gücüyle ayakta duran bir kitap, 
tıpkı boşlukta asılı duran dünyanın, ayakta durmak için hiçbir dış öğeden 
medet ummaması gibi; hemen hiçbir konusu olmayan, en azından konusu 
nerdeyse belirsiz bir kitap, böyle birşey yazılabilirse tabii. En yetkin 
yapıtlar, en az malzeme taşıyanlardır; anlatımın düşünceye yaklaştığı, dilin 
düşünceye yaklaştığı ve onunla kaynaştığı oranda parlak oluyor alınan 
sonuç. Bence Sa-nat'ın geleceği bu doğrultuda." 


Pierre ile Jean 'ın önsözünde, sanatta yaratılan gerçekle, yaşarken tanık 
olunan gerçekler arasındaki ayrıma dikkati çeken öykü ustası Maupassant'ın 
görüşüyse şöyle: "Le vrai peut guel-guefois n'etre pas le vraisemblable." 
(Gerçek bazan gerçeğe tıpatıp benzemeyebilir.) Maupassant'a göre: 
"Gerçekçi sanatçı, eğer sanatçıysa, bize yaşamın sıradan birfotoğrafını 
sunmaya çalışmaz, tam tersine, gerçekten daha üstün, daha çarpıcı, daha 
inandırıcı bir gerçek önsezisi aşılar bize. Her şeyi anlatmak zaten 
sözkonusu değildir; varlığımıza üşüşen sonsuz sayıda önemsiz olayı kayda 
geçirmek için her güne bir cilt ayırmak gerekirdi. Bir seçme yapmak şart-bu 
da "doğruyu bütünüyle anlatmak" kuramına indirilen ilk darbe. (...) 
Yaşamda önplanla arkaplan arasında ayrım yoktur, bazı olaylar çabuk 
geçiştirilir, bazıları sonsuza kadar askıda kalır. Oysa Sanat'ın özü; 
önsezinin belli bir biçimde kullanılışı, ustalıklı, bulgucu geçişler 
aracılığıyla ve yalnızca kurgu becerisiyle, önemli olaylara güçlü bir ışık 
tutup geri kalanları, önem sırasına göre yerleştirerek, iletilmek istenen özel 
doğruyu inandırıcı bir biçimde vermektir. (...) Bundan, yetkinlik düzeyine 


varmış Gerçekçilerin, kendilerini Gözbağcı diye adlandırmalarının daha 
uygun olduğunu çıkarsıyorum." 


Çehov, başka bir açıdan alıyor kısa-öyküyü: "İçim miskinlikle, bir özgürlük 
duygusuyla dolu. Bahar öncesi, kan kaynaması. Yine de çalışıyorum; 
üçüncü kitaba malzeme hazırlıyorum. Nasıl kesip biçiyorum, bir bilsen! 
Garip, ama kısalıkla tutturdum galiba, bir saplantı haline geldi. Ne 
okursam okuyayım -kendi yazdıklarım, başkalarının yapıtları- yeterince 
kısa gelmiyor bana." (A. S. Suvorin'e yazılmış 6 Şubat 1889 tarihli 
mektuptan.) 


Gelelim William Faulkner'ın itirafına: "Belki de her romancı önce şiir 
yazmak ister, beceremediğini görünce kısa-öyküyü dener, şiirden sonra 
yazardan en çok çaba bekleyen yazın dalıdır kısa-öykü. Onu da 
beceremedikten sonra, ancak ondan sonra roman yazmaya başlar yazar. 
(...) Ciddi bir incelemeden sonra, kısa-öykünün en güç, yazarını en sıkı 
denetime sokan düzyazı türü olduğunu anladım." (Paris Review 
soruşturmaları. ) 


Dünyanın artık "som bir bütün" olarak değil, atomun parçalanmasına koşut 
giden bir "toplamlar toplamı" olarak görüldüğü çağımızda yeşermiş bir 
sanat dalı kısa-öykü. 


Çağımızın yazarlarından Frank O'Connor şöyle diyor: "... Romanla 
karşılaştırıldığında, tek başınalığa dayanan, kişisel bir sanattır kısa-öykü; 
insanoğlunun yazgısına yöneltilmiş içli bir çığlıktır, roman sanatının 
gereklerini yerine getirip tiplerle, güncel sorunlarla ilgilenmez, Synge'in 
yaşamın derin ve ortak çıkarları' diye nitelediği şeylerle ilgilenir. (...) Gorki 
gibi ünlü öykücülerin serseri olmaları boşuna değildir. Öykücü, savaş 
alanında yer alan resmi bir asker değil, bir gerilladır, çok önemli bir 
savaşın önemsiz görünen düellolarını gerçekleştirir. Toplumun eteklerinde 
duran biridir o hep, ünlü ve tipik kişilerden çok, yalnız, yıpranmış, yüzü 
belirsiz bireyleri dert edinir." 


İki dönemdir Boğaziçi Üniversitesinde seçmeli bir ders veriyorum: "Çağdaş 
Öykü ve Türk “ykücülüğü". En büyük sorun, kaynak yetersizliği., Tahir 
Alangu'nun, Cevdet Kudret'in, Şükran Kurdakul'un ve Füsun Akatlı'nın 


incelemeleri dışında ciddi bir kaynak yok. İkinci sorun, bizim önemsemek- 
te direttiğimiz kimi yazarın, sözgelimi Selâhattin Enis'in ya da Sadri 
Ertem'in gençlere artık fazla birşey dememesi. (O yüzden ben, on yazardan 
on beşer öykü okuyup öğrencilere "kabul edebilecekleri" ikişer öykü 
okutmak zorundayım.) İstelik bu, sanılabileceği gibi eskimiş bir dil sorunu 
değil, eskimiş bir duyarlık sorunu. Yoksa Sabahattin Ali ile Sait Faik neden 
dipdiri duruyorlar hâlâ? Geçtim eski yazarları, on yıl öncenin bazı sevilen 
öykücüleri bile oldukça eskimişler... Ama bu dersi vermeye razı olmamın 
nedeni, Türk öykü ustalarını, Türk öykücülük sanatını gençlerle birlikte bir 
daha gözden geçirmek değil miydi? Bu arada başlangıçta Türkiye'deki lise 
öğretiminin kopuk-kopukluğunu hesaba katmadığımdan, Tanzimat'tan 
başlayarak Türk toplumsal-siyasal tarihini yeni baştan incelemem, iktisat 
bilgimi tazelemem gerekti. (Kim kimi okutuyor demeyin!) Utihat ve 
Terakki'yi tarih kitabından okuyanlar, Memduh Şevket Esendal'ı kolay 
kolay anlayamayacaklardı tabii ki. Bilgiler ayrı kasalarda, birbirine geçişsiz 
kasalarda doldurulmuştu genç beyinlerine. 


Sınıfımızın azımsanmayacak bir bölüğünü oluşturan mühendisler, bu dersi 
alırken, "formülsüz birşeyle" karşılaşmayı ummuşlar. Umarım, beklentileri 
yerine gelmiştir. 


Ben de bu yorgun, durmadan dersten derse, sınavdan sınava koşuşturan 
yetenekli insanlarla, eşitliğe ve eşit ses yükseltmeye dayalı bir üç saat 
yaşamak peşindeyim. Tükenen kentin eteklerinde, öykücülük ruhuna uygun 
merkezkaç bir üç saat... Konu yalnızca benim görüşümün tekelinde 
kalmasın diye öy-kücü-eleştirmen arkadaşlardan da yardım istiyorum 
arasıra: Roman-öykü, senaryo-öykü, oyun-öykü ilişkileri açısından. 


Öykü üstüne böylesine yoğun eğilince öykü yazmadaki titizliğim de arttı, 
vıdıvıdı bir boyut kazandı! Yakınmıyorum ama, verimsiz olmanın bedeli, 
verimli olup çabuk eskimek kadar ağır değil nasılsa. 


yi 


Çevirmen, sevişme sahnelerini atarken gereksiz bir oto-sansüre girmiş. 
(TU.) 


Yabancı Gibi 
1 Mart 


1966 yılında bir öğleüstü, Ankara'da, Piknik lokantasındayım. Tek 
başımayım ve öyle olduğumu iliklerimde duyu-vorum. 


Birden, tam karşımdaki masaya 70 yaşlarında biri ilişiyor. Bu kadar güzel 
bir erkek gördüm mü daha önce? Geçmişimi ta-nyorum: 15 yaşımdayken 
birlikte futbol oynadığım mahalle arkadaşlarımı, 17 yaşımda Tarabya'da 
geceleri birlikte gezdiğim delikanlıları. O yaşta da duygularım aynıydı. 
Flörtün cinsellikle çok doğrudan bir ilişkisi yoktu, bir yaşama biçimiydi 
benim için. Bir delikanlının bana sevgilisini anlatması, dert dökmesi, pekâlâ 
benimle paylaşmak istediği ayrı bir flört üslübu olabilirdi: bir yaşama 
direnci, anlayış beklentisi, küçük kırılganlıklarla hırpalanmayacak bir sevgi. 
70 yaşındaki adamın kocaman, mavi bakan gözleri var. Evli olduğu 
besbelli, çünkü üstündeki o takım elbiseyi kendisi seçemezdi bırakılsa, 
saçlarını limon kolonyasıyla iki yana yatırmazdı, boyunbağı o kadar düzgün 
bağlanmış, gömleği o kadar temiz yıkanmış olamazdı. Iyi ki çabuk döndü 
kendine. Biraz sonra boyunbağını gevşetti, paltosunun yakasında birtakım 
yağ izleri belirdi, bir karıştırışta darmadağın etti saçlarını. Ve kendi oldu. 
Mutlu ya da ortalama-mutlu bir evliliği yürüten bir erkek, ihtiyar bir adam 
olmaktan çıktı sanki, eskiden bildiği cesur, atak kendi oldu. Ona 
gülümsedim. Önce, beni bir yerden tanıdığı saplantısıyla oyalandı bir süre. 


Düşündü, çıkaramadı. Gözlerimi yüzünden ayırmadığımı görünce, üstünü 
başını gözden geçirdi. Yanlış birşey mi giymişti, sırıtan bir yanı mı vardı? 
Bulamadı. Yoksa öğrencilerinden biri miydim? “ğrencileriyle tek tek 
ilgilenen bir Hoca iken (o gün kim olduğunu bilmiyordum; sonradan Nusret 
Hızır olduğunu öğrenecektim bu yakışıklı erkeğin) nasıl unuturdu 
kendisiyle bunca ilgilenen bir kadını? Yüzünde bütün bu kuşkuları, 
kaygıları tek tek okudum. Sonra gençliklerini doyasıya yaşamış, dünyadan 
hiçbir şey kaçırmamış, hiçbir şey esirgememiş bol gülüşlü insanlara özgü 
rahatlık yerleşti bedenine. 


Geçmişten taşman ve bizi biz yapan ayrı ayrı flört deneyimlerimizi 
toparlayarak on beş dakikalık kahşıksız, ince bir flört yaşadık. Hesabı 


öderken, bir an, masama ilişmeyi düşündü sanırım. Ama sonra, koşulları 
gözönünde tutarak bocaladı: yanlış anlayabilirdim. Belki fazla birşeyler 
bekleyebilirdim. Amaç o değildi oysa. Evlerimize zengin bir içdünyayla 
döndüğümüzden kuşkum yok. Geçmişimizin toplamını o arada yaşamıştık 
ne de olsa. 


"Hayatın tomurcuklandığı anlar" bunlar. Tiyatrodayım. Yanımda 7 
yaşlarında bir çocuk (yoksa delikanlı m1?) oturuyor. İzlediği oyunun bütün 
şakalarına içtenlikle katılıyor, gülüyor. Ama nedense biraz yayılıyor 
koltuğunda şakaları dinlerken, yayılıp yayılıp koluma değiyor. Belki de 
oyundaki bir şakayı paylaşmak istiyor benimle. Ne farkeder? 


Soruyor birden: Adın ne senin? 
Söylüyorum ve soruyorum: ya seninki? 
-Ali. 


Türkçede en yaygın adlardan biri Ali'yken birden bu çocuk, özel bir Ali, 
flört etmeyi yaşamı boyunca sürdürebilecek bir Ali olarak sivriliyor benim 
için. 


— Sahnedeki şapkaları görüyor musun? diye soruyor. Giymeyeceklerse, bu 
şapkaları neden oraya-buraya asmışlar? 


Flört, eşitlik gerektirir ya, ben de onun yaşını ve öğrenim derecesini elbette 
hesaba katmayarak soruyorum: 


— Hiç Çehov okudun mu sen? 

— Neden sordun? 

Anlaşılan, küçük düşmek istemiyor gözümde. Eşitiz ya o anda... 
— Çehov'un dekor anlayışına çok benziyor da söylediğin... 


Onun, eve gider gitmez Çehov okuyacağına inanıyorum 


birden. ük deneyimi unutmamak için bir sanat-edebiyat yapıtıyla bağlantı 
kurulur çoğu kere. 


Perde arasında dışarı çıkıyorum. 


Döndüğümde annesiyle, babasıyla, ablasıyla tanıştırıyor beni. Küçük ama 
zarif bir centilmen tavrıyla. 


— Bu Tomris, diyerek sahipleniyor bana. 
Artık onlardan apayrı bir yerdeyiz. Ama o anda, eğilip içimden geldiği gibi 
sıkı sıkı sarılıp öpsem onu, olmaz. Ona çocukmuş gibi davranmış olurum: 


havalarda uçuyor oysa. Koluma değmek, erkek olduğunu kavramasına 
yetiyor. 


Bir ara eğilip kulağıma fısıldıyor: Sen demin çıkmıştın ya dışarı... Bir kadın 
geldi... 


— Hanım demek istiyorsun, diye düzeltiyorum. 


— Yok canım, bir kadın geldi, diyerek parmağını üç koltuk ötede oturan 
birine uzatıyor. 


— Ne olmuş yani? diye soruyorum garip bir böbürlenmeyle. 
— Senin yerini ona vermedim. Oturacağım dedi, ben oturtmadım. 
— Sağol. 


— Şapkaları sence giyecekler mi oyunun sonunda? diye sürdürüyor aydınca 
söyleşimizi. 


— Ne yazık ki sanmıyorum. Sen hep tiyatroya gelir misin böyle? 


— Bu ikinci gelişim, diyor çocukluğunu benimseyerek. Sen kaç kere gittin 
tiyatroya? 


Eyvah! Bu soru, ilişkimizin bitimi olabilir. Eşitsizlik başlayacak. 


Oysa ben onun bu günü, sürüp gidebilecek bir anı olarak belleğine 
kaydetmesini istiyorum. Demek ki, beni unutmasını istemiyorum. Peki flört 
değil de nedir bu? 


Tiyatrodan çıkarken yüzüme bile bakmıyor. Bir tılsımın bozulacağını, 
bozulabileceğini o da biliyor 70 yaşındaki erkek gibi. Oyunumuz şimdilik 
bitti. Daha nice oyunlara... 


Kedim, gözlerimin içine bakıyor. Demek iyi değilim diyorum. O benden 
daha iyi biliyor gevşek olmadığım anları. Kuyruğunu sonsuza kadar 
temizleyen bir özel kedi olmakla övünüyor anladığım kadarıyla. Sonra, 
kuyruğuna gömülüp uyuyor. Bu da, bir kedinin flört etme biçimi. Yani ben 
oturduğum yerden kalkacağım, "Ne güzel, ne temiz olmuşsun!" diyeceğim 
ona, anlasa da anlamasa da. Ayrıca, çiçeklerimi sularken onlarla 
konuşacağım, lütfen kurumamalarını, hatta serpilmelerini isteyeceğim 
onlardan. Anlarlar mı? Anlarlar. Flörtün dili yoktur ki. Flört, olsa olsa, bir 
yaşama, yaşama özel bir bakış atma -hadi doğrusunu söyleyeyim- yaşamı 
özel bir biçimde kesme becerisidir. Anlamı hiç de o kadar düz, yalın 
değildir, yeniyetmeliğe hiç sığmaz. 


— Karşı tarafın farketmediği flörtleri de yazsana, dedi bir dostum. Bir 
zaman, senin bir kitabınla flört ettiğimi biliyor muydun? 


Tarihsiz İlişkiler 


Bir yaz ikindisinde, Beşiktaş'tan Kadıköy dolmuşuna binerken bir serüvene 
ahlma heyecanı yoktu içimde ama ülkemizde sokağa adım attığınız anda 
sizi bir serüven bekleyebiliyor! Dolmuşa son yetişenin telaşıyla arka 
koltuğa dar attım kendimi. Bu sıcakta sıkış tepiş bir yolculuk edeceğimiz 
belli. Bacağıma kot pantolonlu bir bacak habire değiyor; bacak sahibinin 
yüzüne bakmadım ama gösterişsiz, iyi cins kottan, onun uygar bir genç 
olduğunu düşündüm; sudan ipuçlarından genellemelere varmaya pek 
düşkünüzdür çoğumuz. Iyi ama biraz fazla sıkışmıyor muyuz? İyi niyetli 
yanıtım hazır: delikanlı, uzun boylu herhalde, bacaklarını sığdıramıyor bir 
türlü. Bu yanıt, neredeyse kucağıma çıkmasını açıklamıyor ama neyse... 
Biraz daha dayanmalıyım. Çünkü çocukluğumdan beri bu gibi durumları 
kendi başıma çözmekten yanayım. Ne ana-babam karışmalı, ne şoför, ne 


yanımdaki erkek, ne de dolmuştakiler. En iyisi, kocaman çantamı aramıza 
yerleştirmek, belki anlar. Ama hayır, boşuna; anlayacağı yok. 


Kadıköy'de ilk durakta fırladım dolmuştan. O da indi. Hızlı adımlarla, 
öfkemi belirterek yürümeye çalışırken yanıbaşım-da bitiverdi: 


— Sizinle arkadaşlık edebilir miyim? 

Kendimi tutamayıp bir kahkaha attım, atınca da öfkem geçti ister istemez. 
On yedi yaşlarında masum yüzlü delikanlı ne yapacağını şaşırdı. "Ben sizin 
bildiğiniz kadınlardan değilim" gibi bir yanıta hazırdı da kahkahaya değil. 
— Neden gülüyorsunuz? diye sordu kırgın bir sesle. 

— Böyle bir soruyla karşılaşmayalı yıllar oluyor da... 

Çarşıya doğru yürüyoruz birlikte. 


— Hem sen, bu soruya hayır diyeceğimi nasıl anlayama-dın? Neden 
anlamamakta direndin? 


— Ama filmlerde hep oluyor böyle şeyler, diye karşı çıkıyor. Her yerde, her 
durumda. Uçakta bile özellikle de sizin gibi olgun, kıvırcık saçlı kadınlarla. 


— Okuyor musun? Nerelisin? 

— Evet. Yozgatlıyım. Yeni geldim. Tatile. 
— Nerede kalıyorsun? 

— Bir arkadaşımın yanında. 


“fkemi bir yana "bırakıp düşünüyorum. Bu yaştaki bir delikanlı bile 
filmlerdeki dünyayı gerçek dünyayla karıştırabiliyor. Bu klasik taşralı 
sorusuyla büyük kentte, değil olgun bir kadınla, kendi yaşında bir kızla bile 
arkadaşlık kuramayacağını kes-tirMNyor. Sinema sanayiinin sunduğu pembe 
düşlere tutunuyor yarım yamalak. Tutunmayacak da ne yapacak? 


— Peki, arkadaşça konuşalım şimdi, diyorum. Evet desey-dim ne 
yapacaktık? Nereye gidecektik? 


— Bilmiyorum, o kadarını düşünmemiştim. 


— Sanıyorum bir pastaneye giderdik. Içmeyeceğim bir limonatayla 
yemeyeceğim bir pasta ısmarlardın bana. Sonra yaşam öykünü anlatırdın, 
evindeki sorunları. Ya da sınıf arkadaşlarını, gırgır geçtiğiniz 
öğretmenlerinizi falan. Kına olmak istemiyorum ama bunların beni 
ilgilendirmeyeceğini düşünmedin mi? Aslında, neden senin deyişinle 
arkadaş olamayacağımızı arkadaşça anlatmak istiyorum. Her zaman böyle 
tatlılıkla geri çevrilmezsin. 


— Anladım, sağolun, diyor ayrılırken. Daha dikkatli olmam gerek. Bu günü 
altmış yaşıma gelsem de unutmayacağım, inanın. 


Hay Allah! Ne yaptım ben? Onun tek silahı olan rastlantısal karşılaşma 
umudunu da engelledim bir ölçüde? Bazan bildiğimiz, yanıldığımıza 
değmiyor. 


Şimdi de bir geminin güvertesindeki bardayız. Aynı yılın yazı. Marmara 
Adası'ndan dönüyoruz oğlumla. Gemide oturacak yer yok, bar dışında. 
Barmen Nazik Bey, iki erkeğin arasında usturuplu bir yer ayarladı bana. 
Erkeklerden biri otuz beş yaşında görünüyor, spor giyinmiş, gazetesini, 
kitaplarını barın üstüne koymuş. Ne okuyor acaba? Kaçamak bir 
gözahyorum ama okuyamıyorum kitabın adını. Meraktan çatlayacağım. 
Tatile giderken hangi kitabı götürmüş olabilir bu adam? Kirazla rakı içmesi 
bir ipucu vermiyor ki... 


Öteki, kırkını aşmış. Giyimi daha resmi, evrak çantasını yere dayamış. O, 
viski içiyor, çerez eşliğinde. Ikisi de yol-iz bilen olgun insanlara 
benziyorlar. 


Sessizliği ortayaşlı bey bozuyor: "Oğlunuza bir koka kola söyleyebilir 
miyim?" İlk bakışta basit bir soru gibi görünse de çetrefil sonuçlar 
getirebileceğini önceki deneyimlerimden biliyorum. Yanında bir çocuk ya 
da bir köpek olan yalnız kadınlara sokulmanın ilk adımı bir "refakatçi" 


aracılığıyla ahlır çoğu kere; yalnızca bizim ülkemizde değil üstelik. Çocuğa 
birşey ısmarlanır, hayvan çok sevimli bulunur. 


"Tabii" desem, doğacak sonuçlara razı olmak zorundayım, "Zahmet 
etmeyin" desem, konu kapanacak ama bu kere de belki gerçekten incelik 
gösteren birini üstü örtülü biçimde sırnaşıklıkla suçlamış olacağım. 
Gerçekten incelik gösteriyorsa, hiç hoş kaçmayacak davranışım. 


Bir an bocaladıktan sonra kaçamak yanıtı buluyorum: 
— Bilmem, kendisine sorsanız... 


Ne garip, çocuğunuza nasıl bir eğitim verdiğinizi ancak böyle güç 
durumlarda anlayabiliyorsunuz... 


Oğlum o sıralar koka kola içmemesine karşın, "Peki, teşekkür ederim," 
demez mi! 


Korktuğum, beş dakika kadar sonra başıma geliyor. 

— Bir viski içer miydiniz? 

— Sağolun, viski sevmem. Ayrıca görüyorsunuz, rakı içiyorum. 
— Bir armut soydurtayım o zaman. 

— tetemem, teşekkür ederim. 


Nazik Bey'le gözgöze geliyoruz. Yılların deneyimi ve adının özelliğiyle 
hemen davranıp rakı koyuyor bardağıma. 


— Hanımefendi, benim konuğum, diyor. 


Adam, bozuluyor biraz, belli etmemeye çalışıyor. Bir viski daha söylüyor, 
cüzdanını çıkarıp banknotlarını sayıyor, düzene sokuyor. 


O tuvalete gidince yanımdaki genç adam alıyor sözü: 


— Her şey ne kadar bozuldu. Yalnız bir hanımın barda oturmasını bir türlü 
sindiremiyorlar. Dünya nereye gidiyor, biz nereye... 


Sosyal içerikli bir söyleşiye dalmaktan kaçındığım için soruyu 
geçiştiriyorum. 


— Ermeni galiba, diyor. Türkçesi bir tuhaftı. 
Ne ilgisi var şimdi? 


Ama bir ilgisi olmalı ki ortayaşlı bey tuvaletten döndüğünde şöyle bir soru 
patlatıyor: 


— Ermeni olduğum için mi küçümsüyorsunuz beni? 


— İlgisi yok. Ayrıca küçümsemiyorum. Bir sürü Ermeni dostum vardır 
benim, çok sevdiğim dostlar. 


Bu kere de genç adamın öfkesini çekiyorum üstüme. Ters bakışlarla 
süzüyor beni. 


Üçüncü viski biterken çözülüyor ortayaşlı. İyi ki rıhtım göründü. İstanbul'un 
dost ışıkları. 


— Yıllardır tatil yapmamıştım tek başıma. Çoluk çocuktan, evdeki telaştan 
uzak. Avşa'ya bir uzanayım dedim, burnumdan geldi. Gürültü, patırtı, 
kalabalık. 


Genç adam, konunun kendi bilgi alanına girmesinden hoşnut, deminki 
öfkesini unutuyor: 


— Ya efendim, öyle... Eskiden... 


Tatlı bir söyleşiye dalıyorlar aralarında. (Armut soyduruldu, ortaya 
konuldu.) Ortayaşlı, arada bana da sorular soruyor. Eli-boş döndüğü 
anlaşılan yaz tatilinin son dakikalarını bir kadınla hiç değilse konuşarak 
değerlendirme çabasında. 


Köprüye yanaşıyoruz. 


— Sizi evinize bırakabilir miyim? Nasılsa taksi tutacağım. 
Yanıtlamama kalmadan genç adam karışıyor söze: 
— Benim arabam var, ben bırakırım hanımefendiyle oğlunu. 


Kızı, kötü adamın elinden kurtaran şövalye ruhlu kovboy geliyor aklıma; 
gülmemeye çalışıyorum. 


Onların sinirleri ne kadar sağlam oysa. Her an dostluktan düşmanlığa, yine 
dostluğa, yakınlıktan cinsel isteğe, yine yakınlığa dönüşebilecek duygular 
yaşamaktan yorulmadılar. Her duygunun yarısıyla yetinebiliyorlar. 


Nazik Bey'le gözgöze geliyoruz yine. 
Ödül mü, Ilke mi? 
11 Mart 


Haldun Taner Öykü Ödülü'nü geri çevirmem kolay olmadı. Haldun Taner'e 
duyduğum saygı bir yana, seçici kurul üyeleri de saygın kişilerdi. 


Açıklanan koşullara göre "yılın öyküsü", yazarların bu yarışmaya 
katılmalarıyla belirlenecekti. İyi ya, Nedim Gürsel ile Murathan Mungan 
katılmışlardı, ben katılmamıştım. (Tanınan öykücülerin biçemleri öyküler 
rumuzla gönderilmiş olsa da saptanabilirdi.) Acaba yaşları ve öykü 
anlayışları birbirini hiç tutmayan üç yazardan birer öykü seçilip bir "yılın 
öyküleri" derlemesi mi yapılmıştı? Yoksa Paris'ten Mardin'e uzanan çizgide 
bir İstanbul ara-durağı mı gerekmişti? Bir olasılık da her seçici kurul 
üyesinin kendi gözde öykücüsünde diretmesi sonucu ister istemez 
paylaşmaya gidilmesi. 


Ülkemizde ödüllerin geri çevrilmesi rastlanmadık bir olay sayıldığından 
gazetelerle dergiler konuya hemen el attılar. Yanıtları okumamış 
olabilecekler için kaba bir özet vereyim. "Koşmayan bir atletin dereceye 
giremeyeceği" yolundaki görüşüme bazı seçici kurul üyeleri karşı çıktılar; 
zarifçe haddimi bildirdiler, üstü kapalı biçimde nankörlük ya da hırçınlıkla 
suçlandım. Anlamadıkları şuydu: bir seçici kurulun üçte ikisinin -elbette ki 


bana vermemekte özgür oldukları bir ödülü, üçte bir oyla almamakta benim 
de özgür olduğumdu, zaten katılmamam bir yana. 


Seçici kurulların sanatçılara yüksekten bakan tavırlarını, "meblağın" tek 
elde toplanmasına kolay kolay rıza göstermediklerini kendi 
deneyimlerimden biliyorum, oysa bence bir ödül, ancak adları hiç 
duyulmamış amatörlerin hakkını yememek için paylaşhrılabilir; kıdemli 
sanatçılar arasında ödül paylaştırmak, seçici kurul üyelerini onların üstünde 
bir yere yerleştirir ki bu kadarı da fazladır! 


Ödülü almamamı kutlayan eş-dost ve okurların tepkilerine sevindim. 
(Böylelikle bir ay sonra saygılı bir biçimde verilen "meblağsız" Avni 
Dilligil Tiyatro Çevirisi 9dülü daha bir değer kazandı.) 


Yanlış duymamışsam, iki meslektaşım benden kalan meblağı da aralarında 
bölüşerek hem güzel bir dayanışma örneği göstermişler, hem de ayıbımı 
örtmüşler. Buna sevinemedim. 


Arpacık 
1 Nisan 


Adı biraz olsun yaygınlaşmış her edebiyatçının-sanatçının zaman zaman 
yaşadığı bir bocalama: evinize gelip sizi biraz daha yakından tanımak 
isteyen bir okura ya da size ürünlerini göstermek isteyen bir amatöre 
kapınızı açık tutacak mısınız? 


Yıllar boyu bu konuda edindiğiniz deneyim, size tersini yapmanızı öğütler. 
Çünkü telefondaki sesin saygılı, kullanılan Türkçenin temiz olması, hiçbir 
şey demek değildir, bilirsiniz. Saygılı sandığınız genç, evinize ilk gelişinde 
belki de saatlerce oturmaktan, zamanınızı almaktan kaçınmayacak, elinize 
tutuşturduğu metnin değeri bilinmemiş bir başyapıt olduğunda di-retecektir. 
Belli bir öğrenim düzeyine varmış her kişinin ille de çok çalışarak yazar ya 
da sanatçı olmayabileceğini anlatamazsınız ona. (Ama ne gariptir ki, 
ülkemizde kendileri sanatçı sayılıp böyle düşünenler de var.) Bugüne kadar 
başıma bu tür olaylar sık gelmedi doğrusu. Zaten tek sözcüğünüzü 
okumamış profesyonel soruşturmacıların, sözgelimi öykücülüğünüz üstüne 
soru sormaya kalkışmaları yanında hiç kalır bu tür saf bir ataklık. Gençlerin 


çoğuyla yaşıtlarımdan daha iyi anlaştığım, daha çok şey paylaştığım için bu 
kadarcık fireyi göze alabilirdim. Çalışmadan edemediğim dönemlerde 
kapımı bir biçimde kapar, dünyayı dışarda tutardım. Uzun bir süredir bu 
yönteme başvuruyorum ne yazık ki. Istediğim gibi çalışamıyorsam da. 


Hiç değilse ertesi gün çalışma umudunu elden bırakmama, perişan 
uyanmama adına, arhk yalnız yakından tanıdıklarıma ya da ilk bakışta dost 
olduklarıma açık kapım. Ama ben de o kapıyı açıp barlara, lokantalara, 
sergilere, şenliklere gitmiyorum. Karşılığında. 


Bu akşamüstü uğrayan genç, bütün değerlerimi altüst etti. "Şeyleşme", 
"bağlam", "senfoni" gibi sözcükleri rastgele kullanan, böylece özel ve 
kişisel ve "entel" bir hava kurmaya çalışan bir genç. Hay allah! Dediğim 
gibi, uzun süredir dışarılara sıkça çıkmadığım için bu "tip"in bu arada aldığı 
yolu kestirememi-şim. Gencimiz bir yerde çalışmıyormuş. Demin saydığım 


sözcükler aracılığıyla "fikir üretiyormuş". 


Şeytan diyor ki... Hadi biraz daha bekleyeyim; ne de olsa bunu hak ettim, 
yani beşinci telefondan sonra evime gelmesine ben izin verdim. Ne ki, 
gencimiz gittikçe açılıyor. "Yemek var mı?" diye sorabiliyor sözgelimi. 
"Teypi biraz açsana Tomris be!" diyebiliyor. "Biz soylu sanatçılar, yazarlar," 
diyerek bir eşitliği kotarıyor. Zaten beni eşiti gördüğü ve ilginç bulduğu için 
evime uğradığını belirtiyor. "Yağmurla geldim", vb gibi sözcüklerle hafif 
bir romantizm bile katıyor entelektüelce konuşmasına. 


Küçüklüğümde, Peyami Safa'nın evinde Reşat Nuri'yi tanıdığım gece 
geliyor aklıma. O yaşta onun bütün kitaplarını okumuştum. Ama yanma 
gitmeye bir türlü cesaret edemiyordum. Bana gelene kadar kimler vardı ki 
sırada... Neyse, sonunda kendisi ilgilendi benimle de ona yalnızca Çalıkuşu 
'nu değil yazdığı her şeyi okuduğumu söyleyebildim utana-sıkıla. 
Gözlerindeki sevinci unutamam. 


Şimdi, şu anda kapıdan pek bayılmadığım bir yazar da girse, toparlanırım, 
kendime çekidüzen veririm (bir dergi yazıhanesinde karşılaştığım genç 
şairse, ayaklarını burnuma uzatabilir, o başka...) 


Uzun bir süredir neden evlere kapandığımızı, neden top-lumca bir değer 
düşümüne uğradığımızı soruyoruz kendi kendimize. Nedense "manevi 


hiyerarşi" yokluğunun, bu çöküşteki payını görmezden geliyoruz. 
Başlangıçta, "Biz eski yazarlar gibi ulaşılmaz olmak istemiyoruz, 
okurlarımızla eşitlikte buluşacağız" derken başka tür bir resmi hiyerarşi'nin 
ortadan kalkacağını ummuştuk sanının. Ne umduk, ne bulduk! Çevremiz, 
masaya sormadan ilişen, "yahu", "be" gibi sözcükleri bol bol saçıp savuran 
bilgiçlerle doluyor, gitgide. Bilge Karasu'yu tanımadan öykü, Edip 
Cansevel'i tanımadan şiir yazabilen küçümen dâhilerle... 


(Gerçi bu genç, onlardan değildi.) 


Peki bir değerler dizgesini benimsemeden yazılarında nasıl bir dizge 
tutturabilirler? 

Akşamın sonunda sabrım taştı. “nce uyararak, sonra azarlayarak, sonra 
düpedüz kovarak, genci uzaklaştırabildim. Bir el titremesi, bir çarpıntı... 
Yanın saat sonra gözüm yanmaya başladı: Haftalarca sürecek bir arpacığın 
ilk habercisiymiş. Peki bu sıkıntıları çekmeme, genç bir insanı azarlamama, 
sonra böylesi-ne perişan olmama değer miydi? "Burnu büyük" diye 
değerlendirilmek daha kolay değil miydi? 


Yine de rastladığınız zeki gençler, bu kumarı arasıra göze almanıza değiyor. 
11 Seni Seviyorum 11 
26 Mayıs 


"Seni seviyorum"'un ucuz, aşınmış bir kalıp olduğuna, çok özel, kişisel 
duygulaMm açıklamaya yetmediğine inanmışh çoğumuz. On yıl kadar 
oluyor sanırım. (Her şeyi on yıllarda ölçmek haklılığını ne zaman bir kenara 
bırakabileceğiz?) Anladığım kadarıyla, yaşadıklarımızı "yeni" sandığımız 
bir dönemdi. "Biz" derken yaşıtlarımı kastediyorum, sık sık yaşananlardaki 
yenilik(!) paArn hiç değilse arhk değerlendirebilecek kadar deneyimli 
olanları. Yoksa, 27 Mayıs'ı, 22 Şubat'ı, 12 Mart'ı, değerlendiremeyecek Adar 
küçük yaşta yaşamış bir nüfus çoğunlukta bugün. 


"Seni seviyorum"u bırakmamıza neler yol açmıştı? Günün duyarlığına, 
duygusallığına erişmeyip yaya kalan sıradan aşk şiirleri mi? Niyet 
güvercinlerinin çektiği maniler mi? Amerikan melodramları mı? 


Yaşamımızı o dönemde yeni yeni abluka altına almaya başlayan düzeysiz, 
televizyon dizileri, fotoromanlar mı? Yasakçı "sol" bakışın egemenliği mi? 
Bo-A bir gazetede okuduğumuz "Çok sevdiği karısını yedi ye-nnden 
bıçakladı" haberleri mi? Evet, "seni seviyorum" u özel mr biçimde yeniden 
keşfetmeliydik. O sözcüklerle değil. 


Nitekim, uzun bir süre, o sözcükleri kullanmadan o duyuyu dile getirmeye 
çalışan yazılar, şiirler okuduk. Dostluğu, A-giyi, cinselliği, sevdayı, aşkı hep 
tırnak içinde düşünüp kav-ramsallaştırmaya, o kavramın derinlerine inmeye 
çalıştık. Bu arada birçoğumuz kavram kargaşası yüzünden, birçoğumuzsa 
kavram parçalanması yüzünden adını tam koyamadığı bir tür ketleme 
yaşadı. Ne de olsa, dili zorlamak, yaşamı da zorlamak demekti. "Seni 
Seviyorum"u doğru düzgün söyleyemiyorsak onun yerine, o anlama 
gelebilecek birşeyi nasıl bulacaktık? Nerede yaşayacaktık? Ne de olsa, 
binlerce yıldır, kullanıla kullanıla damıtılmış, daha doğru bir deyişle 
ağızlardan çıka çıka, söylene söylene belli bir sahicilik kazanmış bir 
tümceyle karşı kar-şıyaydık. O tümceyi yalnızca kullanmamakla neler 
yapabilirdik? Nereye varırdık? 


İnsanın doğrudan söylemediği sözcüklerin, iç-yapısında ne gibi 


örselenmeler yaratabileceğini aydınlatmak elbette bana düşmez, bilim 
insanlarına düşer. Bana düşen; olsa olsa, çevremdeki dostlarımın biraz da 
bu yüzden çektikleri çaresizliği, bunalımı, el yordamıyla, sezgi yordamıyla 
anlayabilmek. 


33 yaşında bir erkek arkadaşımın ABD'den yazdığı mektuptan bir bölüm: 


"Sen, 'Hayat, âşık olmanın dayanılmaz ağırlığından yoksun,' demişsin son 
mektubunda. Oysa benim âşık olmanın ağırlığım taşıyacak gücüm yok gibi 
bu aralar... Sanki geçiş dönemleri yeterince ağır değilmiş gibi ben bir de 
âşık olmayı üstlenirim bu dönemlerde. (...) Sanırım ben âşık olmayı 
tutunacak bir dal olarak görüp genelde ayrılığın getirdiği acıyı bu şekilde 
yaşıyorum. 


Geçen yıl, bana 'Aşık olmayı kedi gibi yaşa', demiştin, hiçbir şey 
beklemeden, kendi başına. (...) Ben iyilik perisiyim filan demek 
istemiyorum. Ama bu son aşk serüveni bana iki şeyi öğretti: Birincisi; 
reddedilmekten dolayı kendime acımak yerine reddedilmişliği kabullenip 


sevdiğime kapılarımı kapamadım. Bunun sonucu, onun benim çevremde 
kalması oldu. Kimbilir, belki de güzel bir dostluk doğabilir. Şimdi ona 
sevgilisinin yanına gitmesini söyleyebilecek durumdayım. 


İkinci sonuç da, yani öğrendiğim ikinci şey de şu oldu: Her şey gibi acım da 
benim duygum ve ben onunla yaşayabilirim. (...) 'Tek eksiğimiz, deli bir 
psikolog,' demişsin evinde genişleyen çekirdek çevreyi anlatırken! Bilmem 
neden, o sözün öylesine etkiledi ve duygulandırdı ki, mektubunu biraz önce 
okuduğumda iki damla gözyaşı boşalıverdi." 


Mektuptan da anlaşılabileceği gibi, "seni seviyorum"u -bambaşka bir 
anlamda da olsa- yeniden söyleyebilen biri bu arkadaşım. 


Christopher, Türkiye'de araştırma yapan Alman bir Türkolog. Soruyor: 


— Siz yalnızca bir kenti sevdiği, bir kente âşık olduğu için bir dili 
öğrenmesine inanır mısınız kişinin? 


— Bilmediğim bir duygu. Tam anlamıyla bilmediğim. 


— Ben İstanbul'da doğmuşum. Bir rastlantı. Ana-babam o sıralar 
tetanbul'dalarmış. Sonradan da geldik. Aşık oldum bu kente. Türkiye'ye 
değil, ktanbul'a. 


Türkiye'nin bütününe ideolojik olarak değil, ktanbul'a bireysel olarak âşık. 
"Seni seviyorum" diyor bu kente, apaçık. 


Kentin kargaşası, insanlarının garipleşmiş dili hiç ilgilendirmiyor onu. Gün 
boyu dolaşıp aşkını pekiştirecek yeni yeni yerler keşfediyor: tam bir 
karasevdalı. 


— Aşk ne demek sizce? 


Bu soruyu soransa, yirmi üç yaşında bir genç. Kitaplarda okuduğu, 
filmlerde gördüğü aşkı yaşamamaktan yakınıyor. Cinsel tutkuyla bağlandığı 
kişileri aramadan da edebiliyormuş dediğine göre ama cinsellik sözkonusu 
olmadan sevdiklerini haftada en az bir kere görmese, onlarla dertleşmese, 
büyük bir yalnızlık çekiyormuş. (Bir duygunun böylesine yarılmasında, 


sanırım salgın pornografinin ve aşkı/coşkuyu aşağılayan sözü-mona 
devrimciliğin incitici payı da var.) 


Pablo Neruda, Yüz Aşk Şiiri'ni yazmanın şairliğine kan getireceğini neden 
düşünmüştü? Turgut Uyar, "Sevgilim" seslenişiyle yazdığı şiirleri neden 
önemserdi?... İkisi de yeni "seni se-viyorum"ları geleneksel tabana 
gözüpekçe yerleştirmekten kaçınmamışlardı. Kaçınanları bekleyen tehlike, 
"seni seviyo-rum"u özellikle seçmeyen değil, zamanla zaten söylemeyen 
kişiler olabilmeleri. 


Mavi-Uçlu Bir Kaptan 
29 Mayıs 


Edip Cansever'i Ağustostaki doğum gününde anmayı yeğlerdim. Değil 
sevgili ölülerin, sevgili sağların bile hızla unutulduğu bir ülkede, bir yıl 
içinde bir gün bile sevdiklerince ve okurlarınca unutulmamış olduğu için 
kutlamak isterdim onu. Ama onun benden beklediği Ağustos-coşkunu bir 
yazıyı yazmaya hazır değilim daha, bE!ki gelecek yıla... 


Bütün yazarlar, yüzü-olmayan bir okur kitlesine seslendiklerini bilirler, yine 
de çoğu zaman özel bir yüz için yazarlar demiştim; onun vereceği tepkidir 
önemli olan. Bir öykü mü yazdım, hemen Edip Cansever'i arardım, onunla 
paylaşmak isterdim öykümü. Edip bir şiir mi yazdı, ne güzel, "Öğleüstü, 
Pasaj'da buluşup kutlamaya ne dersin?" Birbirimizi pohpohlamaya dayalı 
eleştiriler değildi eleştirilerimiz ama benzer-kanallarda ses aradığımızdan 
ortaya çıkan yeni yapıtın başarısı, bir mutluluk kaynağı oluyordu. (Bu 
mutluluğu kaç kişi paylaşıyor acaba?) Edip Cansever'e bu mutluluğu, sonra 
da bu mutsuzluğu borçluyum işte. Geçenlerde, uzun bir süre sonra yazı 
masasının başına öykü yazmak için oturduğumda, "Mutlaka haber 
vermeliyim, çok sevinir," deyip telefona sarıldığımda, birdenbire yaşadığım 
mutsuzluğu, bir yıldır atlatamadığım çöküntüyü. Sevgililik ya da aşk 
duygusu zamanla yara alabiliyor, örselenebiliyor, bitebiliyor. Bitmeyen tek 
aşkın, gerçek ve lirik bir dostluk olduğunu Edip Cansever öğretti bana. Her 
doğum günümde, tek kopya olarak yazılmış, istersem yayımlatabileceğim 
izniyle armağan edilmiş şiirleriyle bana yaşamımda ve yazımda esin 
kaynağı oldu. Tek ihaneti, ölmesiydi. 


MAVİ-UÇLU BİR KAPTAN* 

Eldivensiz ve sıkılmış Hafif hafif terliyor —Görüyorum, karşımda— 
Burnuyla dudakları arası. 

Böyledir Tomris'in özel yası. 


Annesinin kolyesi Gün ışığında pembe buğu Ayakta dursa ne çıkar Neye 
benziyor ki oturmuşluğu. 


Kansız kesilir boşlukta kolu. 


Pasajda yapma çiçekler Ldfatar saçlarına Hazırdır karşılığı, bir öykü bulur 
Anlatır gül kokularına. 


Görüntüsü kendisi Akşamüstlerinden yapılmış Nerden bulmuş acaba göğsü 
yerine Kalbine bir ayçiçeği asılmış. 


Bir gün bir öğle sonu Ne tuhaf, avucunda Kalakalmış bir çocukluk durumu 
* "Filizkıran Fırtınası" adlı öykümün başkişilerinden biri. 

Bana sorsa tam o sıra 

Gözleri camdan bir haziran çukuru. 

Susarsa susmayı da konuşan "Mavi-Uç"lu bir kaptan. 

EDİP 

Nasıl Anlaşılmak.. 

8 Haziran 

Geniş kitlelerce anlaşılmayı umursamayan ve bu tavırları aracılığıyla 
ülkelerinde, yaşadıkları dönemin yaygın, kalıplaşmış, yavanlaşmış sanat 


dilini yıkmayı başaran sanatçıların çoğu bile bir biçimde anlaşılmak isterler. 
Her okurun, her eleştirmenin bir sanatçıyı anlaması, yapıtlarını tek tek 


değerlendirip sevmesi gerekmez, ne yapmak istediğini kavrasa, yeter. Onun 
sanatta-edebiyatta kurduğu özel içdünyayı ancak bu aşamadan sonra ya 
benimseyecek ya da kendinden olabildiğince uzak tutacaktır. (Bu da onun 
hakkıdır diyoruz.) 


Özellikle dilin ortak bir iletişim aracı olmaktan öte bir değer taşıdığına 
inanılmayan ülkelerde, yeni, özgün bir dilin yaratılmasında yazar kadar 
okura da iş düşüyor. Okumaya uzun bir süre ara vermiş, gelişen, değişen 
dili izlememiş bir okurun, eline ilk aldığı güncel bir yapıtı hemen kavraması 
ne kadar olanaksızsa, kendi yaptığı işe kapalı kalmış, çevresinde olup 
bitenleri izlememiş bir yazarın günün okurunca anlaşılmayı istemesi bir o 
kadar abes. "Dil" dediğimizde yazarın damıttığı kişisel bir dili 
kastediyorsak, ortak ve genel bir dilden çok, okurla yazarın paylaştıkları, 
ikili-ikili oluşup çoğalan, yayılan bir dil demek istiyoruzdur. Sanatçılar, 
ülkelerindeki ortalama okurla eleştirmenin ortak dilini, edebiyat beğenisini 
tutturmayı amaçlasalardı, değil çağcıl, çağdaş bir sanattan sö-zedebilir 
miydik? , 


Sanatçıların alıngan olduklarından dem vurulur, yakınılır sık sık. Eleştiri 
kaldırmadıklarından falan. Bu yakınmayı dile getirenler, acaba sanatçının 
ne gibi yanlış anlamalarla başetme-ye çalışhgını düşünürler mi? 
(Anlaşılmak bir yana...) 


Virginia Woolf, 7 Ağustos 1939 tarihli güncesinde şöyle yazıyor: 


"Ya, evet. Yazacak bir sürü konu düşündüm. Bunlara tam anlamıyla günlük 
de denemez. Birtakım düşünceler. Günün modası doğrultusunda bir 
kaçamak. Peter Lucas ile Gide de bu yoldalar. Yaratıcı sanata kalkışmak 
gelmiyor içlerinden. (Sanırım, Rogerl olmasaydı, ben kalkışırdım. Böyle 
dönemlerde, yorumlar -günün araya sıkıştırdıkları- elverişli geliyor. Bana 
da. Ama aslında ne düşünüyordum ben? 


Sansürcüleri düşünüyorum bir süredir. Yüzü belirsiz bazı karaltılar nasıl da 
düşkün bize yol gösterip gözdağı vermeye. Basıya verilecek şu metinden de 
belli. Şunu desem, Filanca duygusal bulacak beni. Bunu desem... Falanca, 
burjuva sayacak beni. Şimdilerde bütün kitaplar, görünmez bir sansürcüler 
halkasıyla kuşatılmış gibi geliyor bana. Alınganlıkları, tedirginlikleri bu 
yüzden. Şu anda aslında nerede durduklarını keşfe değerdi." 


Doğrusu, o günden bu yana pek fazla birşey değişmemiş bence. Ama 
Woolf, "Bu ortamda neden yazmalı?" karamsarlığını yazma umuduyla 
değiştirmekten geri kalmıyor: 


"Bir de... şey... giyinirken, yaşın ilerleyişini, ölümün gitgide yak-laşışını 
anlatmak, ne ilginç olurdu, diye düşündüm. İnsanların aşkı anlattıkları gibi. 
Her başarısızlık belirtisini kayda geçirmek; ama neden ille başarısızlık? 
Yaşlanmayı, öteki deneyimlerden farklı bir deneyim olarak ele almak; 
başlıbaşına müthiş bir deneyim olan, yanımıza sokuluşunda hiç değilse 
doğum kadar bilinçsiz olmayan ölüme gitgide yaklaşışın her evresini 
saptamak." 


Çehov'un, 1889'da çağının sansürcülerine yönelttiği eleştiri çok daha ağır: 


"... Eleştiri, içimi bulandırıyor. Bir eleştiri okur okumaz, şöyle bir ürküntü 
kaplıyor yüreğimi: şu bildiğimiz yeryüzünde yaşayan zeki insanların sayısı 
bu kadar az mı ki eleştiri yapan çıkmıyor? İnanı-lamayacak kadar 
budalaca, ucuz ve bayağılığa varacak ölçüde kişisel oluyor yazılanlar. 
Zamanla, eleştirimizin olmamasını, eleştiriye gereksinim duyulmamasına - 
tıpkı anlatıya (çağdaş anlatıyı diyorum tabii) gereksinim duyulmaması gibi- 
bağlıyorum." 


Gösteri'nin geçen sayısında Salâh Birsel, "Benim Sözcüklerim" başlıklı 
yazısında, "Ben bu yazımın kaldırımını bana atılan taşlarla ördüm," diyerek 
kullandığı sözcüklerin dil geleneğimizdeki yerlerinin hesabını veriyordu. 
Çünkü yanlış anlaşılma bir kere başladı mı, yazarın yalnızca yazısı değil, 
okurca pek tanınmayan kişiliği de zedeleniyor. Edebiyat sınırı aşılıp 
kişisellik sınırına giriliyor. Çok garip bir durum: konuşmanız, savunma 
anlamına gelecek, susmanızsa, bu zedelemeye boyun eğmek. 


Oysa yazarın bir biçimde de olsa, anlaşılmasını sağlamak, kendine değil, 
yaşadığı ortama düşer. 


t 
"Arka Pencere 


15 Haziran 


Oturduğum evin arka balkonunun tek kusuru dar olması. Yani bir masa 
atılsa, çevresine doluşulamaz, mangal keyfi yapılamaz. Oysa tek sıra 
halinde on kişi falan sığışılabilir. Yapraklarından nefis zeytinyağlı dolma 
sarılabilecek bir asma, buğulu koruklarıyla kaplıyor parmaklığı. Yazın en 
sıcak günlerinde bile püfür püfür balkon. Ana-caddenin yanıbaşında 
olmasına karşın, özellikle geceleri çıt çıkmıyor. Kentin gürültüsü, yapıların 
cephelerine toslayıp kalıyor galiba. Yanyana uzanan iki caddedeki 
apartmanların arka yüzleriyle çevrelenmiş sessiz bir avlu. Yavrularına uçma 
şenlikleri düzenleyip durmadan havlayan, cikcikleyen martılar dışında. 


Eskiden, küçük, bağımsız bahçeler vardı burada bildiğim kadarıyla. Kalan 
tek-tük ağaçtan da anlaşılıyor zaten. Sonra kömürlük sayısının artması, 
kapıcıların bahçeye taşan yaşama alanları yüzünden ister istemez bakımsız, 
çaprazlama çamaşır ipleriyle kesilmiş bir avluya döndü. Direncine ve 
güzelliğine hayranlık duyduğum bir at kestanesi duruyor tam karşıda. 
Yazın, yaprakları balkondan içeri uzanıyor; kışın, hele kar yağarken olanca 
görkemiyle, bir masal-ağacı gibi yükseliyor, düşleri bir tuttu mu, 
bırakmıyor. Çok ihtiyar olmalı, çevresindeki daracık toprak alandan 
beslenmeyi öğrenmiş. (Dedim ya, düşleri bir tuttu mu, bırakmıyor, 
çağrışımları da...) 


Karşıdaki balkonlarla sıkı fıkı oluşumuz da bir sakınca sayılabilirdi. Ama 
onlara çıkan yok pek. Çoğu, camla kaplı bir çeşit yüklük ya da depo 
görünümünde. Halıfleks parçaları, süpürgeler, uzun saplı fırçalar, kovalar, 
boya kutuları, ön tarafta bir işyeri olduğunun belirtisi. Camlar kirli, içersi 
görünmüyor doğru dürüst. Ama parmaklıklar gıcır gıcır boyalı. Yıllık 
badana sırasında, kullanılmayan balkonun demirleri unutulmuyor demek. 
Arasıra bakımsızlıktan solmuş saksılara takılıyor gözünüz, bir zaman o 
evde yaşayıp o balkonu değerlendirmiş birile-rinin yokluğunu 
duyuyorsunuz. Neden taşınmışlar acaba? Geçim sıkıntısı mı? Yüksek kira 
alma isteği mi? Daha sessiz bir semte göç mü? 


Yedek parçacılar saltanatı, caddenin kişiliğini çoktan yok etti. Şimdi köşede 
yükselecek lüks otelin inşaatı, o saltanatın da yıkılacağını gösteriyor. Nasıl 
olacak caddenin yeni yüzü? 


Karşı komşum, ütücü. Gece gündüz demeden çalışıyor. Öğlenleri evden 
getirdiği sefertasını açıp yemek yiyor, güvercinleri büyük bir sevgiyle 


besliyor artıklarla. Namaz kılarken, perdeleri kapatıyor. 


Başka bir balkonda delişmen bir kız var. Güleç. "Merhaba" diyor beni görür 
görmez. Bir salıncak kurmuş balkona, neşeyle sallanıp duruyor. 


Çocuk bezleri, eşofmanlar asılan öteki balkon, ailenin çok çocuklu 
olduğunu gösteriyor. Anne, bezgin bir ev kadını olsa gerek. Eski koltuklarla 
sandıklar arasına asıyor çamaşırları; demirlere, eşyalara değer değmez 
kirleniyorlar. Ailenin genç kızı, erkenden yatıyor, bütün gece açık kalıyor 


IŞIĞI. 


Diyeceğim, tam bir Arka Pencere filmini andırıyor balkon; düşgücünüzü 
biraz zorlasanız, ne öyküler çıkarabilirsiniz karşı balkonlarda görünenlerden 
ve görünmeyenlerden. Hitchcock'un filmde yaptığı gibi bir cinayet bile 
sokuşturabilirsiniz araya, öyküyü daha da sürükleyici kılarsınız. Ama bana 
sorarsanız, çiçeği bumunda bir yazarsanız, ne yaparsanız yapın, Arka 
Pencere'nin unutulmaz damgasını taşıyacaktır yapıtınız. Sanatta kurgunun 
önemini, özgünlüğünü anlatmak için verdim bu örneği. 


Dergilerde, yeni yayımlanan kitaplarda okuduğum öyküler, Türk 
öykücülüğüne ilginin arthğını, öykülere dil ve imge kullanımında bir özenin 
yerleştiğini gösteriyor. Ama kurgu açısından aynı şeyi söyleyemeyeceğim. 
Birinci tekil kişi ağzından yazılmış, daha doğru bir deyişle yazarın 
"ben"iyle ve günlük deneyimleriyle sınırlı öyküler çoğunlukta. Çeşitli 
anlam katmanlarını kapsayan deneyimler değil bunlar üstelik. Devlet 
dairesinde çalışan ihtiyar bir memur, yaşama sevincini yitirmemeye 
çabalayan küskün, içli bir genç kız, görüş gününden izlenimler vb gibi sıkça 
işlenmiş, yetkin örnekleri çoktan verilmiş karalama (skeç) türü öyküler. Bir 
doğa betimlemesiyle başlayıp öykü kişisinin yaşadığı olaya göre 
genellenmiş bir izlenim ya da bir dersle bittiklerinden belli; dilleri 
sözgelimi Uşaklıgil'in Ferhunde Kalfa'sına göre çok daha incelmiş, daha arı 
da olsa, kurgunun cılızlığı o dönemden de geriye çekiyor öyküyü. Öyküye 
özgü o derinliği, zamanla kısıtlanmamışlığı yakalayamı-yorsunuz bir türlü. 


Peki Arka Pencere bir daha yazılamaz mı? Edebiyatta yapılmışları, bugün 
yapılanları dikkatle izleyen ustalar, yeni bir kanal aramak, ustalıklarını 
sınamak adına daha önce başarıyla kullanılmış temaları, kurguları, 
teknikleri bir daha kullanmayı denerler sık sık. Ama bu sınavdan başarıyla 


çıkabilmek için gözünü yalnızca ben'inin gözüyle bildik arka pencerelere 
dikmek yetmez, aynı kurguyu edebiyatçı gözüyle yeniden gerçekleştirmek, 


bildik olanı birdenbire başka bir açıdan ele almak gerekir. “nce, edebiyahn 
arka pencerelerindeki gizi keşfetmek yani. 


Yoksa bu yazımın başındaki birkaç bölümü, pekâlâ bir öykü girişi sanma 
yanılgısına düşebilirsiniz, acemi bir yazar ya da okursanız. 


Yaşamdaki İşleme Payı 
13 Temmuz 


Kimi gazeteci-yazarlar, kurgunun gununun dolduğunu, gelişkin iletişim 
araçlarının hızlı dünyasına ayak uyduran çağdaş okurun yazardan arhk 
bilgilendirme beklediğini, kendi yazdıkları türdeki kitapların edebiyat 
yapıtlarından, işte bu yüzden fazla sattığını ileri sürüyorlar son günlerde. 
Gözden kaçan nokta, bazı bilgilendirmelerin bile eninde sonunda kurgu 
istediği, ama bu daha çok, "dil" kapsamına girdiğinden, gazeteci-yazarların 
çoğunu ilgilendirmiyor: Dili kullanma sorumluluğu, yanlışsız söz dizimiyle 
eşdeğerde değildir, bir anlasalar... 


Şimdi, tutalım ki ben bir yazarım, adım da Tomris Uyar. 13 Temmuz günü 
genç bir kadın, cezaevinde uzun süredir yatan sevgilisinin bir öyküsünü 
göstermek amacıyla evime geliyor. Biraz ürkek, başlangıçta. “yle ya, ya 
"entel" bir yazarsam? 


Ben de güç durumdayım doğrusu, ya genç adamın öyküsü iyi değilse? 
Onun özel durumunu gözönünde tutarak kötü bir öyküye iyi mi diyeceğim? 
Ama genç adam, öyküsünü özellikle okumamı istediğine göre beni biraz 
tanıyor olmalı. 


Yine tutalım ki, gelen genç kadın, yüreği ve zekâsı açık biri. Kahırla 
oyalanmıyor, yaşamını güzelleştirirse sevgilisinin daha mutlu olacağına 
inanıyor. Getirdiği çiçekler, uzun süre dayanacak türden. En dayanıklı 
çiçekler, morumsu renkte olanlar mıdır? Cezaevlerine götürülen, oradan 
dostlara gönderilenleri kastediyorum. 


Ne zaman çıkıyor? diye sorarsınız bu durumda. Havayı hafifletmek 
amacıyla. 


Ama ya: 
— Belki de idam edilecek gelecek ay, yanıtını alırsanız! 


Böğrünüze bir bıçak saplanır o zaman. Öykü, acem kılıa gibi durur 
tepenizde. Artık iyi mi olsa iyi, kötü mü olsa iyi? Ya da farkeder mi 
aslında? Son karar: Farkeder. 


Edebiyata inanan, nesnelliğinize güvenen biri sözkonusuy-sa hele, nasıl 
farketmez? 


Tutalım ki -saatlerce nasıl okuyacağım diye bocaladıktan sonra- 
okuduğunuz öykü, gerçekten iyi. Bir sevinç, bir sevinç... Ama genç adam, 
duygusal bir iyi beklemiyor sizden, mantıklı iyinizi kabul edecek ancak. Bu 
durumda, makinenin başına oturursunuz, "Çok sevdim, daha nice 
öykülere...", "Yakında görüşmek umuduyla," "Mutlu günler gelecek, 
eminim," gibi zıpırlıklar ya da sürçmeler yapmamaya çalışarak, soğuk terler 
dökerek, genziniz yana yana, serinkanlı bir eleştiri yazarsınız. Artık genci 
iyice tanıyorsunuzdur. Onun sıcak yürekli, zeki, şakaa bir delikanlı, kurguya 
düşkün bir yazar olduğu da gün gibi ortadadır. 


Peki, ya öykü kötüyse... 


Saatlerdir gözümü ayıramadığım mor çiçekler, "Düşündüğünü olduğu gibi 
yaz" diyor. 


Bayram 
5 Ağustos 


Çok önceden başlamışh benim !ç!'n: paniği yani. Dokuz gün falan sürecek 
anlaşılan. Hava çok sıcak, nem oranı da çok yüksek; kirpiklerimden ter 
damlıyor. Ama o değil... On gün eve hapis kalacağım. Sanki dışarı çıkhğım 
var da; demek o da değil. Gazetemin gelmemesi mi? Bir ölçüde. Asık 
suratlı, taşralı Bayram gazetesinden yıllardır nefret ederim; içimi kapar ama 


kendi gazeteme pek mi bayılıyorum? Belki de gazetemi alabileceğim halde 
almamam, sokağa çıkabileceğim halde çıkmamam gibi bir özgürlüğün 
kendimce esirgenmesi. 


Çocukluğumda, Pazar akşamları ateşim çıkardı. Pazar paniğinin sonucu 
gibiydi. Çantamı yapınca, ateşim düşerdi: ertesi güne hazırlanmış olurdum. 
Peki bari şimdi de (dündü bu) berbere gideyim, bayrama gerçekten 
hazırlanan hanımların yanında ben de hazırlanıyormuş gibi yapayım, belki 
iyi gelir. 


Kışın, o üçyüz yıl süreceği sanılabilen karda, günde en az yirmi sayfa çeviri 
yaparak atlatmıştım bu kıstırılmışlık duygusunu. Yine de her sabah doğru 
dürüst uyumadan uyandığımda, elektriklerin kesilip kesilmediğini, suların 
akıp akmadığını, telefonun çalışıp çalışmadığını denetlemekten perişan 
olmuştum. Bu kere fazla zorlanmam gerekmedi. Ateşim "yasal" olarak 
yükseldi: üşütmüşüm. 


Bayrama bildik bir gün gibi girmeyi denedim. Radyoyu açtım, sigarayı 
yaktım, balkon kapısını araladım. Gelgelelim balkon aynı balkon değildi. 
Aşağıdaki avluda kurban kesiliyor. Daha doğru bir deyişle kesilemiyor. 'nek 
falan gibi iri bir hayvan olsa gerek. Müslümanlıkta uzman olmanın hayvan 
kesiminde de uzmanlık sağlayacağını sanan amatörler -son yıllarda sayıları 
gittikçe artan amatör katiller- tekbir getiriyorlar getirmesine ama hayvanın 
can damarını bulamıyorlar bir türlü. Tepiniyor zavallı, böğürüyor, arasıra 
kaçıp kurtuluyor ellerinden. Yakalayıp kaldıkları yerden bitirmeye 
çalışıyorlar kesimi. 


Balkona fırlamamak için kendimi güç tutuyorum. Kurban kesiminin bir 
ritüel olduğunu, bütün anlamlı-anlamsız ritüeller gibi gerekleri 
doğrultusunda yerine getirilmesini haykırsam avaz avaz! Kim anlayacak? 


Peki vazgeçtim. O kadarına ki, bugün sokağımızın köşesinde yeni açılan ve 
Suudi turistlere hizmet veren görkemli, çağdaş otelin önündeki kan 
havuzlarına basmamaya özen göstererek yürüdüm. Otel görevlileri, kaba- 
saba kasapların becerilerine güvenemediklerinden, iri kurbanların başlarını 
baltayla uçu-ruyorlarmış. (En azından hayvan açısından bir avuntu. "Bir 
çırpıda" avuntusu). 


Eve döndüğümde sular kesilmişti: arıza. Ne tuhaf, her şey umduğum gibi 
gidiyor. Oysa ki ben olayları biraz büyüttüğüm düşüncesiyle 
oyalanıyordum. 


Derken mahallemizin küçük kızlarından birkaçı elimi öpmeye geldiler. 
Dindar olmadığımı biliyorlar ama onlara kesimli bir gösteri değil, neşeli bir 
bayram sabahı sunacağımın farkındalar, dondurma, lokum vb eşliğinde. 


Üçüncü gündeyiz ya, bayramlık giysileri şimdiden eskimiş. Bayramlık 
giysilerin bayram boyunca giyilmesi gerektiğine inanıldığından, ayrıca 
bayramlıklar ucu ucuna son modaya yetiştiğinden, garip bir eskilik gelmiş 
çocuklara. Hafif bir kirlilik. Bir daha giymelerine izin verilemeyecek 
giysilerle (yılın moda rengi pembeyse, tepeden tırnağa pembeye 
bürünüyorlar, pembe plastik çantalar, saç bantları gibi aksesuarla 
zenginleştirilmiş/gülünçleştirilmiş olarak) iğreti oturuyorlar koltuklara. 
Babalarının ve ağabeylerinin kurban kesme becerilerini anlata anlata 
bitiremiyorlar ama kurban adına duydukları hüzün, gözlerinden okunuyor. 


Sıradan günlerde "kurban kursu"na giden bu küçük kız çocukları, kesilen 
hayvanlarla garip bir özdeşleşme içindeler. 


Yarın sular akar belki, gazete mutlaka gelir. Ama manavlar açmadığından, 
limon bulamam. Gider limon suyu konservesi alırım bakkaldan. Otobüste 
sunulan limon kolonyasına benzesin varsın! 


Son gün: nedense, geçen yıl bir arkadaşımla konuşmamız geliyor aklıma. 
Bazı öykülerime konuk başkişi olarak katılmış, geçmişi oldukça karanlık, 
şimdi tövbekar biri. Çok basit bir soru sormuştu bana: Ortadan 
kaldırılmasını istediğim biri var mıymış? Koşulları ben belirleyecekmişim: 
Üç tokat mı? Köprüden intihar mı? Araba arkasında sürüklenme mi? 
Düpedüz öldürülme mi? Ferman, iki dudağımın arasındaymış. O gece, hiç 
kimseden öldürecek kadar nefret etmediğimi düşünmüştüm bu apaçık öneri 
karşısında. O da bana, "Sana bir dost olarak yapacağım tek hizmet bu," 
demişti, "kültürlü dostların çoktur nasılsa, benim yapabileceğim tek şey 
bu." 


Ama hiç kimseden öldürecek kadar nefret etmediğimi, ayrıca etsem de bu 
işi kendim çözmekten yana olduğumu öğrenince çok gülmüştü: 


— Siz aydınlar, ömürsünüz!... Öldürmenin bir iş olduğunu bilmiyorsunuz. 
Yıllar yılı, bir gün asla yapamayacağınız birşeyi yapacağınız umuduyla 
idare ediyorsunuz. Öldürmek bir iştir. Sen ona göre yetiştirilmemişsin. Bana 
bıraksana... Ama hayır. Sizler, bazı insanların yaşaması gerektiğini düşünür, 
bazı insanların yaşamaması gerektiğine inanmazsınız. 


Balyoz gibi inen bir aydınlanmaydı. 


Bu öneriyi yine de anlamazlıktan gelip -önerideki dostluk ve inancı 
anlamazlıktan gelip- benim için dört tane Samsun sigarası almasını 
söyledim. Tek ricam oydu, o kadardı. 


O gittikten sonra düşünmüştüm, bu gece de düşünüyorum: Zarif cinayetler 
bir yana, ilkelliğin en önemli koşulu hiç değilse öldürmeyi bilmektir, değil 
mi? 


Hayatımıza ilkel bile olamayan bir kitle söz geçiriyor. 
13 Ekim 


Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan yaşlı bir kadın yıllar önce büyük 
ikramiyeyi kazandığında, çevresine doluşan gazeteciler, bu olaydan çarpıa 
bir haber yaratmak hevesiyle şöyle bir soru sormuşlar ona: 


— Bu bileti rastgele mi aldınız yoksa uğurlu sayılarınız var da onlara mı 
belbağladınız? O sayıların bulunduğu bileti mi seçtiniz? 


— Uğurlu sayım yoktur, demiş yaşlı kadın. Bileti almadan bir gece önce 
garip bir düş gördüm. Karmakarışık bir düştü, yalnız 6 ve 7 rakamları 
belirgindi. Altı kere yedi kırk dokuz ettiği için de 49'la biten bir bilet aldım. 
Bir belirtgeydi yani, benim yerimde kim olsa böyle davranırdı. 


Bu olayı duyduğumda -15 yıl kadar oluyor- çok sarsılmıştım nedense. 
Şimdi anlıyorum nedenini: Çok basit düzeyde bir bilgisizliğin, bir 
yanlışlığın, birdenbire yaşama söz geçirecek düzeyde bir bilgi, bir esin, bir 
doğru oluvermesiydi beni etkileyen. Böyle bir durum binde bir de doğsa. 


Meinz'de, bir Yunan Lokantası'nda "Platters" albümünü dinlerken bir daha 
vurdu bunlar. tetanbul'daki son gecemde doyasıya dinlemiştim aynı albümü. 
"The Platters"dan geriye kalan tek derlemeyi, o dönemin en sevilen 
şarkılarını... Yaşıtlarımla birlikte dinliyorsam, ayrı bir tat kazanıyor o 
şarkılar, or- 


tak geçmişimizi bize doğru, güne doğru çekiyoruz o zaman, arasıra modası 
geçmiş vokal anlayışına, lirik, hoş ve boş şarkı sözlerine gülüp geçiyoruz. 
Yine de yaşamımızı bir daha gözden geçirmemizi sağlıyor. O yaşta 
eğilimlerimiz nelerdi sözgelimi? Cazsever bir kuşak olarak neden etkiledi 
bizi bu tür müzik acaba? Düşünüyoruz. (Ama "Sleepy Lagoon" gibi iç 
bayıltıcı bir parça geldiğinde, o günlerde yaptığımız gibi yine atlıyoruz o 
parçayı, dinlemeye katlanamıyoruz. Hâlâ. Oyun orada bitiyor, o başka.) 


Sanırım, bizi etkileyen, müziğin kendisi değil, getirdiği anılar: Bir kış 
akşamı, bir alacakaranlık saat, kendini, yaşamı süresince aşka adayabilmeye 
aday bir kişiliğin takıldığı lirik ipuçları. Bu tür "magazin bayağılıklar" 
içinde piştiğimiz için midir nedir bizler bir türlü "entel" olamadık 
günümüzün deyişiyle. Nostaljiye sığınmamayı da ister istemez öğrendik 
böylelikle. "The Platters" grubunun en ünlü şarkısı "The Great Pre-tender", 
nostalji modasına uyularak, bazı kesip biçmelerle günümüzde yeniden 
yorumlanmış; şu anda dünya listelerinde. Derken bir de bakıyoruz, 
Kazablanka filmi de daha yetkin oyuncular ve belki de daha yetkin bir 
sinema tekniğiyle filme çekilmiş bir daha. Derken, Kahraman Şerifin (Higlı 
Noon) ikinci kısmı televizyonda. Serseri Aşıklar da (A Bout de Souffle), 
birkaç yıl önce yeniden çekilmişti. Oysa bu yapıtlar, kimi zaman 
oyuncularının, kimi zaman yönetmenlerinin, kimi zaman da senaristlerinin 
yaptığı yanlışlıklar ve o yanlışlıklardan doğan büyük doğrulardan ötürü 
anılarımızda yer etmişlerdi. Yani yedi kere altının kırk iki değil, tamtamına 
kırk dokuz ettiği örneklerdi. Bunu sağlayan o garip şey ne, bilemiyorum. 
Humphrey Bogart ile Ingrid Bergman arasındaki beklenmedik 
elektriklenme mi? Grace Kelly'nin soğuk-derli toplu Amerikan kadını 
imgesini, Gary Cooper'in güvenilir erkek imgesiyle kendiliğinden 
tamamlaması mı? Yalnızca Belmondo'nun filmin sonundaki uzun ve 
arkadan gördüğümüz yürüyüşü müydü Serseri Aşıklar'ı o film yapan? 
Bugün kesin bilemiyorum. 


Bildiğim birşey varsa, o da geçmişle, geçmiş eleştirisi aracılığıyla pekâlâ 
güncelleşebileceğimiz ama geçmişi yağmalarsak günü de yitirebileceğimiz. 
Herhangi bir sanat ürünü bize doğru gelmiyorsa, neden ille çekmeli onu? Ya 
da neden ona doğru geri çekilmeli? Yalnız Türkiye için geçerli bir soru 
değil bu, bütün dünya için geçerli bence. Nostalji modası, geçmişimizle bile 
gündeş olamadığımızı gösteriyor. Değil günümüzle. 


Arayı hızla kapatmak için geçmişle başlanıyor işe. Ama o geçmiş, düşlenen 
bir geçmiş değil ki, yaşanmış bir geçmiş, bitmiş bir geçmiş. Kahverengi 
fotoğraflarla, ithal malı bilgilerle, estetik kaygılarla geri döndürülemez. 
Döndürülmesi de zaten gerekmez. (Yoksa çağımızdaki bu eğilim, bir 
hkanma, soluk-suz-kalma belirtisi mi? Bence öyle.) 


Eskiden çok sevdiğim "The Great Pretender"'ı eleştirel bir bakışla 
görebiliyorum yeni düzenlemede. Yeni düzenlemede her şey yerli yerinde. 
Yalnız, altı kere yedi bir kere daha kırk iki ediyor, o kadar. Bir büyü eksik, 
modem teknolojinin de yeni nostaljinin de asla yerini tutamayacağı, 
yokluğunu kapatamayacağı bir büyü. 


Artık korkmuyorum: Altı kere yedi kırk dokuz edebilir. Garip bir sevinç 
veriyor bu bana. Ama ancak bu yaşta. 


Türkçesizlik 
23 Ekim 


Federal Almanya'da yirmi gün kadar süren konukluğumun ardından iki ay 
geçmiş, bakıyorum da... Demek, izlenimlerim taze daha. Sezdiklerimin, 
algıladıklarımın, hatta gördüklerimin yerli yerine oturması için çok kısa bir 
süre bu. Hele "gezi yazıları"na inanmayan biri için... Kendi ülkemin, 
tanımadığım bir yöresine gitsem bile, izlenimlerimi sıcağı sıcağına 
aktaramam ben; on beş günlüğüne diyelim Van'a giden bir 'stanbullu, Van'ı 
ne kadar tanıyabilir? Görülmesi gereken yerleri görür, tanınması gereken 
kişilerle karşılaşır; şanslıysa, bir köy düğünü, bir sünnet çlüğünü gibi 
yörenin yerel rengini taşıyan bir olaya katılır (şanssızsa, yolculuğu 
ramazana ya da kurban bayramına falan denk gelir; bir karabasan yaşar). 


Ama kentin kendine özgü gündelik nabız atışı konusunda bir bilgi 
edinemez. O bilgiyi edinebilmek için çevresini saran sıcak dostluk 
halkasından uzakta kalması, gündüzün kent sokaklarında -denebilirse- 
serserilik etmesi, mimariden birtakım ipuçları çıkarması, yani mimarinin 
insanların günlük yaşamını nasıl etkilediğini, karşılığında bu yaşamdan 
nasıl etkilendiğini kavraması gerekir. Bir rehber eşliğinde girişilemeyecek 
ender serüvenlerden biridir bu. Kimsenin sizi tanımadığı bir kıraathaneye, 
bir kahveye, bir bara çökersiniz yerine göre: kentin nabzını kollarsınız, 
gazetelere bir gözatarsmız, giysileri incelersiniz. Bir kentin yaşamını 
paylaşmadıkça yapacağınız saptamalar çoğu kere sağlıksız olacaktır. 


Ne var ki ben Federal Almanya'yı elimle koymuş gibi buldum neredeyse. 
Duisburg'un Zeytinburnunu, Köln'ün Nişan-taşını, Frankfurt'un Beyoğlunu, 
Düsseldorfun Etilerini... (Berlin, New York, ktanbul, Paris gibi kentler, 
uluslararası bir kan dolaşımı paylaştıklarından, hepsi birbirine benziyor 
günlük yaşamlarında ve elbette hiçbiri birbirine asla benzemeyen bir kültür 
mirası taşıyor.) 


Federal Almanya'yı elimle koymuş gibi buluşumun bir nedeni de, insan 
hayatlarının eski, bildik bir sosyolojik incelemeye konu olacak kadar tipik 
ve kısıtlandırılmış olmasıydı belki. En azından Türkler açısından. 
Tanışmaktan kıvanç duyduğum aydın yurttaşlarım -Türkiye'deki günlük 
yaşama göre oldukça gevşek bir saat diliminde yaşasalar da, inandıkları 
görüşlerden ödün vermeksizin çabalarını sürdürseler de- ortak ve sosyolojik 
bir bireysel yaşama mahküm olmuş gibiydiler. Yeterince okuyamamaktan, 
kitap bulamamaktan, anayurtla bağlantıları yeterince kuramamaktan ve 
dolayısıyla gerilemekten yakınıyorlardı. Ama onların bir gün bu kısır 
döngüyü aşacakları belliydi ne de olsa. 


Peki "dilsiz"ler ne olacaktı? En alt düzeydeki Almanca sözdizimini Türkçe 
sözcüklerle kuranlar? Türkçe sözdizimi-ni, jargonlaşmış üstünkörü bir 
Almancayla dolduranlar? Yeni kuşak? 


Konunun bu kadar ciddi olduğunu Türkiye'deyken de kes-tirebiliyordum 
ama gözle görmek, kulakla duymak başka. Federal Almanya'da her dört 
Türkten biri -buna çocuklarını da katabiliriz- yazar. Bir Goethe, bir Thomas 
Mann, bir Gunther Grass yaratmış bir ulusun bu yazılanları edebiyat 
sayması düşünülemez. Olsa olsa, ekonomik sömürünün vicdan azabını her 


Türke "yazar" kimliği bağışlamakla ödüyorlardır. Yazarlarımızın da bu 
çorbada tuzları bulunduğu bir gerçek. Çoğu, "göçmen edebiyatı", "sürgün 
edebiyatı" gibi türlü özürler uydurup Almanlara kendilerini acındırmaktan 
kurtulamıyorlar. Türk edebiyahnın köklü geçmişini, bugün vardığı noktayı 
yadsıyıp bol bol iç dökmenin de bir edebiyat olabileceğini sanıyorlar. Kahır, 
özlem, arabesk. .. Oysa yaşanan haksızlıklar, ancak haklı bir edebiyatla 


yansıhlabilir. 


Ali Eliş, "Göçte Yazın mı? Göçmen Yazını mı?" başlıklı yazısında 
(Merhaba, Nr. 22, 7-9,'87) şöyle diyor: "Yazarlar, insan sevgisini, dostluğu, 
barışı, gerçekleri, insanın insan gibi yaşaması gerektiğini işledikleri sürece, 
verdikleri yapıtlar bütün insanları ilgilendirir. Bu gerçekten çıkarak 
"göçmen yazını", "konuk işçi yazını" yerine göçmen azınlıktan çıkan ve 
onun yaşamını evrensel boyutlarda işleyerek, dil ve kültür çemberini yırtan 
ve konuyu yaşadığımız topluma indirgeyerek, Alman yazınının bir parçası 
olan yazın dersek gerçekleri söylemiş oluruz." 


Burada biraz duralım; hangi Alman yazınının hangi parçası bu? Çoğu, 
anlayışlı, sevecen, küskünlükleri paylaşacak bir "Gönül Abla"ya yazılmış 
mektuplan andıran bu ürünler, besbelli günümüz Türk edebiyahnın en 
sıradan ürünlerine bile oturmadıklarından Alman edebiyatına mı 
taşınıyorlar yani? Kendimize yalan söylemeyelim bari. 


İnsanların, yaşadıkları ezilmişlikleri birilerine anlatmak, yakınmak 
gereksinimi duymalarını anlayabiliriz ama edebiyat dendi mi iş değişiyor. 
Çünkü yazma hastalığı başka, yazmayı uğraş edinmek başka. Biliyoruz: kişi 
küçük yaşta etkilenir çevresini saran seslerden, kokulardan, görünümlerden. 
Onları anadiliyle benimser. Almanya'da doğmuş bir Türk çocuğu, o 
toplumun renkleri ve kokularıyla pekâlâ serpilebilir. Kendisi o toplumun bir 
parçasıysa o edebiyatın da bir parçası olabilir. Almanya'daki Türk 
gençlerinin kaçta kaçı şu anda Alman toplumuyla haşır neşir acaba? 


Sözkonusu genç, bir edebiyatçı tohumu taşıyorsa içinde, iki toplumun da, 
iki edebiyatın da dışında kalan bir anlatım, bir görüş geliştirir; bu yeni dili 
ustalıkla yaratarak iki toplumdan da edebiyatça bir öç alır. Ama önce, 
başeğici bir anlatımla başkaldırıcı bir edebiyat yapılmayacağını kavraması 
gerekir. Yoksa entegrasyon tablosunda sunulan mutluluk, asimilasyon 
olabilir bal gibi. Kökü kurutmak da dili kurutmaktan başlar herhalde. 


Almanya'yı elimle koymuş gibi buldum demiştim ya. Kendimi sık sık 
evimde hissetmemin de payı var bu karmaşık duyguda. Yatak odalarını 
paylaştığım iki gencecik arkadaş -biri su kaplumbağalarına düşkün, öteki 
anılarına- bana evlerini açan, özenli sofralar hazırlayan aydın dostlar, 
geceyarısı, konuşmanın en canalıcı yerinde yorgunluktan uyuyup kalmama 
göz yumanlar, bir lokantada eski fctanbul kültüründen mavi-yeşil içkiler ya 
da bir evde koltuktan kavak seyretme keyfini sunanlar, bir Rum 
lokantasında "The Platters" kaseti dinletenler, üşüdüğümde paltolarını 
Macarca armağan edenler, Ermenice dolma saranlar, daha da ileri gidip 
kırışmış buluzumu çaktırmadan yıkayan ve ütüleyenler, bir metroda 
gördükleri yüzde yüz-çizgi-lerimi özleyenler... 


Onların hepsi "Türkçe" yaşıyor. 
Her Şey 'Atta' ile Başlıyor 


Resmi bakışa göre her şey, kendi içinde ikiye ayrılır: tüfekler -demir kısmı, 
tahta kısmı-, balolar -açık havada ya da kapalı mekânda düzenlenenler- vb. 
Sonra bu ayrılan kısımlar -yine ikişer ikişer olmak üzere- kendi içlerinde 
sonsuza kadar ayrılabilirler. Bu bakış, daha da abarhlı biçimde bir süredir 
edebiyata da bulaştı: gençlik edebiyatı, çocuk edebiyatı, kadın edebiyatı, 
sürgün edebiyatı gibi ayrımlar geliştirildi, edebiyahn kendine özgü bir 
bütünlüğü, tamlığı olduğu görmezden gelindi. "Gençlik Edebiyatı" da ikiye 
ayrılabilir pekâlâ: ilkgençlik ve songenç-lik olarak; bu da benim katkım 
olsun, ayrıca "Kadın Edebiyatı" kapsamında, genç bakire kızlar için, bakire 
olmayan genç kızlar için, ortayaşlı dullar ve ihtiyar hanımefendiler için ayrı 
ayrı ürünler verilmesini önerebilirim. 


"Gençlik Edebiyah"yla ne denmek istendiğini ötedenberi kavrayabilmiş 
değilim. Gençlerle bir biçimde ilgili bir edebiyat olduğu anlaşılıyor. Ama 
nasıl? Gençlerin sorunlarını dile getiren, yani onların yarattıkları bir 
edebiyat türü mü? Yoksa gençlerin belli bir eğitimden bir an önce geçip 
yaşlanmalarını, durmuş oturmuş kişiler olmalarını sağlamak amacıyla 
yaşlılarca kaleme alman yönlendirici, eğitici bir edebiyat mı? Birkaç yıl 
önceki "Çocuk Edebiyatı" furyasında, bazı yazarların kendi çocukluklarında 
yazdıkları izlenimini veren yapıtlarla karşılaşmıştık da, neyse ki çoğunun 
izi bile kalmadı bugüne, zamanın acımasızlığıyla elendi. 


Her şey "Atta" ile başlıyor. Çocuklara "Attaya mı?" diye sorulur ya. Zavallı 
çocuk da "Gezmeye gidelim mi?" sorusunu bal gibi anlayacak düzeydeyken 
kendi zekâsını hiçe sayan bu sevimli-uyduruk-ortaklaşa dille yanıtlar 
soruyu: "Atta!" Sokağa çıkarken "başbaş" yapar ya da "baybay eder", 
"düt"e biner, su yerine "bua" ister, "'mamma" yer vb. Büyüklerinin gözünde 
ne zeki bir çocuktur o, her istediğini anlatabilmektedir! Tabii ki ona sunulan 
edebiyahn da bu oyun çerçevesinde yer alması beklenir: yaşama-sevinci 
ağırlıklı, bol çiçekli ve kelebekli, turuncu güneşli, çocuğun sevdiği 
varsayılan sudan imgelerle, sığ bir dille yazılmalıdır metinler. 


Kişisel görüşü ve dili böylesine ketlenmiş biri ilerde nasıl bir edebiyat 
okuru olabilir? Hele kendisine uygulanan baskının haklı bir baskı olduğuna 
inanıyorsa, bu baskı mekanizmasını sonraları kendi çocuklarına aynen 
uyguluyorsa? 


Gençler hakkında karar verme hakkını çoğu kere yaşlıların kullandığı bir 
dünyada yaşıyoruz. Ama gençler de bu tür bir eğitimden geçtiklerinden, 
hakkı büyüklere bırakmaya, en azından hak elde etmek için savaşmamaya 
razı görünüyorlar genellikle. Edebiyah seviyorlarsa, fazla bir çaba 
göstermemek adına, bu kere edebiyatçının bildik "atta" oyununa katılmasını 
istüüyorlar; katılmazsa, düş kırıklığına uğruyorlar. Bazı edebiyat 
söyleşilerinde dikkatimi çekti: kişinin özellikle gençken daha az mutlu 
olduğu gerçeğinden habersiz çoğu. Gençken bir arayış içindesinizdir; kim 
olduğunuzu, yaşamın size neler vereceğini, sizden neler alıp götüreceğini 
kestirmeye çalışırsınız, eğilimlerinize göre bir yol çizmeye çalışırsınız. 
Ancak başkalarının sunacağı reçetelerin doğru olmayabileceğini 
kavradığınız anda yetişkin biri sayılırsınız. Bilirsiniz ki yaşlıların size 
birtakım sıfatlarla önermeye çalıştıkları edebiyat, onların küçük, bencil, 
güvenceli, rahatça ikiye bölünebilen dünyalarını sarsmayacak bir 
edebiyathr. 


Onların gençlik diye yücelttikleri de çoğu kere modernlik değil, çağı 
geçmiş, günü dolmuş kendi gençlikleridir; gençliklerini mutlu bir dönem 
diye anmaları, değişmez bir duygusal düzeni ayakta tutmak uğrunadır. 


Adsız Köşk, Küçük Prens, Beyaz Geceler, Güliver'in Yolculukları, Alis 
Harikalar Ulkesinde gibi başyapıtlar, özellikle gençler için yazılmamışlardı. 


Yaşamlan süresince günleriyle gündeş olabilenlere sesleniyorlardı yalnızca, 
bugün de çağdaş insana sesleniyorlar. 


Edebiyatta ayrım yapmanın en büyük sakıncası -amaç kut-sal(!) da olsa- 
edebiyatçıyı çağının, gününün gerisine buyur ederek ihtiyarlatmak. Ama 
rahatça geviş getirebileceği o koltuğa hangi edebiyatçı oturur? 


Zenginler Eğleniyor 
4 Aralık 


Cemal'in kolaylıkla bağışlanmayacak suçları var: 25 yaşında olmasına 
karşın 40 yaşın duyarlığını da taşıyor, güçlü sezgileri, atak sorularıyla 
hemen sivriliyor bulunduğu kalabalıkta. (Boğaziçi “niversitesi'ndeki 
derslere ta Çapa'dan dinleyici olarak geldiği dönemde, onun sorabileceği 
soruları önceden kestirmek, keyifli bir zihin temriniydi benim için.) Daha 
da kötüsü, yakışıklı bir genç Cemal. Temiz, ışıklı, en yakın "kırılgan" 
sözcüğüyle tanımlayabileceğim bir güzellik: gözleri derin mavi, saçları 
koyu kahverengi, dişleri bembeyaz bir çocuksulukta. 


Melis de aynı yaşlarda bir genç kız. Teninin duru abanozu, bedeninin kıvrak 
çizgileri, sesinin buğusuyla hemen bir elektrik yayıyor bulunduğu ortama. 
"Güzeller aptal olur" görüşünü yalanlayan bu iki gençle geçenlerde 
söyleşide müziğin ve dansın başı çektiği bir ikindi geçirdik. Sanata- 
edebiyata tutkun gençlerin bu ülkede neler yapabileceklerini tartıştık. Amaç 
yalnızca güzellik sergilemekte düğümleniyor olsaydı, ikisinin de 
açamayacakları kapı yoktu gördüğüm kadarıyla. Oysa Cemal, doğru dürüst 
bir sanat tarihi öğrenimi görmek istiyordu, Melis ise iyi bir caz şarkıcısı 
olmak derdindeydi. (Düşünüyorum da, özellikle müzikal şarkıcılığına 
yatkın bu ses için ne güzel şarkı sözleri yazılabilir.) fisinin de direnci 
şimdilik çekitaşı gibiydi. 


Cemal'le beni bir süredir şarkı söylediği gece kulübüne çağırdı Melis. 
Uyardı: on ikiden önce gitmemeliymişiz, pişman olabilirmişiz. 


4 Aralık akşamı, fiks mönüsü 50.000 liralık bu tür eğlencelerden nicedir 
uzak kaldığımızdan herhalde, iki dirhem bir çekirdek giyindik. Saat on ikiyi 
dar edip seçkin semtlerimizden birindeki bu seçkin gece kulübüne gittik. 


İçerisi loştan öte, düpedüz karanlıkh. Bir an, Melis'in orada olmayacağı 
korkusu bastırdı; cüzdanlarımızı yokladık. Garsondan ortak bir dil kurma 
adına, hiç içmediğim bir Marlboro istedim, bolca bahşiş bırakarak hiç 
değilse onu yatışhrdığımı umdum. Çünkü ortalıkta dolaşan iri kıyım 
garsonlarla masalarda oturan iri kıyım çiftler, bizi kuşkuyla süzüyorlardı. 
Erkekler, ütüsü bozulmuş günlük takımlarıyla gelmişlerdi; kadınlar, Neyir 
Mağazası burjuvazi-sindendiler simli trikolarıyla. Yemek yiyenlerin çoğu 
birbirini tanıyordu; demek sık sık buluşuyorlardı burada ve konuşmalardan 
anlaşıldığı kadarıyla bir aile kulübü gibiydiler. Bizse yabancıydık. Kimdik 
peki? Orada ne işimiz vardı acaba? "Oğlan, kadının jigolosu olsa neyse, o 
zaman durum yerli yerine oturacak ama bunlar gülüyorlar düpedüz, kendi 
aralarında eğleniyorlar, gürültüye kulak asmadan konuşuyorlar. Neyin nesi 
bunlar?" İmrenmeyle karışık yoğun bir kin. 


Bloody-mary, konyak, nar, havuç ve bayat çerezle donatılmış masamızı 
bırakıp dansa kalkmayı önerdim. Romantik bir biçimde dans etme çabamız 
da işe yaramadı çünkü müşteriler dans edebilenleri de sevmiyorlardı, 
gerekçe ne olursa olsun. Bir yere oturtulamayınca, dik bakışlar alhnda yine 
masamıza oturduk. 


Bu keşmekeş içinde bir zamanlar arabesk söylememe karan almış bir 
şarkıcımız, kanun eşliğinde "besame muço" söyleyerek geceye bambaşka 
bir revnak kattı. Demeye kalmadan komikler seyirttiler. Komiklikle 
gülünçlüğün aynı olmadığını bir daha kanıtladılar bize. Zenginlerimizin 
katıla katıla güldüğü espriler, tüyleri diken diken edecek kadar bayağıydı. 
Ozal, De-nirel, İnönü, Erbakan vb nasiplerini alıyorlardı bu bayağılık-:an. 
Komiklerden biri, yan masada oturan çiftin erkeğine sordu sözgelimi: 
"Hangisine verdin sen? “zal'a mı, Demirel'e mi? Kararsızdında." * 


— Özal'a verdim dedi aile babası kahkahalar içinde. 
— Aldı mı bari? 
— Aldı, aldı. 


Baktım, adamın karısı da gülmekten kırılıyor. Bir alkış bir alkış... 


Anadolu'nun herhangi bir köyünde-kasabasında cinayet nedeni 
sayılabilecek bu şaka, büyük bir kentte liberalliğin, esnekliğin bir göstergesi 
oluveriyor, bir bakıma uygarlığın. 


Sanki onur sözcüğünü hiç duymamış bu insanlar. Oy verdikleri kişilerin 
onurlarına böylesine saldırabildiklerine göre kendilerine de saygıları yok. 
Komikler, bu gerçeği ustalıkla kullanarak onların "boşalma"sını sağlıyorlar. 
Basınımızın büyük çoğunluğu da en ciddi konuları hemen cinsellik planına 
çekerek yürütüyor bu sozümona muhalefeti. 


Öfkeden taş kesilinir mi? Kesilinir. Tıksintiyle bakıyorum artık çevremdeki 
yüzlere: Hayatlarında hiç doğum ya da ölüm görmemiş mi bu insanlar? 


Üzüntüyü, sevinci tatmamışlar mı? Galiba hayır. Gülmekten zaman 
bulamamışlar. 


Kalksak artık... Kurtulsak. .. 


Göbek atmalar başladı şimdi de. Her şey sonuna kadar kullanılacak ki 
masrafa değsin. Garsonlar, müşterileri kollarından çekip göbeğe 
kaldırıyorlar. Biz kalkmayınca ne olacak? 


"Gece boyunca bizlerle kaynaşmadınız zaten" diyebilir biri. "Göbek atanları 
küçümsüyor musunuz yoksa? Esprilere gülmediğinize, sanatçıları 
alkışlamadığınıza göre, neden buraya gelip tadımızı kaçırdınız?" 


Cemal'le bakışıyoruz. 


— Gidelim artık diyor. En ufak bir terslikte kavga çıkacak gibi görünüyor. 
Birisi çelme bile takabilir bize. 


Gece havası, kirli, boğucuydu. Yine de bir süre yürüdük. 


Parayı ve siyasal iktidarı elinde tutan türedi burjuvazi, Cemal ile Melis'in 
geleceklerini, benim umutsuzluğumun sınırlarını bu sövgü çukurunda 
göbek atarak belirliyor. 


Melis'in sesinin tabak-çatal şangırtıları arasında eriyip gittiğini söylemeye 
gerek yok. 


1988 
ipek Mendil 
14 Ocak 


"Yazmak, biraz da silmek dernektir' görüşü üstüne düşünceleriniz..." gibi 
resmi bir sınav sorusuna Murat Ertel'in verdiği derinlikli yanıh okurken 
gözlerim dolmuştu: Ne çabuk büyümüş! 


Yanıh şöyle: "The Band adlı çok keyifli bir grubun gitaristi olan Rick 
Donko, 'Ben çalmıyorum ki' diyor, 'çalmadığımda boşluklar yaratıyorum. 
Aslolan, çalmadıklarımızda zaten.' Öyküde de böyledir. Bence yazarın gücü, 
söyledikleri ile yarattığı boşluklara verebileceği (yükleyebileceği) 
anlamdadır." 


Boşlukları çalabilmek deyince akla ilk gelen, caz oluyor: Boşlukları 
oynayabilmek, sessiz filmleri, özellikle Şarlo'yu çağrıştırıyor; boşlukları 
yazabilmekse Çehov'u. (Sözgelimi pandomimciler, sessizliği devinimle 
doldurdukları için konunun biraz dışında kalıyorlar.) Burada belli bir 
boşlukta ya da uzamda ipek bir mendil gibi kendi ritmiyle süzülme 
başarısından sözediyoruz, dünyanın yoğun hızına kişisel, vezgeçilrnez, 
okunur esler koymaktan. 


Günümüz Türk yazarlarının çoğu "es"ler ve "espas" üstüne pek 
düşünmüyorlar. Noktalama işaretlerinin susku süreleri üstüne düşünen 
Leyla Erbil, insan sesinin müziğini yakalamaya çalışan Bilge Karasu, 
öyküsünü, romanını, hatta denemelerini sayfaya yayarken, bırakhğı 
boşlukları da okumamızı isteyen Ferit Ed-gü, Sevim Burak, Hulki Aktunç, 
bu genellemenin dışında kalan birkaç ad. Yoksa yazarlarımızın çoğu sayfa 
doldurmaktan (iki anlamda da), boşluk bırakmamaktan yana. Zaten 
okurların çoğu da edebiyat ürünlerini sayfa sayısına göre değerlendiriyor. 


Denebilir ki, Dostoyevski, Balzac, Tolstoy ya da Dickens da tuğla gibi 
romanlar yazarlardı. Ama onlar; okurun görsel deneyimlerinin birikmesiyle 
oluşan "ortak ipuçları deposu"na göndermeler yapamazlardı ki o dönemde. 
Bir roman kişisini, bir sokağı, bir doğa görünümünü uzun uzadıya 
anlatmaları, bu görsellik açığını kapatma telaşından doğuyordu belki de. 


Günümüzdeki okursa, güncel sinema ve fotoğraf sanatlarının ya-nısıra bu 
roman kalıtıyla da beslenmiş olmalı. Öyle varsaymak zorundayız. 


Sanatın her dalında doldurmaya bunca tutkun kişilerin yaşadığı bir ülkede 
neler yapılamaz? 


Şarkı sözü yazılamaz bence. Kolay kolay şarkıcı yetişmez. Ünlü şarkıcılar, 
yalnızca seslerinin güzelliğiyle sivrilmezler ki. İşte Louis Armstrong, işte 
Billie Holiday. Onlar, özel boşluklar yaratarak, dubidu'larla, lalala'larıyla 
soluklarını, kişisel yorumlarını getiriyorlar bildik parçalara. Bizim 
şarkıcılarımız gibi küçücük seslerini detone etmek pahasına hayatlarının 
romanını sığdırmaya uğraşmıyorlar prozodisi şaşmış bloklara. 


Aynı nedenden ötürü, Çehov oyunları da kolay kolay oynanamıyor 
ülkemizde. Oyuncular arasında bedensel ve ruhsal bir ritm, bir uyum 
kurulamadığı için oyun düpedüz sarkıyor. Gevşek, uyuşuk bir atmosfer 
yaratılmak istenirken, "uzun susuş anları" seyircide bir teknik arıza izlenimi 
uyandırıyor. (Elde olmayan nedenlerden ötürü elbette!) 


Ya yeni Şarlo filmleri? Bakın, orada dünya da bizden geri kalmıyor. 
Chaplin'in onca özen gösterdiği film müzikleri, çağdaş bestelerle yer 
değiştiriyor bazılarında. Filmi (Altına Hücum) televizyonda izliyorsanız, 
sesi mutlaka yok etmeniz gerekiyor; Şarlo'nun özel muhalefeti silinip 
gidiyor birdenbire, uzlaşmacı bir tempoya bürünüyor dahası. 


Şu aralar, dünyanın bir müzik parçası süresince, bir mektup okuma 
süresince de olsa, yaşanmaya değerliğini kanıtlayan mektuplar alıyorum. 
(Murat'ın sınav yanıtım da bir mektup sayıyorum zaten.) Bir dostum, 
yabancı bir ülkede bir parkta dolaşıp ağaçlara bakarken içinden "sevgi 
fışkırması" gibi bir söz yükselivermiş, tıpkı bir ipek mendil gibi. Sait 
Faik'in öyküsünün adı değil ama, mendilin kendisi. Çağrışımlarının 
zincirini kurmaya çalışırken, şöyle diyor: "Görüyorsun, kimbilir nereden, 
nasıl, hangi içsel, ne gibi özsel gizlerden, hangi derin köşelerden, bir-şeyler, 
bir sürü şeyler, tıpkı o bugünkü ipek mendil gibi ansızın çıkıp çıkıp 
geliveriyorlar. O ipek mendili anımsamayalı en azından birkaç yıl vardır. 
Öyküyü değil, ama o sözü çoktan unutmuşumdur. Fakat işte görüyorsun, bir 
yerlerden, çıkıp geliverdi." 


Boşlukları okutma becerisine sahip bir başka dosttan bir mektup daha. 
Üçünün de cazsever olmaları rastlantı mı? Sanmam. Bu mektuplan boş ve 
keyifli bir anınızda okuyup seslerini dinlemenizi, bir tema üzerine ne gibi 
çeşitlemeler yapılabileceğini düşünmenizi salık veririm. Yaşam, başı-sonu 
belli bir form olsa da cazsı tekdüzeliklerden ne engin doğaçlamalar 
çıkarılabileceğini gösteriyorlar. Virgüllerin -tuşların- hakkını vermeniz 
yeter: 


"Kötümserlik dedikleri iyimserliğim, bir kıyı kahvesinde oturmuş, tek 
başına, kabak çekirdeği yiyor ve aklından buharlı bir gemi geçiriyor, 
lokantasında Schubert çalınan, kaptanın yirmi yaşında olduğu, kadınların 
şapkalı, adamların külahlı, garsonların sarışın olduğu bir gemi. Eriyen 
buzdağlarının arasında yol alıyor mırıl mırıl (...) Yüzyirmi adet kitap 
birikmiş (saydım) okumadığım. Nasıl yetişeceğim ? Gülümseyerek yetişir mi 
insan? Biraz daha uzaklaşsam, Oğuz Atay'ı yeniden okusam, kendime bir 
gölge-roman ısmarlasam, artık yalnızca papyon takıp beni ben yapan 
ayrıntılardan uzak kalsam, kuzeyde bir büyük kente yerleşsem, Birinci 
Dünya Savaşı'na geri dönesem, Engels'i okumamış olsam, Bezik Oynayan 
Kadınlar'z ilk kez okuyor olsam..." 


Söyleşi günlerine katılmamı eleştiren arkadaşım da haklı: Konuştukça, 
söylemedikleriniz birikiyor. 


Bir Köpeğe Bakmak 
3 Şubat 
Kafka'nın 27 Mayıs 1912 tarihli güncesinden. 


"Niklastrasse'dekilerle köprüden geçenler duralıyor, bir cankurtaranın 
ardından acı acı havlayarak koşan bir köpeği içleri burkularak izliyorlar. 
Ama birdenbire duruyor köpek, dönüp yoluna gidiyor; demek yalnızca garip 
huylu, sıradan bir köpekmiş, taşıtın arkasından koşmasının özel bir anlamı 
yokmuş." 


İpek Aksüğür'ün son sergisinde yer alacak resimlere bakarken, bildik soru 
yine takılıyor aklıma: Sanatçının-edebiyatçının yapıtının iletmek istediğiyle 
izleyicinin ya da okurun o yapıtta gördüğü/okuduğu arasında çok büyük bir 


boşluk olabilir mi? Sözgelimi ben 'pek'in -model kullansa da- kendinden 
yola çıktığını, ana renkleri seçerek bir tür desen etkisi yaratmak istediğini 
yine de hep bir yaralanmışlığı, parçalanmışlığı anlattığını okuyorum. 
Saptamam doğruysa, !pek'i yıllardır tanımamın payı var mı bunda? 
Ortaokulda, lisede hep birlikte olduk. Ama asıl buluşmamız şimdi, uğraş 
dallanmıza bakışımızda. 


— Bu işe başlamadan çok düşündüm, diyor. Geç başladım yani. Yirmi beş 
yıl resim yapmadım, ama baktım ki kendimi anlatma aracım resim, dünyayı 
görüş biçimim. Kesin kararımı o zaman verdim. 


Yapıtlarına "iş" diyenlere güvenebilirsiniz; ister ressam olsunlar, ister 
edebiyatçı. Uğraş dallarının tarihini, bugün vardığı noktayı, zorladığı 
sınırları bilmek zorunluluğunu duyduklarından, kendiyle yetinme tuzağına 
düşmezler; profesyonellik kaygısı taşıdıklarından, size en azından temiz bir 
iş sunarlar; kendi konumlarını belirlerken karar sancısı çektiklerinden, 
çoğunlukça hemen benimsenecek sıradanlıkta ya da sıcaklıkta ürünler 
vermekten de kaçınırlar, Batı'daki en son eğilimleri özümsemeden telaşla 
aktarıp izleyeni bilgi ve beceri gösterisiyle şaşırtmaktan da. 


— Türk resminde "bir şey anlatma" kaygısı ağır basıyor mu, sence? Öyküde 
basıyor da... 


— Resimde de öyle. Natürmortlarda bile hikâye var. Yontularda da. Hikâye 
olmasın demiyorum tabii, ama üslubun içinde erimeli. Yani amaç bir 
bütünlüğe varmaksa, o bütünlük, o birlik, üsluptan doğmalı. Konunun ya da 
hikâyenin bütünlüğüne belbağlayınca, ortaya resim değil illüstrasyon 
çıkıyor. Rengin apayrı, bağımsız bir anlamı var oysa, resme anla-tımsal 
figürler, duygular yükleyebilir. Salt soyut, yalnızca renkle, formla ayakta 
duran resimleri düşünürsek... Male-vitsch, Mondrian, Cezanne. Cezanne'ın 
figürü insan da olabilir, elma da, farketmez. 


— Peki hikâyesiz ressamlarımızdan birkaç ad verebilir misin bana?" 
— Sabri Berkel, Adnan Çoker, Zeki Faik İzer ilk aklıma gelenler. 


— Hikâyeyi olumlu anlamda alırsak, sözgelimi Sait Faik gibi, bir bakıma 
hep aynı hikâyeyi anlatan, içdünyasıyla üslubu bütünleşmiş ressamlardan 


kimler? 


— Bastıran problemlerin ağırlığını gittikçe daha berrak anlatmaya kendini 
adamış Avni Lifij başta geliyor. 


— Günümüzde resim sanatını seninkine benzer bir açıdan ele alan Türk 
ressamları? 


— Aymı etkileşim alanını paylaştığım Hale Arpacıoğlu, resim dışına 
taşmadığında Bedri Baykam ve Yusuf Taktak. Eski ressamlardan, Hans 
Hofmann'ın öğrencisi Zeki Kocamemi. Yabancı ustalardan bu alana 
girenleri sorarsan, -Goya'dan Popçulara kadar- özellikle Hans Hofmann 
derim, New York Soyut Dışavurumculan, de Kooning, Giacometti. Bir anı 
sana: John Cage-Merce Cunnigham ikilisini ilk kez 1965'te Chicago'da 
izlemiştim. ki sanatçı da yapıtlarıyla beni "açıkta" bırakmışlardı 
diyebilirim. Sevmemiştim. Daha doğrusu, sevememiştim. Aradan bir süre 
geçti. 1973'te, New York “niversitesi'nde Pierre Boulez, 60. yaş günü 
kutlanan Cage'in müziğini yorumladı. Uk kez o zaman çağdaş klasik 
müziğe açıldığımı hissettim. Bir sanat yapıtını hikâyesi ötesinde 
sevebilmek, değerlendirebilmek için anlamak gerekiyor galiba. 


Edebiyatımızın sorunlarıyla resmimizin sorunları benzeşiyor. Resimde 
ışığın ve planların parçalanma, nesnelerin özel oylumlarına kavuşma 
serüvenini, edebiyatta, sözcüklerle kavramların dil içinde, anlatım içinde 
özel tınılarını, yerlerini bulma serüvenini izlememiş resim ve edebiyat 
tutkunlarıyla nerede buluşulabilir? 


İpek atılıyor: 


— Daha da kötüsü, bizde sanat birşey öğrenilmeden de yapılabilir gibi bir 
inanış var. “zellikle ekspresyonizm denilince. Sanat tarihindeki oluşum 
süreçleri bilinmeden de yapılabilir gibi. 'zleyiciler de yapıtları duygularıyla 
kavramaya çalışıyorlar. Ama ben yine de umutluyum. Resmimizde bir 
bireyselleşme eğilimi görülüyor. Kendi resmini yapma -hikâye aktarma 
düzeyinde değil- resim sanatının geçirdiği aşamaları, dünya resmi içindeki 
kişisel konumunu bilerek kendi resmini namusluca yapma eğilimi. 


Evrensellik ve kozmopolitlik içinde bir yer bu. Evrende Türk olmak başka, 
Türkiye'de Türk olmak başka. 


— Dediklerin edebiyatımız için de geçerli. Cankurtaranın arkasından ille de 
sevgili sahibine bağlılığından ötürü koşması gereken köpek imgesi aşınıyor 
gibi. 


Bu arada, 'pek'in Yozgatlı olduğu izlenimini uyandıran kedisi Kırmızı, 
konuşmalardan sıkıldı. Tenor sesiyle mırıldayıp duruyor uykusunda. Onun 
dünyaya görkemli yakışıklılığını sunması zaten başlıbaşına bir armağanmış. 
Varlığı yetermiş. Ayrıca bir cankurtaranın arkasından hiçbir nedenle 
koşmayacağına göre, yanlış okunamazmış. 


i 


Sanatçının, Roger Fry adındaki ünlü sanat eleştirmeninin yaşamı üstüne bir 
inceleme hazırladığı yoğun çalışma dönemi. (T.U.) 


Sinema-deliliği 
15 Şubat 


Küçükken, dedemin peşine takılıp sinema sinema gezen, bazan bir günde 
ardarda üç film izleyen bir sinema delisiydim. Karnaval Kızı Lili ile 
İnsanlık Suçu'nu (A Place in the Sun) yedişer kere izlemiştik dedemle. O, 
öğle saatlerinde muayenehanesine edilen telefonlardan kaçıp güzel bir 
şekerleme yapabilmek için, hafta sonlarında da anneannemin dırdırından 
kurtulmak için koşuyordu sinemaya. Böylelikle hafta içinde, filmin uykuda 
kaçırdığı bölümlerini hafta sonunda tamamlıyordu. Bana sorular sormak, 
bilgime başvurmak da eğlendiriyordu onu. 


Acı Pirinç'e gittiğimizi öğrenen annem, "Bu yaşta bir çocuk, erotik filmlere 
götürülür mü baba?" diye sesini yükselttiğinde biraz bocalamıştı dedem. 
Ailede hiç kimse tutucu değildi ama ben o akşam yemekte durup dururken 
dedemi dudaklarından -anlaşılan ustaca- öpmüş, şöyle bir soru sormuştum: 
'İnsanlar neden hep yanlamasına öpüşüyorlar?" Dedemin yanıtı düzdü: 
"Burunlarından ötürü." 


Birkaç yıl sonra Şehirde Korku'dan -Türkçesi galiba böyley-di- (Panic in 
tlıe Streets) çıktığımızda her zaman yaptığım gibi ânemanın ön camını 
inceliyor, hangi sahnenin fotoğrafını istediğimi kararlaştırmaya 
çalışıyordum. Film gösterimden kaldı-nldıktan sonra, dedem o fotoğrafı alıp 
getirecekti bana. (Sine-A sahipleriyle sıkıfıkıydı; yı:;r gösterenlerin dişlerine 
bedava bakardı; o yüzden bilet alma, yer bulma derdi yoktu bizim için). O 
gün, filmin jönü Richard Widmark yerine hain suratlı Jack Palance'ı 
seçtiğimi gördüğünde de dümdüzdü yanıtı: "Eyvah!" (Geleceğime ilişkin 
karamsar ipuçları çıkarmış olmalı bu seçmeden. İyi ki Fil Adam'a. -John 
Hurt'e- hayranlığımı görecek kadar uzun yaşamadı!) 


Ekrandan bir solukta geçen görüntüler, çocukluktan başlayarak nasıl 
etkiliyorlar bizi. Bazan ışıklar saçan bir yüz -bir Romy Schneider, bir James 
Dean- bazan bir sahne -Bisiklet Hırsızlarındaki lokanta sahnesi, 400 Darbe 
'nin bitişi estetik anlayışımızı, dünya görüşümüzü, siyasal tavrımızı 
yönlendirebiliyor. 


Bu konuda bir deneme yapmak amacıyla bir oyun uydurdum geçenlerde: 
Şöyle bir öneri: "Düşünün, bomboş bir gün uzanıyor önünüzde, 
Beyazperdenin gelmiş geçmiş şimdiki bütün oyuncuları emrinizde; 
isteğinize göre siyah-beyaz ya da renkli halleriyle gelecekler. Uçak 
saatlerini, seçtiğiniz ülkelerin uzaklığını, harcamaları falan 
hesaplamayacaksınız. Her an her yerde olabilirsiniz. Yalnızca bütün bir 
günü kimlerle, nerelerde, nasıl geçireceğiniz önemli. Sabah kahvaltısı, öğle 
yemeği, ikindi çayı, akşam ve gece nasıl dolacak? Kişilere ayırdığınız 
süreler deyince, dakikalar bile önemli." 


Ne acımasız bir oyunmuş bu! Kendinizden bile gizlediğiniz eğilimleriniz 
açığa çıkıyor; ayrıca, yaşadığınız toplumun yapısı üstüne geniş bilgiler de 
ediniyorsunuz. Sözgelimi, evli kadınların çoğu -hele kocaları 
yanlarındaysa- oyuna katılmıyorlar. Ama soru sorulduktan birkaç saat 
sonra, en beklenmedik anda "Kararımı verdim: akşam yemeği Alain 
Delon'la" diyebiliyorlar. Erkeklerin çoğu -bekârları da katıyoruz- tek 
kadınla tutturuyorlar, günü yalnızca onunla geçirmeyi düşlüyorlar: Siyah- 
beyaz Gar-bo, Bette Davis ya da renkli Adjani. Ancak akşama doğru Spen- 
cer Tracy, Jean Gabin ya da Orson Welles'la bir barda iki kadeh atmaya razı 
oluyorlar sağolsunlar! Nastasja Kinski'yi çok sevmeyi kendine yediremeyen 
bir delikanlının çözümü harikaydı: kızcağızla Vefa Bozacısı'na gidip turşu 
içecekti nostaljik bir biçimde. Deneyimli kadınlar arasından, seçtikleri 
aktörlerden gün boyu konaklanacak yat ve yalı isteyenler de çıktı tek-tük. 


Ama ortak payda, herkesin gece kendi evine döndüğü, sabahları mutlaka 
gazetesine göz gezdirdiği, düşsel mekânları İstanbul dolaylarından seçtiği, 
harcama konusunu yine de hesaba kattığıydı. En önemli sorunsa geceyi 
paylaşacak "kişi"ydi. Belli-belirsiz bir ahlaki kaygı, oyun oynarken bile... 
(Yoksa yanaklar neden kızarsın?) Günüme altı fotoğraf sığdırdığım için 
(Sabah 11.30'dan başlayarak sırayla Richard Harris, Gerard De-pardieu, 
Charlotte Rampling, Jack Nicholson ve geceyarısı eve döndüğümde çayı 
demlemiş olarak beni bekleyen John Hurt'le gündüzden kiraladığım 
arabanın hergele şoförü Belmondo) kimilerince gevşek-ahlaklı sayılabilirim 
bal gibi. O hiç önemli değil de çeşitli baskılar yüzünden, böylesine engelsiz 
bir günde bile düşgücümüzü kullanamayacak kadar ketlenmiş olmamız çok 
önemli. Bu gidişle, günün birinde bir özgürlük ortamı doğ-sa onu ne kadar 
kullanabileceğiz? 


Sinema sanatı, özellikle katı görüşlerin egemen olduğu toplumlara yepyeni 
ufuklar açıyor, yepyeni rüzgârlar getiriyor, doğru. Böyle bakıldığında 
sanatsal işlevini bile aşıyor zaman zaman. Sözgelimi ülkemizde iyi filmler 
oynatan sinemalar, birer sanat kulübü niteliği kazanıyorlar zamahla. Aynı 
filmleri izleyenler, tıpkı belli dönemlerde aynı kitapları okuyanlar gibi bir 
tür akrabalık bağıyla birleşiyorlar. Yine de bu olgu, son yıllardaki sinema- 
deliliği salgınını yeterince açıklamıyor. Hele önemli ipuçları varken ortada: 
Yeni sinema delilerinin bazıları, yalnızca görülmesi gereken filmleri 
izliyorlar, ünlü yönetmenlerin adlarını, ünlü filmlerin ünlü sahnelerini 
ezberleyerek geçerli bir kültür ediniyorlar. Büyük bir çaba gerektirmeyen, 
başka sanat dallarıyla, edebiyatla pekiştirilmeyen, üstelik iki buçuk saatte 
elde edilen sudan-ucuz, iş-bitirici bir kültür bu. 


Sinema sanatı illüzyonlardan çıkıp yeni gerçeklere varma şöleniyken 
gerçeklerden kaçıp illüzyona sığınma, topluma sağırlaşma çığrını açmaya 
kaydırılınca, önce benim gibi "delileri" uslanıyor anlaşılan. 


Uyumamalı 
15 Mart 


Bugünlerde kimi görsem, uyumaktan yakınıyor. Öğrenciler -çok çalışıp 
yoruldukları gerekçesiyle- boş kalınca öğleye kadar uyuyabiliyorlar. Saate 
bağlı bir işleri olmayanlar, yapacakları birşey yoksa, en azından günü 
yarılamak amacıyla uyuyorlar. Belli bir saatte işlerinin başında bulunmaları 
gerekenlerse, bütün gün ayakta uyuyorlar. Eskiden uykusuzluk çekenler bile 
konuşmanın en civcivli yerinde esniyorlar artık. (Bir boşluk), şu koca nüfus 
içinde -anayasa oylamasındaki bazı "hayır"ları gözönünde tutarak- azınlığın 
da azınlığından sayılsak bile, toplu bir mutsuzluk, karamsarlık yaşadığımız 
belli. Yitirdiğimiz değerli yakınlarımızın yokluğu bile kişisel bir 
yoksunluktan çok, bazı değerlerin yerine-konamazlığıyla ilgili "toplu" bir 
kaygı vermeye başladı. Öte yandan, güvendiğimiz tavırdaşla-rın, her geçen 
gün çoğunluğa karışarak saflarımızı seyreltmelerinin getirdiği hüzün var. 


"Ne yapmalı?" Uykularımızda bile bu sorunun yanıtını düşünüyoruz: 
bilinçaltları kollektifleşmiş bir bireyler topluluğu nerede görülmüş? 
Çaresizlik içinde, ölümün ikiz kardeşi uykuya sığındığımızda yine 
karabasanlarla uğraşıyoruz, bir tür suçluluk duygusuyla. Neyi yapmadık? 


Yıllardır, nesnelliği elden bırakmadan, kurumları, kişileri, düzenin işleyişini 
eleştirmedik mi? Eleştirdik. Ama bizleri sayıca aşan bir kamuoyu oluştura- 
rnadık işte. “stelik, bu eleştirileri hemen gündeme getirmek için yaratı 
hevesimizi de ikinci plana attık zaman zaman. Neye yaradı? Artık yeni bir 
düzleme girmeliyiz galiba. Yaygınlaşmaya yüztutan her türlü marazi eğilimi 
eş-dost hatırı gözetmeden sergilemeliyiz açıkça. 


Karamsarlığın bir iyi yanı varsa o da "Peki nasıl direnmeli?" sorusunu 
eninde sonunda getirmesidir. Sürekli bir öfkeyle bir yerlere 
varılamayacağına göre, bu soruya benim yanıtım yine, "İnsan malzemesinin 
zenginliğine tutunarak" olacak. Bir örnek: 


Uykusuzgillerden Mehmetcan Köksal'la on yıl kadar önce tanışmıştık. 
Sonraları, birlikte giriştiğimiz bir Babıâli davasını yüzümüzün akıyla 
sonuçlandırdık. O uzun dava sırasında birbirimize gösterdiğimiz aksamaz 
saygı mıydı dostluğumuzu perçinleyen bilmem. 


Galiba yapılarımız da benzeşiyor: belli bir kadına ya da erkeğe körükörüne 
âşık olamamamız, ilişkinin en canalıcı döneminde bile bir mimariyi, bir 
sokağı, bir ağacı gözden kaçırmama telaşımız. Konu aşk bile olsa, baskıdan 
kaçmamız. Mehrnet-can, düpedüz kaçarak sürdürüyor ele avuca 
sığmazlığını. (Bu tür bir çapkınlık, ölümün panzehiri değil midir?) Bense, 
bol bol zampara yetiştirmesine karşın bir tane gerçek "Don Juan" ye- 
tiştirememiş bir ülkede bulunduğumu hiç unutmadığımdan, yerimde 
duruyorum. 


Ama asıl benzerliğimiz, siyasal tavrımız. Ikimiz de, yıllardır çevremizde 
süren keşmekeşten etkilenmedik, değişmedik. Belki de varoluşçuluk üstüne 
zamanında çok düşündüğürmüz-dendir. (Bir zamanlar burjuva olmamdan 
utanırdım, şimdi övüneceğim neredeyse.) Köylülükten kentli-devrimciliğe 
uzanan kestirme yolda ara-duraklardan geçilmeyince, kestirme dönüşler 
daha kesin oluyor: tepe taklak. Dönüş yolunda durup soluklanacağınız 
durak yok çünkü. Varoluş bilinci taşıyan birine "Ben yapmadım; 
yaptırdılar" dedirtemezsiniz, pişmanlık avuntuları sunamazsınız. O kişi için 
ahlak, burjuva ve devrimci olarak ikiye ayrılmaz, tavrının vazgeçilmez 
bütünüdür artık. 


Bir zamanların devrimci üniversite hocasıyla -Deniz Gez-miş'in hocasıyla- 
bir zamanların gençlik örgütünden hızlı öğrenci aynı kalmışlarsa neler 
konuşurlar bugün? Mehmetcan'ın Selimiye'de "zor" bir davası varsa, sabah 
bana uğrayacağını bilirim. Hesap-kitap yapılır birlikte; çocuk, kaç yıl 
yiyecek acaba? (Mam -bir ceza değil ya aslında- bir kişiye değil bütün 
topluma veriliyor eğer cezaysa. Bizden cezayı çekenlerle konuşma, 
tarhşma, hatta kavgalaşma hakkını esirgediğine göre.) O an gözler yaşarıyor 
işte, anıların basıncıyla bir suskunluk çöküyor. Ama ya o günkü dava 
umulmadık bir mutlulukla sonuçlanmışsa? Akşamüstü güller, rakılar, 
kahkahalar. 


Ortak dostumuz Edip Cansever'in öldüğü akşam, ikindiüs-tü bir ara 
hastaneden eve dönmüştüm, yalnızca başımı yıkayacaktım. Sanki 
yıkamasam olmayacakh. Sıcak su, birşeyleri arındırır umudu mu? 
Mehmetcan'a bir telefon edip olanları haber vereyim dedim, alıştırarak 
anlatayım. Yerinde yoktu. Tam o sırada kapı çalındı. Bir de baktım, 
Mehmetcan! Yüzü sapsan. Biliyor mu yoksa? Hayır. Önceki gece uyumuş 
bir ara -uyumaz olsaymış- düşünde beni görmüş. Kalabalık bir arkadaş 
topluluğuyla Büyükada'da yürüyüşe çıkmışmışız. Ben yolda çok önemli 
birşeyimi düşürmüşüm, arıyormuşum. O da katılmış bana, ötekilerden 
geride kalmışız, çalıları aralayıp her yeri aramışız, o şeyi bulamamışız... 


Kan ter içinde uyanmış. İçi kapkara kesilmiş. Bana uğramadan edememiş. 
Kişi acıdan, hastalıktan, ölümden ne kadar kaçarsa kaçsın umulmadık bir 
anda onların üstüne gidebiliyor. Kendi ayağıyla koşabiliyor kötü habere. 
Dostluğun, o derin duygunun sarmallanarak büyüdüğünü de gösteriyor bu 
karabasan. Kadın-erkek ilişkilerinin çoğu kere sığ bir cinsellikte kalakaldığı 
bir ortamda böyle bir ilişki yaşayabildiğimiz için mutluyuz yine de, diye 
içimizden düşündük Mehmetcan'la. Ama tek sözetmedik. Telefonun 
metalsi, metafizik çalışını bekledik. On dakika kadar: Edip ölmüştü. 


"Yürek Bekçiliği" 
16Mart 
Bugün katılacağım söyleşinin konusu "Edebiyatçının Cinselliği" ya, küçük 


çapta bir deney yapma olanağı doğuyor. İki yazarın romanlarından birer 
paragraf okuyup kadın mı, erkek mi olduklarını soracağım izleyicilere. 


Seçeceğim roman bölümleri, gerçek edebiyatseverlerin okudukları 
varsayılan yapıtlardan olmalı. Böylelikle -yanıtları aldıktan sonra- 
karşımdaki kitlenin düzeyi konusunda bir fikir edinip söyleşiyi. o düzeye 
göre tutturabileceğim. 


Birinci paragraf şu: 


"Kumtaşı rengindeki kelebeklerle hanımeli rengindekiler. Dizbo-yunu bulan 
otlar, kır çiçekleri. Taçyaprakları güneşten solmuş, neredeyse beyaza 
dönmüşler, ama toprakta zaman zaman ortaya çıkan küçümen salyangozlar 
gibi boz beyaz değil. Ametist renginde incecik, yabanıl kuzgunkılıçları, bir 
parmağın boğumundan daha saydam, daha minik. Gelinciklerin kızılı-bir 
çocuğun ateş resmini boyadığı renk. Solan gelinciklerin nemli, düşük 
başları, şarap lekesi renginde. Düzkayaların alçak engebeleri yunus karnı 
gibi pürüzsüz ve boz. Çayır, çobanpüskülleriyle çevrili." 


Gelelim ikinci paragrafa: 


"Eğleneceğim kadar eğlendim, diye düşündü, solmuş sardunya saksılarına 
bakarak. Ama sevinci bir anda dağılıverdi çünkü yarısı kendi uydurmasıydı 
zaten-kızla bir kaçamak yapmayı kurmuştu; insanın yaşamının yarısı 
uydurmakla geçer, kendini uydurur, kızı uydurur, zararsız bir eğlencenin 
ötesine geçen birşeyler yaratır. İşin tuhafı., bunu kimseyle paylaşamaz-işte 
dağılıvermişti sevinci." 


Peki bu paragrafları yazanların cinsiyetleri? Tam oylamaya geçecekken bir 
hanım söz istedi: Bu romanları okumuş olanlar oy kullanacaklar mıydı? 


Oylama sonucunda külyutmaz bir okur kitlesiyle karşı karşıya olduğum 
çıkh ortaya, yine de —azıcık oy farkıyla— ilk paragrafın yazarı John 
Berger kadın, ikinci paragrafın yazarı Virginia Woolf, erkek oldular. 


Genç bir adam, bu oyunun gizli amacını sezdiği için verdiğim yanılhcı 
ipuçlarını değerlendirdiğini, yani bir anlamda tersten yola çıkarak doğruya 
vardığını "itiraf etti". Kır betimlemeleri yapmak, çiçeklerden, hayvanlardan 
söz açmak, renklerin ayrımcıklarını tartışmak, hatta küçümen, minicik, 


incecik gibi sıfatları kullanmak, günümüzde bile "kadın duyarlığı"'nın 
alanına giriyordu; dünyaya çapkın bir erkeğin gözünden bakma becerisi de 


"erkek âlemi"nin. Gülüşmeler arasında, bu alışılmış yargılardan bir türlü 
sıyrılamadığımızı kabul ettik. Artık içim rahat olarak ana konuyu gündeme 
getirebilirdim: edebiyatın cinselliği, edebiyatçmmkinden bağımsız olabilir 
çünkü kurgulanan bir cinselliktir. (Tabii ki, bir kadın ya da bir erkek olarak 
kişisel deneyimlerini dile getirmeye özen gösteren yazarları konunun 
dışında tutuyorum, ayrıca onlara haksızlık etmek de istemiyorum.) 


İlk bakışta yazıyla bağlantısız gibi görünecek bir paragrafla sürdürüyorum: 


"Güneye inmek korkunçtu. Güneyler hep böyle mi acaba? Kızgın güneş, 
insanlardan birşeyler alıyor olsa gerek. Öte yandan, kuzeylerden de umut 
kalmadı. Orada da güneşsiz insanlar. İşte kala kala ortalarda kaldık. Zaten 
hep onlara kalmıyor muyuz? Dönüp dolaşıp ortalama bir yerlere düşüyoruz 
galiba. (...) Yahu Tennessee Williams'ın yıllarca yaşayıp onlarca oyun 
yazdığı bir kent, kırk yıl içinde nasıl sıyrılamaz böylesi bir basitlikten, 
anlayamıyorum." 


Okuru özellikle yanıltır duruma düşmemek için deminki satırların yazarı 
hakkında biraz bilgi vereyim. Arzu Tramvayı'nı yakında, New York'ta 
sahneye koyma derdinde; Williams'm mekânlarına dadanması o yüzden. 


"Güneydeki diğer günlerimi küçük kentlere, kasabalara gidip küçük 
yaşamlara, bilardo salonlarına, barlara girip geçirdim. Hayır, gözlem 
meselesi falan değildi. Yalnızca bir ilkellik kutlamasıydı. Ve güneşin 
batımıyla çöken hüzün. Dünyanın en gelişmiş ülkelerinden biri diye 
tanıdığımız Amerika'dan insan manzaraları (...) İşte böyle, güneyin 
ilkelliği,ni ormanlar, ağaçlar, deniz, küçük kasabalarda filan arayıp, 
birşeyler bulup ama hiçbir şey bulamayıp Tennessee'nin kentlerine, Sam 
Shepard'ın köylerine gidip New York'a geldim." 


Yalnızca bazı bölümlerini alıntıladığım (yoksa yazıdan alacağım telif 
ücretini kendisine bırakmam gerekecekti) bu mektubun yazarı kaç yaşında 
acaba? Cinselliğe bakışımızda yaya kalmamıza yol açan ideoloji, insan yaşı 
dendiğinde engelleri atlayabiliyor mu? Hayır, yazarımız kırkma merdiven 
dayamamış, yirmi yaşında. Adı: Nedim Saban. Onunla birlikte olmak bir 
şenliktir, inanın. Daha yirmisinde kırkına varmış bir "yürek bekçisi", 
kırkında da yirmisinde kalabilir çünkü. Gerçi kendisi bu mucizeyi oldukça 
bilimdışı bir yönteme bağlıyor: "Birlikte içki içelim. Çünkü her damla 


rakıda daha çok büyüdük bizler," diyor ama ben her damla rakıda daha çok 
küçülenleri de gördüm Nedimciğim. Sağol da, asıl açıklama bu değil bence. 


ithal Malzeme Sorunları 


23 Mart 


İki Marguerite'lerin romanlarını okurken bir soru kurcalıyor kafamı: neden 
yerli yazarlar sözkonusu olunca acımasızca esirgemediğimiz yergileri 
yabancı yazarlardan esirgiyoruz? Bu, sanahn bütün dallan için geçerli bir 
tutum. Yabancı yazarlar, ancak Camus ya da Sartre gibi yapıtlarında bir 
felsefeyi öne çıkaran yazarlarsa yerilebiliyorlar. (Onları okumak, 1960'larda 
züppelik diye nitelendiriliyordu ama bu eleştiri, edebiyat sınırlarını 
aşıyordu. Her yazarın en dar anlamıyla devrimci olmasını bekleyenlerin 
engin öfkelerinden kaynaklandığı için.) 


Şimdilerde böylesine öfke çeken yabancı yazar yok gibi (Barthes'ı 
saymazsak). Kitapların okunmadığı bir ülkede, eleştirmenler de daha 
sakıngan davranma gereğini duyuyorlar herhalde; çoğu, yalnızca beğendiği 
kitaplar üstüne yazıyor. 


Bu gidişle yergiyi özler hale geleceğiz. Bu arada bir yazarı ya da sanatçıyı 
sorgusuz-sualsiz bağra basma geleneği de yerleşmiş olacak. Yerleşti bile. 
"Umberto Eco zeki, usta bir yazar ama bence edebiyatçılığı üstün zekâsının 
alhnda kalıyor" diyemezsiniz sözgelimi, çünkü gözübağlılık ideolojisine 
göre "onun bilmediği yoktur". "Tarkovski görkemli bir yönetmen ama 
geçişlerde ya da kendi deyişiyle şiirsel bağlanhlar kurarken sık sık ipin 
ucunu kaçırıyor" da diyemezsiniz kolay kolay, onun da "bir bildiği vardır" 
mutlaka. 


Söz, günümüzdeki bahlı edebiyatçılardan neredeyse bir tür dokunulmazlık 
kazanmış iki allâmeye geliyor: Marguerite Du-ras ile Marguerite 
Yourcenaı'a. Duras'nın Mavi Gözler Siyah Saçlar adlı romanını binbir 
güçlüğü göğüsleyerek okumaya çalışırken, bilgi deryasında boğuluyordum 
az kalsın. Yazar, yalnız romanda deneme yapmakla kalmamış, gerçek 
kişileri de kobay olarak kullanmış. Kitabın "Yann Andrea'ya" adandığı 
belirtiliyor. Hah, diyorsunuz, yine Japon, Çinli gibi egzotik bir sevgili 
aracılığıyla yazarın kuru bilgilendirmeleri bir çeşit revnak kazanacak. Ama 


kadın başkişinin boyuna uyuyup erkek başkişi-ninse boyuna ağlayıp 
durduğu sayfaları bitirince bir soluk almayı umuyorsanız yanılıyorsunuz. 
Kitabın sonuna eklenen bir konuşmasında (Roman yayımlandığı gün Le 
Matin gazetesinde çıkmış) şöyle diyor yazar: 


"Hayatımda müthiş birşey oldu. Y. A. bir erkek. Bu erkek benden çok daha 
genç; bunun burada hiç önemi yok. Basit insanlar yaşlı bir kadınla yaşadığı 
için ona acıyor, oysa bunun hiç önemi yok. Kendisi bundan şikâyetçi değil. 
Kendisiyle ilgilenmeyen bu kadının yanında kalmak istiyor(...)" 


Bu alınhdan da anlaşılacağı gibi yazar, yalnızca okuru, roman ve biçemi 
zorlamakla kalmıyor, dil de fazlaca zorlanıyor. İyi güzel de romanın 
adandığı genç eşcinsel erkeğin adı sözü-mona gizli tutulurken neden 
açıklandı? (Edebiyatçıdan ahlaki bir kaygı beklemeyenler bu ayrınhyı 
umursamayacaklardır; ben umursuyorum.) Yazarımız bu eşcinsel kobay 
aracılığıyla yeni derin bilgilere ve yeni bir romana kavuşmuş. "Eşcinsellik, 
yalnızca cinsel değil, çok daha geniş, derin birşeydir. Çok daha önce başlar, 
çok daha korkunçtur. Cehennemidir." Bu türden etkileyici genellemeleri 
sıralayıp bütün eşcinselleri bir potada eritirken, eskiden bu konudaki 
düşünceleri sorulduğunda da şöyle diyor: "Ya inanmazdım, ya da yalan 
söylerdim. Onlar da herkesten farksız, herkes gibi derdim, aptalca, birşey 
bilmeden ne söylenirse söylerdim. Ağırlardım onları. Onlardan başka kimse 
olmazdı çevremde." 


İnsanları "onlar" ve "biz", "basit" ve "derin" olarak ayıran, ortak 
cehennemden habersiz yaşayıp sonunda cehennemlerden cehennem 
beğenen, aşkın cinsel seçmeden bağımsız gelişebileceğini çok geç kavramış 
bir yazarla karşı karşıyayız. 


Tabii biz, "basit insanlar" olarak, Y. A.'ya yaşlı bir kadınla yaşadığı için 
acımıyoruz, o kadınla sevişemediği için hele hiç acımıyoruz; insanları 
gözlemleme ve yargılama, sonunda da bağışlama hakkını elinde tutmaktan 
gönenen tanrı-yazarlara acıyoruz yalnızca. 


Derneğe kalmadan Yourcenar'ın Bir Ölüm Bağışlamak adlı romanı, benzer 
bilgilendirmelerle açılıyor. Yazar, "romanım siyasi belge değeri için değil, - 
varsa- insani belge için yazıldı, bu açıdan yargılanmalı" derken yine yargı 


sözcüğünü gündeme getiriyor. Öte Yenen okurun -yani "onlar"'ın- 
yargılarına o kadar güvenemiyor ki “nsöz'de bir okuma kılavuzu sunuyor. 
Kim aslında kimdir? Neden bu dekor seçilmiştir? Nasıl bir kurgulamaya 
gidilmiştir? "Anlatı, birinci şahıs başkahramanın ağzından yazıldı" gibi bir 
tümcenin okuru düpedüz aşağılamak olduğunun farkında bile değil. “nsöz 
olmasa, bu romanı keyifle okuyacağız ama öğretmenimiz yakamızı 
bırakmıyor ki. Üle açıklayacak, ola ki yanlış anlarız! 


"Bir Ölüm Bağışlama'mn kendisini veren kızla yançizen delikanlı hikâyesini 
aşan esas konusu, aynı tehlikelere, aynı yoksulluklara katlanan üç insan 
arasındaki o nitelik ortaklığıdır her şeyden önce (... ) Sophie'nin yolunu 
şaşırmış halleri, herhangi birinin hoşuna gitme, ya da herhangi biri 
tarafından elde edilme isteğinden çok, kendisini hem ruhu hem de bedeniyle 
verme ihtiyacından kaynaklanır. Eric'in Con-rad'a olan bağlılığı fiziksel 
hatta duygusal bir tutumun çok ötesindedir (...)" 


Yine aynı noktada takıldık, ayrıca hem ruhu hem bedeni verme ihtiyacında. 
Kürsüde otururken gözleri camdan dışarı kayan öğretim üyeleri, o sırada 
kaldırımdan geçen Edith Piafın bu tür bir gereksinimi kendi doğallığıyla 
giderdiğini nasıl anlayabilirler? Yazmak için yaşamıyordu ki o, yaşamak 
için şarkı söylüyordu. 


Evet, nerede kalmışhk? Marguerite'lerin dokunulmaz, resmi yazarlıklarında. 
Bari bir bilgiçlik de ben yapayım sıradan birinin ağzından: "Bilgi, 
öğreneceklerimizin tümünü öğrendikten sonra edindiğimizdir." Telaşa gerek 
yok. 


Sol Pembe Dizi-Sekiz Kadın 
8 Nisan 
Diyelim ki bir oyunun giriş bölümünü yazıyoruz: 


1980'lerde bir sonbahar akşamı. Cihangir gibi bir semtte ufak bir apartman 
katı. Oturma odasında, evde genç bir çiftin yaşadığına ilişkin ipuçları: 
Duvarlarda birkaç afiş, köşede bir gitar, yer minderlerinin arasına 
sıkıştırılmış birkaç kitap, dergi, plak. 


Genç Adam girer. Genç Kadın toz almaktadır. 
Genç adam: Yine mi toz alıyorsun? 
Genç Kadın: (Bıkkın) Sorma. 


İlk bakışta kolay okunan bir metin bu. Ama doğru yorumlanması, izleyiciye 
aktarılması yine de başta yönetmene, sonra oyunculara, dekoru yapana, 
kostümleri hazırlayana, ışık düzenine, vb bağlı. (Neden oyun ya da senaryo 
yazmadığımı soranlara bir yanıt. Ayrıca zorunlu olarak "nesnel", kişiliksiz 
bir kip isteyen bu dil bana çok yabancı.) Bu metni en az iki türlü 
okuyabiliriz. Birinci seçeneğe göre, Genç Adam, evin dağınıklığından 
tedirgin olmayan, toz almayı da kendisinin işten döndüğü saate erteleyen 
karısına içerlediği için "Yine mi"yi öfkeyle vurgular. Genç Kadın da 
öfkelidir: "Sooor ma!" 


İkinci seçeneğe göre durum bambaşkadır. Genç Adam, karısının evdeki 
dağınıklığı düzeltme çabasının boşunalığına inandığı için ona ya üzgün bir 
sesle ya da hafif şaka yollu sorar "Yine mi"yi; Genç Kadın da onun 
küskünlüğünü paylaşır: "Sorma" 


Bu kadarla kalsa yine iyi. Şu kadarak basit bir metni bile Tennessee 
Williams başka türlü yazacaktır, Eugene O'Neil başka, Harold Pinter, John 
Osborne, lonesco bambaşka yazacaklardır, üstelik tıpatıp aynı sözcükleri 
kullansalar da. (Yine yeri gelmişken, yabancı dillere çevrilmeye neden can 
atmadığıma şa-şanlara bir yanıt: Sesini kaybeden bir şehir olmaktan daha 
belalıdır kişisel sesini yitiren bir yazar olmak.) 


Edebiyattan sinemaya uyarlanan yapıtların çoğu kere tadını tuzunu, rengini, 
yani dilini yitirdiği, bilinen bir gerçek. Yine de Visconti'nin Venedik'te 
Ölüm'ünü Mann'ınkine yeğleyen tek tük kişi çıkabilir tabii, özellikle romanı 
okumamışlar arasından. 


Bundan çok daha tatsız bir çaba da, ölmüş ünlülerin yaşamlarını sinemaya 
malzeme etmek, bir zamanın canlı kişisini kesip biçilebilir bir kadavra- 
metin'e indirgemek. Yine de gözleri sinemadan başka şey görmeyenler, bu 
uğurda özel yaşamın dokunulmazlığını umursamayanlar TV dizisi 
ideolojisine göre olabildiğince sevimlileştirilmiş bir Mussolini'den, 


yakışıklılığı öbür özelliklerine baskın çıkan bir Garibaldi'den 
hoşlanabilirler. Bir tek koşulla; karşılarındaki yapıt gerçek bir sinema 


yapıtıysa. 


Peki ya "öykü sürükleyiciliği" gibi edebiyat-dışı bir amaçla, yaşayan 
kişilerin yaşamlarını kendince kurgulamaya kalkışan biri çıkarsa? O zaman 
tattan da tuzdan da sözedemeyiz artık. Semra “zdamar, "kendisini etkileyen 
kadınlarla" bir kadın dergisi için röportajlar yapmıştı; şimdi o söyleşileri 
kitaplaştırmış: Sekiz Kadın. Aslında 100 Kadın da olabilirdi pekâlâ, nasılsa 
Özdamar hep aynı kadını anlatıyor. Kendi adıma, bana yakıştırdığı içli 
Susan Hayward rolüne karşı değilim; yazarın size bakışına karışamazsınız. 
Zaten tarihlerin çoğu, önemli olaylar da doğru. Ayrıca “zdamar usta bir 
okur: Daha önce merhabadan öte tanışıklığı olmayan bir yazarı yalnızca bir 
ikindiüstü söyleşisiyle tanıyamayacağını bildiğinden, gündökümlerinden, 
başka söyleşilerden, yazılardan, öykülerden yararlanmış, ortak dostlarımızın 
izlenimlerinden de. Tabii ufak tefek(!) yanlışlar da yapmış bu arada: 
duvarda gördüğü Sarah Bemhardt ve Virgi-nia Woolf fotoğraflarını "son 
zamanlarda ardarda yitirdiğim" dostların fotoğrafları sanmak gibi. (Ne de 
olsa magazin-duyar-lığına daha uygun böylesi.) 


İnsanları etkileyen olaylar üç aşağı beş yukarı aynı olsa gerek: Doğumlar, 
hastalıklar, ölümler, başarılar. Ne var ki Ozda-mar, bu kadınlara yönelttiği 
tek tip soruları kitaba almadığından -eleme yetisini yalnız bu konuda 
çalışbrmış- bütün kadınları aynı savruk Türkçeyle, aynı ağdalı tonla, aynı 
acıklı anılardan sözeder durumda bırakmış; trajik olayları bile melodram- 
laşhrmış bu şablon uyarınca. Nasıl bir kadın bu acılı lahmacun? 
Anlaşılmamış, alabildiğine özverili, küskün, buruk, kâbuslu, doyumsuz, 
gizemli, umutsuzca aşk isteyen, hayah her fırsatta "bir sinema şeridi" gibi 
gözlerinin önünden geçen bir kadın. Zekâdan nasibini pek almadığı için ne 
gülüyor, ne şakalaşıyor; binde bir gülerse yukarda saydığım sıfatlarla 
gülüyor. Bu kadının sekiz parçasının da ne zaman kendilerine acımaktan 
başalıp çalışhkları, yaşadıkları toplumda hangi ara sivrildikleri belli değil. 
Erkeklerle "başarılı ilişkiler" kuramamalarına şaşmamak gerek. Ben erkek 
olsaydım sözgelimi, hiçbirinin yanında beş dakikadan fazla duramazdım! 


Yılın bütün modalarının bir çorbası gözlemleniyor kitapta: Erkek 
egemenliğine karşı kadını aşırı yüceltmek türünden bir feminizm, "Nerde o 


eski... " diye başlayan türden nostaljiyle bir aristokrasi özlemi, toplumun 
yozlaştığı, insanların bozulduğu türünden bir toplumsal eleştiri ama ille de 
romantik genç kız pembesi. 


Sekiz Kadzn'ı okuyanlar o kadınları tanıyamayacaklar ama Semra “zdamar'ı 
tanıyacaklar, onun eğilimlerini kavrayacaklar. Doğrusu garip ve cesur bir 
otobiyografi yazma yöntemi bu. Yararlı da: Bir kere, edebiyat gerçeğinin 
gündelik gerçeklerle örtüşmediğini, kurgunun yazarını her zaman ele 
verdiğini kanıtlıyor; ikincisi, "arabesk kültürü" eleştirirken de arabesk 
olunabileceğini gösteriyor; üçüncüsü, küçük burjuva üslubunun, satacak bir 
kitap uğruna "sol" kesimce de pekâlâ kullanılabileceği üstünde uzun uzun 
düşündürüyor. 


Oktay Rifat ile 

20 Nisan 

"Elimizdeki bütün göstergeler birleşiyor 

Öldüğü günün soğuk, karanlık bir gün olduğunda."* 


W. H. Auden, unutulmaz şiiri William Butler Yeats'in Anısı-na'da böyle 
diyor. Edebiyatçılar arasında kanbağını, dostluk bağını bile aşabilen, 
sürekliliği ve dayanıklılığı, zamana da mekana da sığmayan bambaşka bir 
akrabalık kurulabildiğini gösteriyor şiir. Ne tuhaf, Oktay Rifat'ın öldüğü 
gün de bütün göstergelere göre, soğuktu, karanlıktı. Belki de hiç tuhaf değil, 
çünkü ortalık güneşlik de olsa göstergeler ve duygular değişmeyecekti. 
Oktay Rifat gibi hınzırlıkla lirizmi -denebilirse- çaktırmadan bağdaştıran, 
Türkçenin, Türk şiirinin serüveninin her aşamasına koyduğu kilometre 
taşlarıyla kendince yol haritası çizebilen bir edebiyatçı bir gün yoksa, o gün 
ister istemez kararacaktır; şiirsel adalet! Yalnızca onun şiiriyle ilk 
karşılaştığım günlerdeki genç kız heyecanımdan sözetmiyorum burada. 
Çevirileri yayımlanmış, öyküleri kitaplaşmış genç bir kadındım 
tanıştırıldığımızda. Fotoğraflarından daha güzel bir erkekti; beyaz bir 
balıkçı yakalı kazak, balıksırtı bir ceket, olağanüstü bir kılıkmış gibi 
duruyordu üstünde. Güzel şiirleri, ancak kendilerini güzel tutabilen, estetiğe 
düşkün insanların yazabileceğine ilişkin inancımı pekiştirmişti. 


* Cevat Çapan çevirisi. 


Büyükdere'de Andon'da yediğimiz bir akşam yemeğinde -çok kalabalık bir 
masaydık- bir ara bir kâğıt peçeteye Va-lery'den birkaç dizeyi Fransızca 
yazarak sözümona gizlice uzatmıştı bana: "Ne güzel değil mi?" Aslında 
beni yüreklendirmek, yukarılara, eşitliğe çekmek istiyordu ama ben bir 
saygı ket-lemesiyle bu çağrıya uyamıyordum. O zaman, "En iyisi Samih'e 
rica edelim, bir ayarlama yapsın. Ben dışan pek çıkmıyorum, nerelere 
gidiliyor bilmiyorum, o ayarlasın" diyordu gülerek. 


Metin Eloğlu'nun cenazesinde, bir ara çok sigara içmekten yakındığımda, 
"Daha on yıl içebilirsin, merak etme, sonra zaten içilemiyor," diyerek su 
serpmişti içime. Zaten sesinden ve şiirinden hep sağaltıcı, diriltici deniz 
sesleri, kokuları erişiyordu. 


O seslerle, o kokularla zamanında iyi ki haşır-neşirmişim de kendisine 
hayranlığımı bir ölçüde belli edebilmişim. “zenle adıma imzalanmış 
kitaplardan anlıyorum. Geçenlerde, imzalı sonuncu şiir kitabı, dört aylık bir 
gecikmeyle ulaştığında, telefonda bir teşekkür etmek, bu arada sağlığını 
sormak gelmişti içimden. 


— Kefeni yırttık, diye güldü. Teşekküre değmez ki Tomris, zaten 
imzalayacaktım. Bu tür incelikleri unuttum bile. 


— Aman yapmayın! Kaç tane yakışıklı adam kaldı ki ortalıkta? Bundan 
sonra neler araştıracağını merak ettiren kaç genç kaldı? 


— Hemen kapatmayacaksın, değil mi? 


Bu sorunun anlamı üstüne düşünüyorum. Bana kalırsa, ülkemizdeki asi, 
hırçın, titiz, yalnız, has insanlar, aslında ortamdaki bayağılıktan ötürü 
ölüyorlar. “nce evlerine, sonra gitgide içlerine kapansalar da, sürülseler de, 
yakalarını bırakmayan o toplumsal bayağılıktan. Içki, sigara, kalp 
yetmezliği... Hepsi bahane. Bahane olmasaydı, "hızlı yaşayan" türedi 
zenginlerimizin çok daha çabuk gümleyip gitmeleri gerekmez miydi? 


Aynca bakıyorum da, Oktay Rifat'ın Telefon'unu, Turgut Uyar'ın Lorca için 
şiirlerini, Melih Cevdet Anday'ın Am'sını saymazsak insanlığın kültürel 


birikimine gönderme yapan kaç unutulmaz şiir sayabiliriz ülkemizde? 
Günümüzde yazılan ve ustalara adanan genç şiirlerin çoğu öylesine "hafif" 
ki, yayıncının şiiri yazana değil şiirin adandığı ustanın adına saygısızlık 
etmemek için epey bocaladığı seziliyor; yani uysun uymasın, güvenceli bir 
şiir yayınlatma yöntemi keşfedilmiş durumda. 


Bilinmeden tanınmış olmanın da getirdiği bu yalnızlıkta, karanlıkta, 
Auden'ın şiiri, bir deniz feneri gibi her yanı ışıtıyor: 


"Yaslı diller 

Gizliyordu ozanın ölümünü şiirlerinden." 
Pasaj Yok! 

2/7 Nisan 


Bir de gittim ki Çiçek Pasajı yok yerinde. Onarıldığından haberim yoktu. 
Onarım işi ramazana bırakılmış demek. Ama bu enkazın ortadan kalkması 
bir aylık bir işe benzemiyor. Tam dönecekken Entelektüel Cavit'e rastladım 
da yan kapıdan girdim lokantaya. Bir hüzündür çökmüş ortalığa; üç-beş 
vefalı müşteri, elektriksiz oturmayı, ızgara yememeyi göze almışlar. 
Hepimiz, sözleşmiş gibi arnavut ciğeriyle cacık ısmarlamışız. Çiçek Pasajı 
onarıldıktan sonra buraya adım ahp atamayacağımızdan kuşkuluyuz ki "eski 
mezeler" gelmiş aklımıza. Huzur Lokantası'nda -elimdeki listeye göre- 
büyük Yeni Rakı'nın 5200, 30 gramlık kadehinin 220 kuruşa, ciğerin 750, 
köftenin 1500, beyaz peynirin 350, omletin ve menemenin 525, yeşil 
salatanın M40, hamsinin 1000 kuruşa satıldığı bir dönem varmış. 


Bayram'ın Çiçek Pasajı'na taşınmadan önce, yani Krepen Pasajı yıkılmadan 
önce işlettiği Neşe Birahanesi ve Lokantası'nm eski yemek ve içki listesi 
daha da inanılmaz! Büyük şişe rakı 540 kuruş, yine 30 gramlık kadehi 85 
kuruş. Ciğer ızgara 120, köfte ızgara 110, Amerikan salata 80, pancar 
turşusu 50, balıklardan kalkan 300 kuruş. Bu yemek listesinin birinciden 
birkaç yıl önceye ait olduğu düşünülünce Çiçek Pasajı üstüne değil, genelde 
Türkiye'nin gidişi üstüne bir fikir edinebiliyorsunuz. Yirmi yıl içinde neler 
olup bittiğini anlıyorsunuz. Meze çeşitlerinde bir azalma var, balık 
çeşitlerinde de. O mezelerle o balıklar, anlaşılan Boğaz lokantalarına 


taşınmışlar. Kimisini isteyen müşteri kalmamış, kimisinin parasını ödeyecek 
müşteri. Zaten o dönemde de Pasaj, "şöyle bir uğranılan" yerlerdendi; güzel 
bir yemek yemeyi isteyenler, bitişikteki Degüstasyon'u yeğler-lerdi, ya da 
az Herdeki Rejans'ı. Kısacası, bir buluşma yeriydi Pasaj. Yaz öğleleri 
serinliğiyle, günbahmında balık pazarından gelen yeşil, ıslak kokularıyla 
beslerdi müşterilerini. Midyecilerin, kokoreççilerin çağrılarına kapılıp 
dışardan midye-tava, kokoreç, karides, pavurya getirtebilirdiniz, masanıza 
gelen ba-demciden badem alırdınız. Yan sokaktaki Şütte'den salam ya da 
jambon aldırırdınız garsona. 


Lokanta sahipleri hiç gocunmazlardı, Pasaj'ı yaşatan soluğun o ortam, o 
müşteriler olduğunu kavramışlardı çoktan. (Gerçi şimdi de gocunmuyorlar, 
sanki kopmaz bir bağ var onlarla aramızda ama iki taraf da onarımdan sonra 
nasıl davranmak gerektiği konusunda ikircikli.) Doğrusu ya, müşteriler 
gerçekten besleniyorlardı bu solukla. 


Ahmet Hâşim bir zaman, "Canan ki gündüzleri gelmez/ Akşam görünür 
havz üzerinde" mi demiş, Orhan Veli hemen cevabı yapıştırıyordu: "Canan 
ki Degüstasyon'a gelmez / Çiçek Pasajı'na hiç gelmez." 

Behçet Necatigil, şiirine uygun dizeleri yakalayabiliyordu: 

"Siz kızarsınız başka, irin gibi yüzü, 

Çiçekçi kadın gelir. 

Çoğaltır bardaktaki hüznü, 

Uzattığı karanfil. 

Sen küçük kız, ver bir gazete, 

Hangisi olursa olsun. 


Öperdim ellerini kötüye çekilmese, 


Gençliğini satıyorsun." 


Derken Edip Cansever, bir köşede içerken uzun şiiri Tra-gedyalar'ın 
havasını ve mekânını keşfediyordu birden. Pasaj'm daracık göğünü 
kaplayan epeski yapılara yerleştiriyordu tragedya kişilerini. Sait Faik, her 
gün en azından kapıdan geçiyordu. Boncuk, tespih, rozet satanlar, saat 
satıcıları, lotaryacılar... Değme centilmene taş çıkaran lotaryacı İsmet'i, 
bizlere pasajın doğuşunu ve yükselişini anlatan Satılmış'ı anmadan olur mu? 
Tansiyonumuzu ölçüp hep "13" yanıtını veren hınzır tansiyon-cu hanımı? 
Şu aralar evinden ayrılmak zorunda bırakılan akordeoncu madamımızı? 
Rum kemancımızı? 


Ama ilk değişme lotaryada olmuş. (Eski bir gün dökümünden anlıyorum.) 
Büyük ödül viski, yerini zamanla hindiye, sonra piyasada kıtlığı çekilen 
çay, yağ, içki gibi maddelerden oluşturulmuş küçük bir armağan paketine 
bırakmış. İsmet'ten öğrendiğime göre şimdilerde Milli Piyango biletinin 
lotaryası da çekiliyormuş! 


Evet, amaç yemek değildi Pasaj'da. Ama bugün de ayaküstü derli toplu bir 
yemek istiyorsanız, oraya uğrayabilirsiniz. Yine de canınız, zeytinyağlı bir 
sebze, bir ot salatası, bir ciğer sarma çekiyorsa, eskidenberi seçkin 
mezeleriyle ün yapan Vla-do'ya, Tanaş'a, Hasır'a, İmroz 'a gitmeniz gerek. 
Midye tavada ısrarlıysanız, pazartesi günleri -yağın değiştirildiği gün- 
gidebilirsiniz Pasaj'a. 


Bir dönemde Beyoğlu pastanelerinde -Markiz'de ya da Baylan'da- egemen 
olan züppe edebiyatçı tavırlarına tepki gösteren aydınların dadandıklan bu 
buluşma yerleri, o müşterilerinin beğenilerinden, alışkanlıklarından hâlâ 
izler taşıyor. Çoğu bugün sağ olmasa da, onları zamanında tanıyıp 
değerlendirmiş lokantacıların, garsonların, hatta gezgin satıcıların çoğu sağ 
nasılsa; hiçbirinin, parası-bol bir turiste sizden daha çok özen göstereceğini 
sanmayın, yeter ki havanın bir parçası olduğunuzu kavrasınlar. Eskiden bu 
genel havaya bir özellik katarken artık genel havaya damgasını basan, 
çorabı delik, birası bol lumpen kalabalığın cömertçe bahşişlerine de 
gülüyorlar. Onların sevdikleri müşteriler, içkiyle peynir, kavun, cacık ve 
marul söyleyenlerdir, acıkınca, garsonlara çıkan karavanayı paylaşanlardır. 


Bu tür inceliklere bir örnek vereyim: iki yıl önce, dostların ölümleri ardarda 
bastırdıktan sonra bir süre Bayram'a gidemez olmuştum. Sonunda, bir 


ikindiüstü şeytanın bacağını kırmaya karar verdim. Ayaklarım eski 
masamıza gitti. Bir süre sonra Bayram, tezgâha çağırdı beni; bir tabağa 
caneriği, kiraz koymuş: ikram. Ama duble votka için 300 lira ödemem 
gerekiyormuş. Yoksa gelmiş olmuyormuşum, bir daha uğradığımda yine ilk 
kere gelmenin sıkınhsını çekecekmişim. 


Pasaj bu onarımdan sonra ölür mü, dirilir mi, bilemem. İnsan öğesi 


yokolunca ayakta kalan bir mimari var mıdır? Özellikle akşamları bir erkek- 
kahvesi kimliğine bürünen pasaja çağdaş bir çeki-düzen vermek yine de 
başta kadın müşterilerin inadıyla sağlanabilir herhalde. 


Zaman — Yol/Hız 
ı Mayıs 


Bu sabah alh otuzda -içim ezilerek- uyandığımda, çocukluğumdan bu yana 
anlamlı olmakta direnen bu günün toplu bir coşkuyla kutlanacağı günü 
görüp göremeyeceğim düştü aklıma. Gerisi, çorap söküğü gibi... Önce 
kavgasız-kansız bir biçimde. Ama ondan öte, ciddiyeti resmiyetle 
kanşhrrnayan, sere-serpe eğlenmenin hakkım veren bir tutumla. Ülkemizde 
her kutlamanın (düğünse, havaya tabancalar sıkılır, namus belasıyla bıçağa 
sanlı-nır, zaten kadınlarla erkeklerin ayn ayrı eğlenmeleri öngörülür) hazin 
bir biçimde sonuçlanması”, herhalde sıradan karnavallara asla gönül 
indirmemiş bir şenliksizlik geleneğinden ileri geliyor: O zaman da her 
önemli bayram, bir tür "fetiş" niteliği kazanıyor. 


Gece uyuyamamıştım zaten. Hiçbir mantık dizgesine oturmayan yine de sırf 
bu rnanhksızlıktan ötürü garip bir rnanhk kazanan geçmiş olaylar dizisini 
düşünmüştüm ve günün getireceği olasılıkları. 


İki bardak çay, bir Paul Robeson, bir Leo Ferre, bir Jacgues Brel, iyi geldi. 
Ne ki, seslerin enginliğine karşın oldukça güdük bir kutlama töreniydi bu: 
Bazı şenlikler bireysellik kaldırmıyordu dernek, daha doğrusu bireyselliğe 
sığmıyordu. (Ama neden yalan söylemeli, SHP de benim bedenime ve 
deneyimlerime dar geliyordu.) 


* KışArtıcılann kat Mrı bJ.l yana, dipnota. (T.U.) 


Kara-sarı düşünürken, o ses yükseldi. Herkes pencerelere, balkonlara koştu. 
Çünkü insanlara, "Hadi kalkın lütfen!" diyen bir sesti. "Final Countdown", 
"You're in the Army Now" gibi günün tutulan parçalarından oluşturulmuş 
bir kaset. Masum ve hınzır bir kaset. Sesi bütün alanı ustalıkla tuttuğuna 
göre en azından ses teknisyenliği denen mesleği bilen birinin çaldığı bir 
kaset. Neden bangır bangır çaldığı sorulsa, "“zür dilerim, çok mu açmışım? 
Deniyordum da..." diyecek kadar masum, "Keşke başka parçalar 
çekebilseydim, ama gençler, günümüzün gençleri, bunları seviyorlar," 
diyecek kadar hınzır birinin kaseti. 


Benim seçtiklerimi bir yana bırakıp, yani şimdilik kısıp ona katılmaya karar 
verdim (adlarını saydığım üç şarkıcı da davranışımdan alınmazlardı, 
eminim. Zaten Gilbert Becaud da "Gül, güldür önemli olan" adlı güzelim 
şarkısının bir defilenin sloganı haline gelmesinin öcünü, ancak bu ortalama 
ama anlamlı şarkılar karşısında susarak alabilirdi). 


En az iki sestik şimdi. Hiç kuşkusuz birbirimizi -tanışmış kadar- tanıyorduk. 
Anlaşılan geçmişimiz ortaktı, yani yıl hesabına vurursak aynı yaşlardaydık - 
27 Mayıs'ı, 12 Mart'ı, 12 Ey-lül'ü yaşamıştık. Belki eski 1 Mayıslardan 
birinde birlikte yürümüştük bu alana. 


Bu çağrışımların büyüsüne kapılıp 1 Mayıslarını kutlama kartları atacağım 
kişileri düşündüm; onlar da vardılar bu şenlikte, onların sesleri de. Baktım 
ki hepsi -22 yaşında da 46 yaşında da olsalar- geçmişlerinin ve günlerinin 
hesabını-hataların yamsı-ra sevap tadıyla da verebilen kişilerdi. Bir 
ütopyaya varma telaşında değildiler; kopkoyu, kapkara koşullarda bile günü 
gününe direnmek derdindeydiler. Buyurgan, resmi değil, aylan, günleri 
seviyorlardı. Bir güne söz geçirebilmek yetiyordu onlara. 


Hürriyet 1988 takviminin 29 Nisan Cuma günkü yaprağında şöyle bir bilgi 
var: "43 yıl önce bugün, 29 Nisan 1945'te, İtalya diktatörü Mussolini, LI. 
Dünya Savaşı yenilgisinden sonra ülkesinden kaçarken, metresi Clara ile 
birlikte yakalanıp halk tarafından linç edildi." 


Takvimin bir gün sonrasında aynı tarih köşesi şöyle: "43 yıl önce bugün, 
1945'te Nazi Almanyası'nın Führer'i Hitler, metresi Eva Braun'la birlikte 
intihar etti." Günlere değil yıllara dikkat etmekten Hitler'in Mussolini'yi 


yönlendirdiğini sanmışım. Yaşamda belki ama ölümde, yönlendirici 
Mussolini olmuş. 


Üçüncü gün, 1 Mayıs doğal olarak. Arhk yılların ne önemi kaldı? Günler, 
nasılsa bildiklerince ilerliyorlar. Geçenlerde "Demek ki takvim yılı ölçütü 
dışında da bir zaman kavramı olabiliyormuş" diyordu bir dostum ya, 
haklıymış, 1 Mayıs geniş zamanda bir günken, günler -yalnızca birbirlerine 
ulanmaktan ötürü de olsa- bize bir şenlik sunarken bütün bir yılı — 
sözgelimi '68'i- yüceltmek, ya da bugün bakıldığında, yanlış, aksak geçmiş 
görünen birkaç yılın siyasal eleştirisine takılı kalmak niye? Nasılsa yıllara 
bağlı umutsuzluğumuz geçmişte, günlere bağlı umudumuzsa sürüp 
gidebilir. 


1 Mayıs sabahı bir tür beden anımsamasıyla kalkhm mı? Kalkhm. 
Bireysel şenliğimi şenlendirecek bir ses çıkh mı? Çıkh. 


Uzaya ve zamana oranla düşünüldüğünde, yani daha ne olabilirdi? 
Zaman-yol/hız olduğuna göre zamanı lehime değerlendirebilirim. Günlerle. 


Falcıya Fal 
17 Haziran 


Geri Kazas ile Şile'ye kapağı attık ya, denizden çıkmak bilmiyoruz. Arasıra, 
çay molalarında, o Uğurların otelinin muhasebesini gözden geçiriyor; ben 
odama çekilip birşeyler çiziktiri-yorum. 


Geceleri Uğur'un, karısıyla kızının, kardeşi Ufuk'un da katılmalarıyla 
soframız büyüyor, tabii rakımız da. "İçi temiz" insana rastladığımız olmuştu 
da "içi temiz" bir oteli ilk görüşümüz bu. Hiçbir servis aksamıyor. Değil mi 
ki doğru dürüst bir ödeme yapmamız yasaktı, bari iki ayrı oda tutmasaydık. 
Nasılsa sofradan sabaha doğru kalkılıyor. 


Bugün kumsalda yayılıp yatmışken, güzelliği olağanlaşan günler arasında 
özel bir gün yaşayacağımızı bilmiyorduk. 


Ortalıkta bir falcı kadın dolaşıyor. Elleri kınalı, saçları da. Altmış yaşlarında 
görünüyor, herkese yanaşıp falına bakmak istiyor. Oysa usta bir falcı öyle 
hemen yanaşmaz. “Önce konuşmaları duyma uzaklığında bir yere ilişir; 
birşeyler kapmaya çalışır. Kadıncağız -çingenelere özgü başıbozuklukla 
yetişmiş olsa da- her çifti ya evli ya da sevgili sanacak kadar masum 
görünüyor. Arkadaşlık, yok defterinde. 


— İkimizi evli sanacak yaşımızdan ötürü, dedim Geri'ye. Deniz ile Ufuk'u 
da ya sevgili ya nişanlı. (Deniz'in eşi motoru getirecek birazdan, yanımızda 
değil.) 


Eğlence olsun diye fal baktırmaya karar verdik. Topluca baktıracağımızdan 
özel indirimden yararlandık. “nce benim falıma bakıldı: 


Güleryüzlü, tatlı dilli bir hanımmışım ama öteki insanlar beni hep kötüye 
kullanıyorlarmış, iyiliğimden istifade ediyorlarmış. (Çoğu insanın anında 
yapışacağı kişilik özelliklerini iyi kavramış falcı.) Ne yazık ki adamına 
düşmemişim. Fal pazarlığını "kocam" Geri yürüttüğü için besbelli iyice 
bozulmuş ona. Geri de bu rolü öyle güzel üstlendi ki, azılı bir koca olup 
çıktı sonunda: Kurt bilmemnesinden yapılma muskayı pahalı buldu, ev 
harçlığımla almama bile izin vermedi. Gelecek yıl çıkacağım falcıca 
muştulanan "Hac" yolculuğunu engelleyeceğini kesin bir dille belirtti. 
Arada kulağıma eğilip, "Bir şey değil, kadın dövecek beni birazdan," diyor. 


O anda Cemal adını benimseyen Ufuk'la "karısı" Deniz'in bir sürü çocukları 
olacakmış! Sık sık Ufuk'un -pardon Ce-mal'in- kulağına gizli şeyler 
fısıldıyor. Ama asıl amacı, genç ve yakışıklı bir erkeğe dokunmak, belli. 


— Ben de sizin falınıza bakayım, dedim. 


Çok sevindi. İçi, boncuk, bozuk para, fasulye dolu çıkınını uzattı. Taşları - 
onun usulünce karıştırıp- niyet tutmasını bekliyorum. Elimde birkaç ipucu 
var: evlilik, düşmanlık, günah... Bir de, verdiğimiz paraları umulabileceği 
gibi koynuna değil, şalvarının içlerine, kolaylıkla akla gelmeyecek bir yere 
gizliyor. 


Boncukların arasındaki demir markı görür görmez fala giriştim. Demir 
parayı Alman bir turist vermeyeceğine göre, Almanya'dan buraya gelen bir 


yakını vermişti ona, falda da "uğur" olarak geçiyordu zaten. 


— Yabancı bir ülkede bir yakınınız var, size destek olmaya çalışıyor, der 
demez falcının ağzı bir karış açık kaldı. 


— Kocanız da, nasıl söylesem, biraz aksi biri, arasıra kalbinizi kırıyor 
galiba ama siz idare ediyorsunuz. 


Bu kadarı fazlaydı. Kadıncağız hüngür hüngür ağlamaya başlamaz mı! 


— Eşşoğlu eşşek! Bu yaşta plajda dolaşıp falalık yapacak kadın mıydım 
ben? Şarap parası yetiştiriyoruz ite. Akşam, vermezsem döver. Canıma 
yetti. Ama kabahat bende. Rahmetli kocamdan sonra o iti bulmayacaktım. 
Kapıldım işte gençliğine. 


Şakanın tadı kaçtı. Hepimiz sustuk. Rollerimizden vazgeçmeye de razıyız 
ama kadıncağız susmuyor bir türlü, ağlıyor. Geri bile onun gönlünü almaya 
çalışıyor. 


Biraz sonra baktık, yeni müşterilerini bulmuş, keyfi yerine gelmiş. Aradabir 
kahkaha atıyor. Deniz ile temel mutsuzluğumuzun nedenini keşfettik gibi: 
bizim yüzleşmekten kaçındığımız bir gerçek böyle su yüzüne çıksa 
birdenbire, böyle ağlasak, üç gün kendimize gelemeyiz; falcı kadınsa acıyla 
neşeyi içiçe yaşayarak katlanabiliyor yaşama. Şu güzel günler boyunca, 
"Uğur yukarda, işlerinin başındadır, titizleniyordur, aramıza katılamadı," 
diye içim yanmadı mı? Ben burada olmasaydım da birşey değişmeyecekti 
ama buradayım ve o katılamadı bize. Huyunuzu değiştiremiyorsanız 
bedeline katlanın ama siz siz olun, falcıya fal bakmayın. Duyduğunuz 
suçluluk uzun sürüyor çünkü. 


Yazgı, Ses midir? 
20 Haziran 


Çağdaş psikolojideki deprem bir süredir edebiyatı da sarsıyor. Gerçi 
düşünce sarsıntılarında ilk ipuçlarını edebiyat verir diyebiliriz ama bazı 
çağdaş bilim adamları -sözgelimi Eric Ber-ne- yapıtlarına edebiyatça bir tat 


katmada ustalaşalıberi ilk sarsıcı esinlerin kaynağını saptamak gitgide 
güçleşiyor. 


Çok uzun bir süre -ta Yunan düşünürlerinden bu yana-"Kişilik, yazgıdır" 
sözü baş tacı edilmişti. Kişinin (karakterin) yaptığı ya da başına gelen, 
kendi kişilik yapısının sonucuydu bu görüşe göre. Bir kişiliği açıklamada 
izlenen yöntemler ayrı dönemlerde farklılıklar gösterse de (bedenin kimyası 
ve vücut salgıları, kalıtımsal özellikler, yetiştirilme koşulları, çevrenin 
etkisi, ana-babaya düşkünlük vb) sonuç pek değişmiyordu, yani kişiliği 
oluşturan temel-taşı her neyse, yazgıyı da belirtiyordu. Ama nankörlük 
etmeyelim şimdi. Yunan tragedya yazarlarını, Shakespeare'i, Dostoyevski'yi 
vazgeçilmez tahtlarına oturttuktan sonra, konuya bir daha bakmaktan 
yanayım ben. 


Şimdilerde, "tip"lerden çok "benimsenen rol"ler ağırlık kazanmış 
görünüyor. Konuyla ilgilenenler, psikolog Berne'ün Oynanılan Oyunlar 
(Games People Play) adlı bilimsel incelemesini bir edebiyat tadı da alarak 
okuyabilirler. Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyunlar'ından bilimsel tadlar 
çıkarabilirler. Günlük yaşamda, çoğu kere farkında olmadan 
benimsediğimiz rollerin bizi bazı zorunlu oyunlara ittiğini derinlemesine 
kavrayabilirler buruk bir gülümseme eşliğinde. Kansının anlayışsızlığından 
kaçtığı için annesine ya da barmene sığınan "Alkolik'in Oyunu", istediği 
yaşam tarzına bir türlü kavuşamayan ev kadınının kocasına sunduğu "Sen 
Zaten beni hiç..." ya da "Sen olmasaydın..." oyunu gibi. 


Beme'ün dediğine bakılırsa, bu oyunlar oldukça geniş bir çevreyi 
kapsıyormuş; oyunda benimsemeleri gereken rolleri kı-vıramayanlar, 
hemen oyundan atılıyormuş. Kocaların ya da genelde erkeklerin kız-kıza 
çekiştirilmesine dayalı "Sabah kahvesi" oyununda, "Yapmayın canım, o 
kadar da değil" diyen bir kadının; "Kancık köpek kuyruk sallamazsa"'yla 
başlayan erkek-erkeğe "Meyhane sohbeti" oyununda, "Biraz fazla ileri 
gitmiyor muyuz?" diyen bir erkeğin bir daha o meclise katılamayacağını 
hepimiz biliriz. Ama ne yazık ki bu tür oyunları uzun süre belli eşlerle ve 
dostlarla sürdürenler, kolay kolay tedavi edilemiyorlarmış, çünkü yeni 
kurdukları düzene -daha mutlu da olsa- ayak uyduramıyorlarmış. Dahası 
kurban rolünü seçen, kurban olmanın, Don Kişotluğu seçen, Don Kişotluk 


yapmanın bir yolunu buluyormuş. Sözü altüst edip "Kişilik yazgıdır" yerine 
"Yazgı kişiliktir" diye de düşünebiliriz belki. 


Geçen yıl, Boğaziçi “niversitesi'ne giden bir otobüste yaşadığım öfke, bu 
tanımın da yetmediğini göstermişti. Külüstür otobüsümüzü BMW gibi 
kullanan sürücü, daracık bir kavşakta, en azından kentli olduğu her halinden 
okunan bir beye çarpıyordu az kalsın. Kaldırıma kendini dar atan beyin 
arkasından "Eşşoğlu eşşek!" diye bağırdı ve hemen gazladı. Kendi kendime, 
"Bir anlık bir sinir, aslında korkudan küfrediyor," dedim, susmayı yeğledim. 
Ne ki sövgülerin ardı arkası kesilmedi, sözcükler gitgide ağırlaştı. Aldığım 
susma kararına karşın "Yeter!" diye bağırdığımı anımsıyorum. Sürücünün 
sorusu gecikmedi: "O herifi tanıyor musun sen?" Benim yanıtım da 
gecikmedi doğrusu: "Hayır onu tanımıyorum ama eşşoğlu eşşekleri 
tanıyorum." Bu tür dalaşlar, hemen her gün yaşadığımız, katılmama 
kararımıza karşın eninde sonunda katıldığımız kavgalar. Şoförden kurtarsak 
garson, garsondan kurtarsak yan masadaki müşteri günü karartmaya yetiyor. 
Bana asıl üzücü gelen, kısmen de olsa özgür sayılabilecek bir üniversitede 
okuyan öğrencilerin bu olay -olayı bırakalım- "ses" karşısındaki 
vurdumduymazlıklarıydı. Birdenbire yükselen bir sese dönüp bakma 
güdüleri bile kalmamıştı: son moda kesleri, kasetleri, son filmleri tartışmayı 
sürdürdüler. Hiçbir şey olmamışçasına. 


Bugün, on yıldır çeşitli cezaevlerinde -çoğu zaman hücrede- kalmış, 
sorguda bacağı üç kere kırılıp kaynamış, yenilerde salıverilmiş genç bir 
adam, elinde çiçekler, yüzünde solmamış bir gülümseme, hele dudaklarında 
aşındırılamamış bir sesle uğrayınca, bu konu yine gündeme geldi. 
Geçenlerde bir minibüse peşinden binen kadın, küçük çocuğunu ön koltuğa 
oturttuktan hemen sonra yanlış minibüse bindiğini farketmiş, telaşla inmiş, 
çocuğu tam kucağına alacakken, sürücü gaza basmış; açık kapının yanında 
bir süre çocuğu bırakmadan sürüklenen kadını görmemiş bile. Genç adam, 
"Yeter!" diye bağırmış. Oysa hapisten yeni çıkmış biri olarak hiçbir olaya 
karışmaması, susması gerektiğini biliyormuş; hiç değilse kalabalıktan bir 
kişinin sesini yükselteceğini umuyormuş. Umudu boşa çıkınca bağırmak 
zorunda kalmış ister istemez. 


Ama yine de umutlu olmalıymışız. Çünkü sözgelimi on yıl önce 
cezaevindeki arkadaşlarına beni okuduğunu, sevdiğini kolaylıkla 


söyleyemezken şimdi benimle tanıştığını haber vermesini istiyorlarmış. Bu 
yıllar boyunca benden yazar olarak vazgeçmemesinin nedeni, yazılarımdaki 
"ses"miş. Bu ses, ona öğüt vermiyormuş, yalnızca "Dayan" diyormuş, 
yaşama sevincini umutlarıyla oyalamıyormuş, umutsuzluk içinde bile 
insanca direncin ve özenin gözden kaçırılmamasını öneriyormuş. Sizi böyle 
okuyan bir tek okur varsa bile yazmaya değer. Doğru, umudu elden 
bırakmamak gerek. 


Kişiliği belirleyen gizemli-gizemsiz yapıtaşları, ilerki dönemlerde de yeni 
bulguların ışığında farklı yorumlarla, farklı etkenlerle açıklanacaktır. 
Sözgelimi otobüsteki gençlerin kayıtsızlığım yaratan, zaten otobüste 
olmanın güvencesi miydi, sınıflarından kaynaklanan bir güvence miydi? 
Yoksa otobüsün çarpacağı kişi kendileri olsalar bile sövgüleri sindirecek 
kadar yılgın, suskun muydular? Bunu keşfetmek, bilim adamlarının işi. 
Edebiyatta da, siyasada da kişiliği "yükselen ses" belirliyor, bir anlamda 
yazgıyı da. Genç adamın sesini bir engele tökezlemeden daha kaç kere 
yükseltebileceğini hesaplamak, otobüste-kilerin daha kaç kere 
susabileceklerini hesaplamaktan daha kolay ama yazgıyı belirleyen sesse, 
daha iç yakıcı. 


Bir Öyküden Kurtulmak 
21 Haziran 


Bugün, Küçük Akşam Müziği'ni dergiden aldılar da içim rahatladı. 
Durmadan baştan yazmaktan perişan olmuştum. Bir müzik parçası 
formunda yazmaya özen gösterdiğimden eklediğim her şey, bir dahaki 
okuyuşta fazla görünüyordu. 


Son yıllarda eski öykü derlemeleriyle çevirileri yeni basıma hazırlarken de 
aynı tedirginliği duydum. Her tümceyi beş yıl sonranın gözüyle yeniymiş 
gibi okumak güç geldi. Dizgi yanlışları dışında pek yanlış bulamadım ama 
aramaktan o kadar yoruldum ki... Yeni çevirilerse (Mozart ve Salieri, Son 
Perde, Mırıldandığım Öyküler, Başka Ateşler) artık durmuş oturmuş(!) bir 
çevirmen olarak durmamamı, Türkçenin olanaklarını araştırmamı 
sağladıklarından esinlendiriciydiler. Hiawatha'yı tiyatroda izlemek, 
Türkçemin oyuncuların ağzından nasıl duyulduğunu anlamak, keyifli bir 
deneydi. Aynı şeyi Yanımdaki Yatak için söyleyemeyeceğim; bir kesim 


tiyatro seyircisinin güldürüden ne anladığını bildiğimden yani, dilimin 
zamanla belden aşağı kaydırılacağını kestirdiğimden, son oyunları 
izlemedim. 


Son öykü kitabımdan sonra yazdığım ikinci öykü KüçükAk-şam Müziği. 
Gerçekdışı gibi görünen gerçek bir deneyimden yola çıkmak ne güçmüş! 
Öykünün başkişisi "yabancı erkek" e duyduğum bağlılık, kurguyu 
gönlümce değiştirmemi engelliyor. Gerçeklerle biraz oynasam, o, kendisi 
olmaktan çıkacak. Tavrı onunkine çok benzeyen bir başka yabancı daha var 
tanıdığım, ama onunla olan anımı bu öyküme yüklersem, ikisini tek kişide 
somutlamış oluyorum ki haksızlığın dikâlâsı... Diyeceksiniz ki, ikisi de 
Türkçe bilmediklerine göre bu öyküyü nasılsa okumayacaklar. Ne var ki bir 
yazar, yazı yazmak adına anılarını harcamaz: o yüzden 1979'da bir 
havaalanında bana öyküdekine benzer bir "büyülü karşılaşma" olanağı 
veren, adını bile bilmediğim öbür adamı öyküden silmeli, gündökümüne 
taşımalıyım: 


Yorucu bir yolculuktan ve karşılama görevlisinin ani bir işinin çıkmasından 
ötürü yaşadığım zincirleme tersliklerden sonra akşamüstü Kennedy 
Havaalanı'na varmıştım. Washing-ton'a gidecek uçağın kalkmasına beş 
dakika kalmıştı, havaalanı araçları artık çalışmıyordu, o uçağı kaçırırsam, 
beni orada bekleyecek görevliye erişmem -ev telefonunu bilmediğim için- 
olanakdışıydı. Önceden özenle düzenlenmiş programım uyarınca kurulan 
bağlantılar tepeden tırnağa değişecekti. Aynca, otelde geceleyecek para 


yoktu yanımda. 


Böyle anlarda, "Bu iş burada biter," diye çözülürsünüz. Tam o sırada 
gözüme KLM bürosundaki gece memuru ilişti. Genç, yakışıklı bir adamdı 
(bütün iyi insanlar öyle mi olur, ya da öyle bir izlenim mi verirler bakana?) 
Gazetesine göz gezdirirken neskafe içiyordu, gömleğinin kollarını 
kıvırmıştı, o kadar. Amerikan uçaklarının iç hatlarıyla hiçbir ilişkisi yoktu 
tabii, yine de ona doğru yürüdüm. 


— Uçağı kaçırıyorum galiba, dedim, biletimi uzatırken. 
Yüzüme şöyle bir baktı; ne gördüğünü bilmiyorum. 


— Çabuk koşabilir misiniz? dedi yalnızca. 


— Evet. 
— Çantaları bana verin, koşun arkamdan. 


Nasıl ve nerelerden koştuğumuzu pek anımsamıyorum. En az üç yürüyen 
merdivenden geçtik yalnızca. 


Koşarken, dönüp bana bakıyor arasıra: "Geliyoruz, lütfen biraz daha 
dayanın!" Uçağa vardığımızda merdiven kaldırılmak üzereydi; indirtti. 
Bavullarımı hostese fırlattı: 

— Hanımefendiye bir bloody-mary ver hemen, ben ısmarlıyorum. 
Uğurlarken, belimden sımsıkı tutup dudaklarımdan öptü. 

Uçağa biner binmez kokteyl geldi. Hostes, bir de aspirin getirmiş. 
Elimi karanlığa -ona- doğru uzun uzun sallarken, "Ne gereği var bu 
telaşın?" diye düşündüm. "Program altüst olsaydı keşke. Bir daha böyle 


birine nasıl rastlarım?" 


1987 yılında Berlin'de rastladım. Onun adını da anımsamıyorum. Bu tür 
karşılaşmalar, travmatik unutmalara yol açıyor. 


/ 


Pedi 


Depremler 
24 Temmuz 


Ev, bütün gün sallandı; alışmam gerek ama bir türlü alışamıyorum. 
Talimhane bir "sanat ve eğlence merkezi" olacak ya, sokaklarda 
yürüyemiyoruz, evde kalsak, göğü karartan tozdu-man yüzünden camlan 
açamıyoruz. Bir bomba mı atıldı bu kente? Bir salgın mı kırıp geçiriyor 
ortalığı? Hele bizim semtte, yapılar bitişik düzende sıralandığından, topluca 


yaşanan depremi derinden duyuyorsunuz, dünyanız kayıyor. O kadanna ki 
geçenlerdeki doğal deprem pek etkilemedi bizi. Ev, yine bütün gün 
sallanmıştı nasılsa. Gece saat 12'yi birkaç dakika geçe biraz daha sert 
sallandı. Yandaki yeni yıkılmış yapının temelini oyan, hepimizin 
dişlerindeki dolguları tirtir titreten uğursuz aracın olmadık bir yere 
tosladığını düşündük; mahalleli pencerelere koştu. Aracı kullanan ustaya 
sövgüler yağdırıldı. O sırada kaldırıma yanaşan bir arabanın şoförü bağırdı: 
"Ulan, dikkat etsene! Sokak sarsıldı be!" 


"Deprem-sorumlusu" usta da bu toplu sannya uymuş ki uysal uysal özür 
diledi: Bir daha yapmayacakmış! Zaten işi bitmişmiş, gidiyormuş. 


Benim sözünü ettiğim deprem, doğal olan değil çünkü -tersine- önce en 
dayanıklı yapılan silip süpürüyor, derme-çat-ma olanlara dokunmuyor bile. 


Geçen yıl, TÜYAP Kitap Fuarı'nda Erdal “z'le birlikte bir söyleşi günümüz 
vardı. Bu tür söyleşilerin okurlar için yararlı olduğu söylenir. Onu bilmem 
de yazarlar için pek hayırlı olduğu söylenemez. Bir kere hep alttan almanız, 
konuyla ilintisi olmayan sorunlara ilintisiz yanıtlar vermeniz, kısacası 
sabırlı olmanız gerekiyor. Okurlardan gelen bir öneriye göre, yazarlar 
haftanın belli günlerini okurları aydınlatmaya ayırmalıydılar. Eleştirmenler, 
yeni çıkan kitapları eleştirmeli, yazarlar yeni yapıtlarını açıklamalıydılar. 
(Bu kılavuz-arama tutkusundan ne zaman vazgeçilecek?) Okurların bazıları 
bir yazarla tanışmayı -sözgelimi söyleşisine gitmeyi- yaşamı hakkında bilgi 
sahibi olmayı, onu okumanın önkoşulu sayıyordu. Yazar, "sıcak ve iç- 
ten"se, yaşadıklarıyla yazdıkları birbirini tutuyorsa işte o zaman okunmaya 
değerdi! Dernek, çoğu oldukça nemrut ve içe-kapalı, büyük bir kısmı da ölü 
olan dev yazarların ülkemizde okunma şansı yok. 


Bazı okurlarsa yazmanın kutsal bir eylem olduğu kanısın-daydılar. Yazarlar, 
yazma hazzıyla yetinmeli, maddi bir karşılık beklememeliydiler. Yayıncılar 
da kâr etmeyi düşünmeden olabildiğince çok kitap yayımlamalı, hele genç 
yazarları mutlaka desteklerneliydiler. Ük ürünler kötü bile olsa ilerde 
düzelme umudu vardı nasılsa! 


— Peki ama evinizin duvarlarını berbat eden bir boyacıya çıkışıyorsunuz 
herhalde, parasını kesiyorsunuz falan. Kötü, düzeysiz bir kitaba onca para 


vermek öfkelendirmiyor mu sizi? Yoksa boyacıya ilerde gelişme olanağı 
sağlamak için bir dahaki badana-boyaya yine onu mu çağırıyorsunuz? 


Ne yazık ki gözünü kitap-bürümüş bir okura böyle bir soru asla işleyemez. 
O zaman da yazarı olarak sizi seçmesi ne anlam taşır sizin için? Serseme 
dönmüşüz. Başım çatlayacak ağrıdan. 


Dışarıdaki bara iliştik. Kitap karıştıran, kitap alan kalabalığı gözlüyoruz, 
birtakım sonuçlara varmak istiyoruz. 


Tam o sırada o çıkageldi. Çok yaşlı bir hanım. Eski bir palto giymiş, başını 
gelişigüzel -sanki saçlarının düzensizliğini gizlemek için- örtmüş. Elinde 
kocaman, ağır bir plastik çanta var, bir de fotoğraf makinesi. Yürürken hafif 
aksıyor, yalpalıyor; heyecanlı. Adlarımızı sorduktan sonra çantasını açtı: 
ağzına kadar kitap dolu bir çanta! Kitapları imzalattıktan sonra 
bulamadıklarını listesinden okudu, standların yerlerini öğrendi. Biraz sonra 
gidip hepsini alacakmış, ama önce kendini toparlaması gerekiyormuş. 
Taksiden inerken, arkadan gelen araba çarpmış da. Zaten sokağa ayda bir 
kere falan -yeni çıkan kitapları almak için- çıktığından, yürümeyi de 
unutmuşmuş. Erdal, ona çaktırmadan olağandışı indirimler yapma peşinde. 
Durumu hemen kavrıyor hanım, gülüyor. Zaten gözlerinin içinin gülmediği 
an yok gibi. 


— Sakın üzülmeyin, diyor. Benim tek zevkim kitap okumak. Teyzemin kızı 
ayda bir çıkarır beni dışarı. O gün benim günümdür, bildiğim gibi para 
harcarım. Yani bugün benim günüm. Size birşeyler ısmarlamama izin verir 
misiniz? Lütfen. 


Tabureye oturduğunda on yıl gençleşmişti. Usta parmaklarla kavradı 
kadehini, ince ağızlığına sigarasını zarifçe yerleştirdi. Aradığı mekânı 
bulmuş insanların dinginliği çöktü üstüne; ellerinin titremesi geçti. 


Babası sarayın faytoncubaşısıymış. Okuma sevgisini ondan almış. Ama 
babası daha çok tarih kitaplarına ve anılara düşkünmüş. Sarayda, köşklerde 
çok mutlu geçmiş çocukluğu. (Hayır, hiç evlenmemiş, olmamış bir türlü 
ama bir zaman sevdiği erkekler varmış tabii.) Şimdi o eski yerlerin 
fotoğraflarını çekmek istiyormuş ayda bir çıktığında. Albümlerdeki eski 


fotoğraflarla yeni durumu karşılaştırmak istiyormuş. Söz aramızda, pek 
ruhsuz buluyormuş bu düzenlemeleri. "Dekor gibi." 


— Renkler, bitkiler aynı ama eskiden yaşıyordu buralar. Ne eksik derseniz, 
bilemiyorum. Yalnız masalarla iskemleler birbirini kesinlikle tutmuyor. 


Bekçiler fotoğraf çekmesine izin vermiyorlarmış, kapıdan kovuyorlarmış 
çoğu kere. Herhalde üstübaşı döküldüğünden. (Bir kahkaha atıyor.) Zaten 
fotoğraf çekmek için ödenen ücret çok yüksekmiş ama bu özel günlerde 
paranın hiç önemi kalmı-yormuş. 


Geri kalan günlerde mi? Tek başına oturduğundan, fazla bir harcaması 
yokmuş. “ç kedisine ciğer ya da ucuz başeti almak için Balıkpazarı'na 
gidiyormuş akşamları. Artık satacak eşya da kalmamış pek. Yine de her gün 
bir şişe kırmızı şarap içmezse akşam sofrasında, olmuyormuş. 


Konuşurken kitapların kapaklarını usulca okşuyor: 


— Bir ay gider bana bunlar şimdi. Gözlerim bozuldu iyice, eskisi kadar 
hızlı okuyamıyorum. 


Ne diyeceğimizi şaşırdık. 


Böyle anlarda gösterilen her incelik, incelik sınırını bir çırpıda aşıp kabalığa 
girmeye yatkındır. Karşılığını asla veremeyeceğiniz bir armağan sunmuştur 
size yaşam, onu gerektiği gibi bağrınıza basmanızı bekler. Biz de öyle 
yaptık. Hesaba karışmadık. 


İzninizle kalkayım, dedi. Daha kedilere yemek alacağım pazardan. Beni 
bekler şimdi. Ev eve benzese size adresi vereceğim, ama berbat bir yer. 
Neyse, alışmıştım. Ama yıkacaklarmış yakında. Komşulara haber gelmiş; 
bana birşey bildirilmedi daha. Belki söylentidir. Nereye taşınırım bundan 
sonra? Başınızı ağrıttım kusura bakmayın, konuşulacak bir insan gördüm 
mü çenemi tutamıyorum. Komşularla konuşacak birşey bulamıyorum. Beni 
tuhaf karşılıyorlar, biliyorum. Kediler, kitaplar falan. Sonra şarap da 
içiyorum ya... Köşedeki inşaat yüzünden ev zangır zangır sallanıyor; 
duymuyorlar bile. Tansiyonumun düşüklüğüne bağlıyorlar. Asıl onlar tuhaf, 
değil mi? 


Okur, Velinimetimiz midir? 


Özellikle büyük kentlerimizde salgın haline gelen imza günlerinin okura ve 
yazara ne kattığı, okurdan ve yazardan ne alıp götürdüğü, üstünde 
düşünülmesi gereken bir konu sanırım. Gerek tek başıma, gerek başka 
yazarlarla birlikte birkaç imza gününe katıldığım, ayrıca yazar 
arkadaşlarımın imza günlerine okur olarak gittiğim için gözlemlerimin 
doğruluğuna inanıyorum. 


Baştan beri imza günleri konusunda iki tür tavır geliştirildi: Karşı olma ve 
yan çıkma. Karşı olanlar, dünyanın hiçbir yerinde okurla yazar arasında bu 
kadar sıkı ve sıkıfıkı ilişki görülmediğini öne sürerek yazarları imza 
günlerine katılmamaya çağırdılar. Bir bakıma haklıydılar, bir yazarın 
kitaplarının dizili durduğu bir masanın arkasında, yoldan müşteri çeviren 
bir tezgâhtar kimliğine bürünmesi onur kırıcıydı. Üstelik bazı okurlar, belki 
de yazarların satıştan belli bir pay aldıklarını sandıkları için imza gününe 
katılanlara soğuk gözlerle bakıyorlardı. 


Önce uzaktan uzun uzun inceleyen, ölçüp biçen, düşündeki yazarla 
kıyasladıktan sonra yanıma yanaşıp kitaplarımı tek tek evirip çevirecek 
kadar densiz nice okur gördüm. Bu olgu, ülkemizdeki eğitim sistemine, 
bireye -yazar olsun olmasın-saygı göstermemeye dayalı bir anlayışa 
bağlıydı bence. (Sonradan bu okurlardan bir bölüğünün -elbette haklı 
olarak- en ucuz kitabımı aradıklarını anladım.) Okurla yazar arasında 
sağlam bir ilişki kurulabilmesi için önce imza günleri düzenleyenlerin 
kişiye ve kişiliğe saygılı olmaları gerekiyordu. Sözgelimi kitaplar, 
yazarlardan uzağa, okurun dilediğince inceleyeceği bir yere yerleştirilse, bu 
kabalık bir ölçüde giderilebilirdi. 


İmza günlerini destekleyenlerse nüfusunun çok azı okuma alışkanlığı 
edinmiş bir ülkede, yazarla karşılaşmanın, tanışmanın okuru 
yüreklendireceğini, heveslendireceğini ileri sürüyorlar. Belki onların da 
hakkı var. Çünkü bir imza gününe en az dört gerçek okur geliyor. En az iki 
kişi de ilginç sorular soruyor. Ama imza günlerine asıl, dostlarınız, 
meslektaşlarınız geliyor. Çoktanberi görmediğiniz tanışlarınız. Onlarla hoş- 
beş ederken, uzaktan sizin boş anınızı kollayan, yanınıza gelmeye çekinen 
okurunuzu gözden kaçırabiliyorsunuz. Buyurun bir kötü puan! 


İlk barajı atlasanız bile ikincisinde takılıp kalabilirsiniz. Okurların büyük 
çoğunluğu saygın, oturaklı, yazar imgesinin peşindeler gördüğüm kadarıyla. 
Sizden toplumu aydınlatmanızı bekliyor, bu ciddi işi yaparken gülüp 
konuşmanızı, içki, sigara içmenizi pek hoş karşılamıyorlar. İnsanların hem 
gülebildiği-ne hem de çok ciddi olabildiğine inanmak güç geliyor 
yurttaşlarımızın çoğuna. 


Diyelim bu barajı da aşhnız ve okur karşınıza geldi. Önce adını soracaksınız 
ve bir kerede anlamaya çalışacaksınız (yoksa alınabilir). Sonra bir ithaf 
bulacaksınız. Okur, bu ithafın "özel" olmasında diretebilir, sizden bir yakını 
için "mutlu birşeyler" yazmanızı isteyebilir. Çoğu okurun, yazara soyadım 
bir türlü söylemek istememesini, onunla özel bir yakınlık kurma dileğine 
bağlayabiliriz. İyi ama üç saniye önce tanıdığınız (daha doğrusu 
gördüğünüz) birine ne yazabilirsiniz ki? Ne kadar sahici olur? Okurun ilk 
bakışta sizi çarpan değişik, baskın bir kişiliği yoksa? (İyi ki öyle okurlar da 
var.) Dar bir mekânda, saatlerce oturduktan sonra ithaflarınız ister istemez 
tekdüzeleşecektir. Bir gün bir arşivci, hepimizin imzaladığı kitapları 
biraraya getirse ya bunadığımız ya da sahtekârın daniskası olduğumuz 
izlenimine kapılabilir. 


Şimdi gelelim beklemeyle, hele sonlara doğru saatin dolmasını beklemeyle 
geçen O bitmez-tükenmez süreye. Tek başı-nızaysanız, yalnızca sizi çağıran 
kuruluşa karşı sorumluluk duyarsınız: acaba bu ikrama değmiş midir? Kaç 
kitap imzalamışs-mızdır? İmza günü topluysa, konu daha da çetrefilleşir. 
Öteki yazarlardan daha çok kitap imzalamışsanız utanırsınız, daha az 
imzalamışsanız -hele bu işi çok ciddiye alıyor, bir misyon gibi 
görüyorsanız- hakkınızın yendiğini düşünmeye başlarsınız. Özürler 
hazırdır: ya duyurular gereğince yapılmamıştır, ya yağmur apansız 
bastırmıştır, ya yer sapadır, ya ay sonudur vb. Bazı ünlü, oturmuş yazarlar, 
imza günlerine gelmeyen okurlarını asla bağışlamazlar. Kendilerine kitap 
imzalatan bir okurlarının sizin gibi "genç" bir yazara bir kitap imzalatması 
anlaşılır gibi değildir ama özürler hazırdır yine; gençler herkesi seviyor- 
lardır, okuyorlardır; ne sevindiricidir, yoksa o genci önceden tanıyor 
musunuzdur? Belki kitabınızı sevmese bile ünlülerin yanında size de 
imzalatma gereğini duyacak kadar ince bir okurdur o! 


Kitaplarınızı basmak için kuyruğa girmiş yayınevleri yoksa, imza günü Sizi 
yine de yüreklendirir. Zaten çoğu kere, yayınevine duyduğunuz gönül 
borcundan ötürü katılırsınız imza gününe -sürekli imzada dolaşan yazarları 
kastetmiyorumr-. 


Şanslı bir gününüzdeyseniz tavırdaş yazarlara denk düşersiniz. "Şanslı" 
dedim, çünkü tavırdaşlığı kimseye anlatamayacağınız için birlikte olmak 
istediğiniz adları seçmeniz; başka ünlüleri seçmediğiniz, dolayısıyla onlarla 
aranızın kötü olduğu spekülasyonuna yol açar. Hem de durup dururken. 


Okur ile yazarın kendi kişiliklerini kaçınmadan ortaya koyabildikleri, 
kendilerince davranabildikleri bir ortam yaratılmadığı sürece imza günleri 
iki taraf için de kaçınılmaz eza günleri olacak. Şu anda 1984 Türkiyesinde 
yaşayan okurlar ve yazarlarız; daha çok beklemek gerek. 


Yazılamamış Bir "Hikâye" 


Çoktandır, Almanya'da birarada yaşayan Alman ve Türk toplumlarının ne 
kadar kaynaştığını, nasıl parçalanmaz bir bütün oluşturduğunu belgeleyen 
entegrasyon edebiyatına bir katkıda bulunmayı denemek istiyorum. 
Denemek, diyorum, çünkü enikonu güç bir iş bu: bir kere, öykü Türkleri de, 
Almanları da incitmemeli, sonra -mümkünse- iki toplumca da 
benimsenmeli, üstelik inandırıcı olmalı. Kendi başıma bu güçlüğün altından 
kalkamayacağımı anlayınca bu tür bir kaynaşmış kitle ruhundan, pek birşey 
anlamayan Türk ve Alman dostlarıma danıştım; sağolsunlar çok yardım 
ettiler bana, tasarladığım malzemeyi yerli yerine oturtmamı sağladılar. 


Olur a, daha baştan yanlış bir adım atarım korkusuyla standart yöntemi 
seçtim: İşçi bir Türk ailesi; kızları, o yıl Realschu-le'ye girmiş, oğulları bir 
yaşında. (Bundan, ailenin nüfus planlaması yaptığını anlıyoruz.) Anne, bir 
süredir arasıra evlere temizliğe gidiyor. Geceleriyse, "titrek mum ışığında" 
(bu ayrıntı gerçekçi olmasa da okurun duygularına sesleneceği, kadının 
çaresizliğini göstereceği için önemli) örgü örüyor. Kocanın ufak bir kusuru 
olsun bari: evet, aradabir işçi arkadaşlarıyla birahanelere gidiyor, evine geç 
dönüyor. Yine de sonuçta bütün aile kesin-dö-nüşe hazır bekleyen denklerin 
arasında dolanıp, kıt kanaat geçinip para biriktirerek, sılaya para 
göndererek, pahalı telefonlar ederek, bayramlarda köydekilere armağanlar 
götürerek, amansız koşullara karşın mutlu(!) bir yaşam sürdürüyorlar. 


Gelelim entegrasyonun öteki kanadını oluşturacak Alman aileye. Türk 
işçiyle aynı fabrikada çalışan bir Alman işçi gerçi inandırıcı ama amaca 
uygun düşmüyor, çünkü sınıf bilinci, hikâyemizin duygusal ruhunu 
zedeleyecek. Daha geniş kapsamlı bir kaynaşmaya göz diktiğimize göre, en 
iyisi bir öğretmen olsun Alman baba, bazı Türk ve Alman okurların ortak 
sadoma-zohizmlerini doyurmak için de Nazi geleneğinden gelme bir 
yabancı düşmanı olsun. Hikâyeye yeni bir çarpıcılık katmak adına karısını 
sıradışı bir kadın kimliğiyle çizmeliyiz. Feminist, insan haklarına saygılı, 
aydın bir kadın; yabancı işçilerin sorunlarıyla ilgilenen bir büroda çalışıyor. 
Adı gizemli: Ada. Kocasının adıysa gizemsiz: Hermann. Şimdi, farklı 
sınıflardan gelme iki ailenin birarada yaşayabilecekleri, en azından 
süpermarkette ya da dondurmacıda sıkça karşılaşabilecekleri bir semt 
bulmamız gerekiyor. (Arkadaşlar, Frankfurt ve Berlin'den iki cadde seçtiler, 
caddelerin fotoğraflarını bana göndereceklerdi.) 


Hikâyeye girmeden önce bir güçlük daha çıkıyor karşımıza. Bu tür 
edebiyatta sık rastlanan barış güvercinlerini, zeytin dallarını, balonları, kır 
çiçeklerini, sıcak güneşi, Berlin'in, Frankfurt'un kışına nasıl yerleştireceğiz? 
Çünkü bir şenlik gününü -Noel gibi- odak almalıyız. Tamam! İsa'nın Göğe 
Ağış Yortusu'nu alalım da hiç değilse ilkbahar gelsin. 


Bu arada, Noel sırasında Hermann ile Ada'nın "sarışın, mavi gözlü hafif 
soğuk" kızları Pia, sınıf arkadaşı "kara saçlı, kara gözlü, şipşirin" Zehra'ya 
kalemtraşlar ve silgiler armağan etmiş olsun. Tabii okulda gelenek böyle 
ama Zehra, bunları özel armağanlar diye düşünüyor. (Türkler cömert ve 
dost canlısıdırlar; dostluk gösterileri yalnız Alman geleneğinde görülür.) 


Zehracık (bu ak takısı, ona acıdığımızı mı yoksa yaşının küçüklüğünü mü 
vurgulamak istediğimizi belirsiz bırakıyor) armağanlarını hemen annesine 
gösteriyor, günlerce yastığının altında saklıyor. Anne de çok duygulanıyor 
ve her işi bir yana bırakıp geceler boyu, evdeki birikmiş yünlerden Pia'ya 
yılın modasına uygun, Türk folklorundan izler taşıyan uzun bir atkı örmeye 
koyuluyor. 


Atkı, Ağış Günü'ne yetişiyor. Zehra'nın yüreği pırpır. İki blok ötedeki 
apartmana doğru yürürken içi içine sığmıyor. Nasıl bir yüz göreceğini 
kestiremiyor. (Yazının başında, iki toplumun kaynaşhğından sözetmiştik, o 
yüzden kızın bu heyecanını çocukluğuna yormamız gerek! Bir yandan da 


babasının bu olayı öğrenmesinden korkuyor. Gerçi babası dövmez -zaten 
yasalar izin vermiyor- ama çok kızabilir. Gururunun çiğnendiğini 
düşünebilir. ) 


Kapıyı iyi ki Ada açıyor. Zehra, içeriye bir gözatıyor kapı aralığında. 
Keklerle, çöreklerle donanmış bir çay sofrası görüyor. Ama her nedense bu 
hava, ona soğuk ve yabancı geliyor. O anda evine dönmeye, kendi aile 
ortamına kavuşmaya can ah-yor. Özenle sarılmış atkıyı Ada'ya uzatıyor. 
Ada'nın gözleri doluyor birden. 


— Girsene kızım, diyor Almanca. (Kızını okuldan almaya uğradığında bu 
"zeki bakışlı çocuk", zaten dikkatini çekmişti; görür görmez tanıyor onu.) 


— Rahatsız etmeyeyim, diyor Zehra. Pia için getirmiştim de. (Almancası 
pürüzsüz.) 


— Ne rahatsızlığı canım? diyor Ada. (Görüldüğü gibi, çocuğa duyduğu 
sevgi, birdenbire gündelik Türkçeye akıcı bir biçimde geçebilmesini 
sağladı!) 


Zehra, ayakkabılarını çıkarttıktan sonra sofranın bir köşesine ilişiyor. Pia, 
çıkıyor odasından, koşup Zehra'yı yanaklarından öpüyor, teşekkür ediyor. 
Sarı uzun saçlarla kıvırcık kara saçlar -yakın çekimde- birbirine karışıyor. 


— Gelsene Hermann! diye kocasına sesleniyor Ada. 


Hermann biraz gecikerek geliyor. Önce masada oturan yabancıyı 
yadırgıyor, kötü kötü süzüyor. Ama iki çocuğun dostlukları, karısının dolan 
gözleri, pencerenin dışında uçuşan balonlar onu da etkilemekte gecikmiyor. 
Geleneklere düşkün Alman ailelerin bile artık eski özenle kutlamadıkları bu 
önemli günü aklında tutabilen çocuğa karşı içi sevgiyle doluyor. Hayatı bir 
sinema şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyor: Ne kadar yanılmış meğer! 
Bu insanlar da insanmış! Onları ayakta tutan, bu sevgi, aile bağları, 
dayanışmayrtuş, materyalizm değil! 


Hikâyenin sonunda iki ailenin sık sık görüşmeye karar verip vermediklerini 
saptamak güç. En iyisi orasını açık bırakalım, daha fazla zorlanmayalım. 


Zaten kara mizah da olsa incitici bir hikâye bu bence. Şöyle haklı itirazlar 
duyar gibiyim: 


"Peki ama Türk-Alman ilişkilerinde başlangıçtan bu yana hiç mi düzelme 
yok? Almanlar, Türk kültürünün, geleneklerinin Akdeniz sıcaklığının 
etkisinde kalmadılar mı hiç? Yurttaşlarımız Batı'nın an sektirmez çalışma 
düzenine ayak uydurama-dılar mı? Günümüzde Zehralar pürüzsüz bir 
Almanca konuşamıyorlar mı? Hatta yazamıyorlar mı? Pialarla rahatça 
arkadaşlık edemiyorlar mı?" 


Bütün bu sorulara olumlu yanıtlar verebiliriz. Ne var ki Almanya'daki Türk 
işçileri konusu, baştanberi belli ideolojiler doğrultusunda işlenegeldi. 
Göçün ilk yıllarında "gâvurun çöpçülüğünü yapmaya gidiyorlar" diye ağıt 
yakıldı işçilerin ardından. Sonraki yıllarda yurda döndüklerinde kılık- 
kıyafetleri, lüks arabaları yadırgandı, "Almancılar" gibi küçümseme dolu 
bir yafta altında birleştirildiler. Son yıllardaysa unutuldular oralarda, sanki 
Atlantis'teydiler; haber alamıyorduk. Şimdilerde de Almanlara insanlığı ve 
dostluğu öğretmek gibi bir misyonla karşı karşıyalar galiba. 


Benim bildiğim, has edebiyat, bu yüzeysel bakışların altında yatan 
genellenebilir gerçeği yakalamaz, kazanımların neler pahasına elde 
edildiğini, yaşanan acıların ve sömürülerin yalnız kitlelerde değil bireylerde 
bıraktığı izleri serer gözler önüne. Bayat bir hümanizmayı gündeme 
getirmek uğruna üç-beş sıra-dışı örnekten yola çıkarak peri masalları 
düzmek bu edebiyatın sınırlarına girmez. 


Bir eleştiri yazısı olarak düşünülmesi gereken bu hikâyenin Almanya'da 
bazı kesimlerce pek beğenileceğinden kuşkum yok. Yalnız tırnak içine 
aldığım sıfatları öyküye çaktırmadan yaymam, bir türlü üstten atılamayan 
eziklikle saldırganlığı dengelemem gerekiyor. 


Bu garip deneyden geçen yılın sonunda vazgeçmiştim. Geçenlerde 
Füruzan'ın Berlin'in Nar Çiçeği romanını okuyunca çok şaşırdım: bir 
meslektaşım ciddi ciddi becermiş bu işi! Konular pek benzemiyor ama 
sonuç aynı: Berlinli yaşlı hanım Türklerden insanlık öğreniyor. İlginç bir 
kitap her bakımdan: hele sanki Almanca düşünülüp sanki Türkçe yazıldığı 
gözönüne alınırsa. 


Geçmişten Bir Yüz 
3 Ağustos 


Bizim buralarda, yetmiş yaşlarında bir erkeğin her bakımdan köşesine 
çekilmesi beklenir. Oysa gündökümlerine arasıra konuk olan babam, öldüğü 
güne kadar köşesine çekilmedi. Ondan olabildiğince "babam" diye 
sözetmemeyi yeğliyorum; insanlar, biri-lerinin babası ya da kızı olmak için 
doğmuyorlar diye düşündüğümden. Zaten şimdilerde onu arkadaş, hatta sır 
kardeşi kimliğiyle daha çok özlüyorum. Üç yıl önce yaşadığımız bu olay, 
onun kişiliğini çizmeye yetecek sanının (tabii benimkini de). 


Birlikte Refik'e öğle yemeğine gidiyoruz. Son zamanlarda lokantaya bile 
gitmek istemediğinden sözediyor. Yoldaki insanların itiş kakışından, 
hoyratlığından, kendisine "beybaba" ya da "amca" diye seslenmelerinden 
yakmıyor. Yine de neşesi yerinde. Bir ara, bu neşenin nedenini açıklıyor. 
Yirmi yaşlarında bir kızı çok beğeniyormuş. İşin ilginç yanı, şimdiye kadar 
iriya-rı kadınlardan hiç hoşlanmadığı halde bu kızı çok çekici bulmasıymış. 
Üstelik kız, biraz kaba-saba konuşuyormuş. 


— Peki onun sizi beğendiğine ilişkin ipuçları var mı? 


— Var tabii. Ben, çalışhgı kasetçinin önünden geçerken köpeğini azarlıyor. 
Dükkânın önünü süpürmeye çıkıyor. 


Doğrusu bu ipuçlarından fazla birşey çıkaramadım. Ama hâlâ kendince 
düşler kurabilmesine sevindim. 


— Hadi oraya gidip bir kaset alalım, senin yanında daha kolay konuşurum, 
demez mi? 


Hep babalar oğullarının elinden tutmazlar ya, bize de babamızın elinden 
tutmak düştü. Kasetçiye gittik. Genç kız, gerçekten iriyarı ve gerçekten 
çekici. Bizimki, büyük bir ciddiyetle kasetlere gözatarken ben de kızla 
konuşuyorum. Bir Fransız lisesinde okuyormuş, arada babasının dükkânına 
bakıyormuş. Babamın kendisini pek beğendiğini ama biraz ürktüğünü 
söylüyorum gülerek. O da gülüyor. 


— Ben de onu beğeniyorum. Her zaman kaba konuşmam ama buralar it- 
kopuk dolu, sert davranmam gerekiyor. 


Aranan kaset, nedense(!) tam o anda bulundu: Şevki Bey' den seçmeler. 


— Önümüzdeki hafta bir öğle yemeği yiyelim mi? diyor yetmiş yaşındaki 
erkek. 


— Tabii diyor kız. Telefon et, günü kararlaştıralım. 
İçimden "Atlatacak belli, ama kibarca," diye geçiriyorum. 
— Dükkân tabelasındaki telefon numarasını not etmiştim. 


— Sakın o numaradan arama! diye atılıyor. Polise bildirdim; durmadan 
rahatsız ediyorlardı. Ben sana ev numaramı vereyim. 


Numara yazılırken: 
— Doğru yazdın mı? Tekrarla bakalım bir kere, buyruğu geliyor. 


Hayatı boyunca buyruk almaktan nefret eden adam, kuzu kuzu uyuyor bu 
buyruğa. 


Artık o yemeğin yenileceğinden hiç kuşkum kalmadı. 
Dışarı çıktığımızda: 


— Çok başarılıydınız doğrusu, diyorum. Merakımı hoşgörün de ne 
bekliyorsunuz bu ilişkiden? 


— Hiiiç, diyor. Genç ve güzel bir kadınla yemek yemek yetmez mi? Az şey 
mi? 


— Peki laf aramızda, onun beklediği ne olabilir? 
— Kendisine ince davranacak, anlatacaklarını ilgiyle dinleyecek bir erkeğin 


yanında kadın olduğunun, beğenildiğinin keyfini çıkarmak. Ona bu keyfi 
yaşıtlarının yaşatamayacağını kavramış, baksana. 


— Ya işler kızışırsa? 


— O zaman da başkalarından istemeye utandığı özel şeyler isteyebilir 
benden, biliyor. Benim kızımsın, saçmalamasana! 


Cinselliğin ve hazzın yaşadığımız sürece bitmeyeceğini bir kere daha 
anlıyorum. Ama kadınların otuz yaşlarında dünyadan el-etek çektikleri, 
erkeklerin otuzbeş yaşında andropoza girdikleri, en masum kitapların 
sakıncalı bulunduğu, insanların "bir yashkta kocamak", "aynı çatı alhnda 
yaşamak", "ömür boyu birliktelik" gibi bir anlayışla yetiştirildikleri bir 
toplumda erotizm nasıl yeşerebilir? İdeal aşkı -ne dernekse- bulmaya 
adandığı için ille de sonsuz bir birliktelik özleyen, gözü eşinden başka 
bütün güzelliklere kapalı yaşayanların, kendi koydukları ilkelerin ya da 
kuralların karabasanında ihtiyarlayıp gittikleri bir ülkede yaşıyoruz. Pamuk 
Prenses'e yedi cüce, Hürmüz' e yedi koca, Casanova'ya bol sayıda sevgili 
yakışhranların bir bildiği vardı herhalde. En azından, ancak çok kişiyi 
sevebilenin bir kişiyi sevebileceğini sezmişlerdi. Scott Fitzgerald'ın dediği 
gibi "Bir sevgiliden edinilen incelikler, öbür sevgiliye taşınıyor sa, bir ve tek 
sevgiliye kendini ömür boyu mahküm edenin pek incelik şansı kalmıyor. O 
zaman da aşkı cinsellikten ve erotizmden kesinlikle ayıran pornografiye 
tutkunluk başlıyor. 


Zariflikleriye bütün kadınları büyüleyebilecek erkekler -sözgelimi Nusret 
Hızır, Mehmet Ali Cirncoz ya da yazıdaki adam- küçük erotik tatların 
diriltici değerini bilen eski kuşaktan geliyorlar. Yeni kuşağıysa şiddetin bir 
parçası olarak pornografi bekliyor pusuda; kişisel iç zenginliğe izin 
vermeyen ortak düş! 


1987'nin Ocak ayında, yetmiş küsur yaşında, ardında 200.000 lira ve bir 
emekli aylığından başka hiçbir şey bırakmadan ölen babam, sanırım 
ölümünü bile ölümüne yaşarnışhr bu çoraklıkta. 

Perhiz 

23 Ağustos 


On sekiz gündür içki içmiyorum. (İçkinin günah olduğuna inansaydım, 
"ağzıma damla koymadım" derdim.) Böylesine sıkı bir perhiz ille de 


gerekmiyordu, zaten o yüzden giriştim bu işe. Bir gün gerçekten gerekirse 
neler olup biteceğini anlamak istedim.1 Sözgelimi, ellerim mi titrer, uykum 
mu kaçar, çok mu zorlanırım? Bedenimi tanımak istedim, yine de yirmi iki 
günlük ideal perhizle kısıtlamadım kendimi: gevşek tanışmalar daha gerçek 
tanışmalardır, değil mi? 


Hayret! Beklediklerimin hiçbiri olmadı. Şaşırdım. Herhalde içkiden çok, 
düzeni irkiltmiş beni. Hele içkicilik şöhretimden gına gelmiş. Bu konuda bir 
söyleşi yapılacaksa, akla ilk ben geliyorum. Her tür tiryakiliği bir zaaf 
belirtisi sayanlara karşı bu tiryakiliğimi bile-isteye gizlememiştim 
başlangıçta, ama övünme ya da teşhir ile bir ilgisi yoktu tutumumun. 
Bakıyorum da, her akşam barlara doluşanların yanında benim içtiğim 
miktar artık solda sıfır kalıyor. Ama onlar hâlâ gizlendiklerinden, şöhret 
payı bana düşüyor. Yeter! 


Perhiz sırasında, eskiden televizyondaki reklamlara baktığımda "Hangi 
enayi içiyor bunları?" diye sorduğum bütün meyve suyu markalarını, 
gazozları, bu arada nestguick, soğuk çay, adaçayı, ıhlamur, şalgam suyu gibi 
aykırı tatları da denedim. Sıvı oburluğu yüzünden midem delinmedi iyi ki. 
Turgut'un, "Anne, iki duble rakı içsen daha sağlıklı olacak," önerisine de 
kulak asmadım. Bu süre içinde bozulduklarım ve içerle-diklerim sayıca 
kabardı: İçki hazırlamaktan özel bir zevk aldığımı bir türlü anlayamayan, 
"Ben içersem, senin de canın çe-ker"de takılan, "Yahu boşver perhizi, 
hatırım için bir kadeh içi-ver"de direten, "İradene pes doğrusu" övgüsüyle 
beni yücelten tanışlarımı yeniden tanıdım. Anlamsız konuşmaların da kişiyi 
sarhoş edebileceğine inandım. Yani ayıklık katlanılmazdı da içki değildi 
çözümü. 


Çünkü içki-özürlü bir toplumda yaşıyoruz. Keyifsiz, ürkek ve saldırgan bir 
toplum. İçki içmiyorsanız, bacağınızı elleme, yanağınızı öpme laubaliliğini 
gösteremeyecek bir "uyanık", ya da sizi yakından tanıdığını çevreye 
kanıtlama çabasındaki bir "hayran", önünüzde duran kadehten içebiliyor 
cesareti. Biliyor ki, böyle bir toplumda hep kendisi kazançlı çıkacak: çünkü 
siz içkilisiniz! O terbiyesiz sayılmayacak, siz sarhoş sanılacaksınız. 
Birtakım ilkelerin içkiyle ya da içkisizlikle değişmeyeceğini kaç kişi biliyor 
ki? 


Kötü bir müzik kaseti, içkiliyken de içkisizken de dinlenilmez, avaz avaz 
bağrışan bir masaya iki durumda da katlanılmaz, sırnaşık bir insana da. 
Ama insani değer kavramının işlemediği bir ortamda ancak o genel 
cıvıklığa teslim olursanız bir çevre edinebiliyorsunuz, herkesin suç-ortaklığı 
yaşadığı bir çevre. O çevreye girmiyorsanız size düşmanlık duyanların 
haddi hesabı yok. Celalettin Çetin'in Hürriyet'te yayımlanan söyleşisinde 
"sarhoş" olmadığımı söylerken bunları demek istemiştim. Yoksa Tekel'in 
açacağı davayı göze alamazdım: Yani alkol mü koymuyorlardı içkilerine? 


Bu akşam, perhizin bitişini Nedim ve Murat'la kutladık. Rakı "dışarda" 
gitmedi de evde gitti. 


Darbelerin Öbür Yüzü 
12 Eylül 


Metal Yorgunluğu adlı öykümün başkişisi dürüst, yılgın, yıkılmış bürokrat 
Ferdi Bey, yaşamını devleti kurtarmaya adamış, bu yüzden sevdiklerinin 
aalanna bile körleşmiş eski Hesap Uzmanı, yurdumuza DÜŞSA anonim 
şirketi tarafından getirtilen bilgisayar Lin Bey'e "Kesintisiz bir uyku" 
karşılığında bütün düşlerini vermeye çalışırken şöyle diyor bir ara: 
"Diyeceğim, bizim halkımız sokağa on yılda bir çıkar. İnançları ve parası 
değer düşümüne uğradığında. Her on yılda bir kılığı da değişir. Düşüşü 
kolaylaşhran yabancı-unsurlardan birtakım özellikler kaptığından." Kot 
pantolon giyen, ağır kokular sürünen, gömleklerinin yakası göbeklerine 
kadar açık, boyunlarında Osmanlı-işi madalyon, serçe parmaklarında 
Anadolu-işi yüzükler taşıyan, konuşurken çok bağıran, insana dirsek payı 
bir boşluk tanımayan yeni yabancı unsurların, takas edilecek düşleri bile 
olmayan bu hoyratlar kalabalığının bilgi ve becerilerini sıraladıktan sonra 
da "Tamam, dedim kendi kendime," diyor, "yakında halkımızı yine 
sokaklarda görebileceğiz." (Öykünün yazılış tarihi Nisan 1980.) 


Yazarın kafası eski CHP'li Ferdi Bey'in kafası kadar karışık değilse de -en 
azından halk tanımı konusunda- onun da bir-şeylere hazırlandığı belli 
oluyor. Birtakım olayların tırmandığını ya da ustalıkla tırmandırıldığını 
bilen, yine de karamsarlığa kapılmamak, umudunu yitirmemek için bu 
bilgileri sezgi diye nitelemeye çalışan bir aydın, üç beş günlüğüne de olsa 
tatile gitmemelidir. Güzel bir doğa görünümü, gazeteleri sabah erkenden 


okuma alışkanlığının ister istemez yokolması, eş-dostla söyleşiler, 
sezgilerini bir süre bilinçaltına atmasına yolaçabilir. 


12 Eylül 1980 günü Kuşadası Festivali'nden ailece dönerken, sabahın 
altısında otobüs şoförünün açtığı radyodan Hasan Mutlucan'ın türküleri 
yükselince, önce oğlum atılmıştı: "Anne, ihtilâl olmuş galiba!" O günlerde 
11 yaşındaydı ama anlaşılan evde konuşulanlardan ya da sokaklarda esen ve 
her nedense bir türlü dindirilemeyen terör rüzgârından derinden etkilenmiş, 
o da birşeyler bekliyormuş. 


O anda bütün ertelediklerim yüzeye vurdu ve "acı acı rahatladı içim". Hiç 
değilse beklemek bitti! İki üç kere kimlik aramasından geçip, iki kere de 
aranacak bavullarımızı yerlere döktükten sonra Bursa'da iki saat kadar 
durduk. Bu süre içinde bavulumda hangi kitapların bulunduğunu, 
yanımdaki festival broşürlerinde neler yazdığını düşünmeye, anımsamaya 
çalıştım. Yolcuların çoğunun attığı sevinç çığlıklarına kulak kabart-mamaya 
uğraşarak otobüste bizim kadar yadırgı birilerini aradı gözüm. Vardıysa da 
ben saptayamadım. 


Bastıran yağmurla İstanbul'a geldik. Eve. Radyodaki sesler habire güven 
veriyordu. Televizyonu açtım: programlarda bir değişiklik yoktu. Sokaklar 
doluydu, sanki gelişigüzel bir gündü. Başlangıçta hep kulağa tarafsız gelen 
bu seslerin, sonradan nasıl bir taraf olduğunu anımsayan yoktu pek. (Bazan 
yakınlarımızda da görülüyordu bu tür değişmeler üstelik. Sözgelimi bana 27 
Mayıs'ı coşkuyla haber veren bir aile dostu, sonradan karşı-iktidarın kilit 
adamlarından biri olmuştu.) Yıldırma ve usandırma politikası amacına 
ulaşmıştı yine. Bir kere daha. Duygularımı hukukçu babamla paylaşmak 
için telefona sarıldım: sesi benimkinden de daha buruktu. Herhangi bir 
durumda yardıma hazır olduğunu söyledi. 


Darbelerin toplumlar üstündeki etkisini araştırırken haklı olarak gözaltına 
alınanlara, tutuklananlara öncelik tanıyoruz. Ama bir darbenin kişisel 
yaşamı, toplumsal yaşamı gizli gizli kemiren etkisini, "dışarı"yı -tabii ki 
tam tamına değilse de-bir tür "içeri"ye çeviren baskıyı görmezden 
gelemeyiz. 12 Ey-lül'ü izleyen günlerde acaba kaç kişi geceleri uyuyabildi? 
Kaç kişi küçük bir çanta hazırlamadan yattı yatağına? Kaç kişi kitaplarını 
uzun uzun gözden geçirmedi? (Caddenin köşesindeki tezgâhta bir gün önce 
serbestçe satılan kitap, sizin evinizde bulunursa pekâlâ yasak sayılabilirdi 


sözgelimi. Ama bu da evinizi arayacak kişinin insafına kalmıştı yine. Yani 
bu bile belirsizdi. İnsanların yaşamları, bir anda, birilerinin canının bir-şey 
istemesine bağlıydı.) Kimbilir boşanmaya karar vermiş kaç çift bu 
belirsizlikte omuz omuza dayanabilmek için kaç yıl zoraki bir birlikteliğe 
katlandılar? Kaç öğrenci okulda görünmemek için sınava girmedi ya da 
endişeli ailesince gönderilmedi ve hakkını yitirdi? Kaç ana-baba eve 
sığınabilecek bir dost gelir diye çocuğunu gönderebileceği arkadaşlarının 
bir listesini yapmadı aklından? Kaç yazar, bilinçsizce oto-sansüre 
kapılmaktan ürktü? 


Darbeye alışmış toplumlarda yurttaşların ürkek davranmaları, kendilerine 
yapılan haksızlığa kolay kolay karşı çıkmamaları biraz da bu kapalılık, bu 
belirsizlik açısından incelenmeli. Darbeyi destekleyenlerin safında değilse, 
bir yurttaşın -isteniyorsa- mutlaka somut bir suçu bulunur. "Suçum ne 
acaba?" diye koyu koyu düşünürken istenildiği üzere zaman yitirir. 
"Suçsuzum!" diye bağırdığındaysa zaten bütün toplum suçludur artık. 


I 
Çetin Altan Gitti, Kalmadı! 
9 Ekim 


Haberi 26 Eylül'de yolculuktan döndüğümde aldım. Sırhma ya da böğrüme 
bir bıçak saplandı. (Aptal biri sayılmam ama bazı ipuçlarını neden 
zamanında değerlendirmedim de böyle bir sar-sınhya uğradım acaba?) 
Turgut, yokluğum sırasında kendince önemli bulduğu gazete haberlerini 
kesip biriktirmiş; önce Çetin Altan'ın Gitme Kal başlıklı yazısını uzath 
burnumun dibine! 


— Al oku, dedi öfkeyle karışık bir sitemle. Bir de bu adam için zekidir 
diyordun. 


Önce, "Belki yine yersiz bir fantezi peşindedir Çetin," diye düşündüm ama 
yazının ikinci paragrafını bitirdiğimde kendimi daha fazla avutamayacağımı 
anladım. Gerçekle birdenbire yüzyüze gelmek utanç vericiydi. Yazıyı 
kendim yazmış kadar utandım. Bu utançta nelerin payı olduğunu 
düşünmekse daha inciticiydi: 


Bizim kuşaktan her solcu aydın gibi benim gözümde de Çetin Altan, asıl 27 
Mayıs öncesinde, özellikle 28 Nisan olayları sırasında yazdıklarıyla 
büyümüştü. Daha önce de hiç sektirmeden izlediğimiz yazıları o günlerde 
ödünsüz bir kişilikle birleşmiş, bambaşka bir anlam kazanmışh. (Oysa o 
sıralarda da sık sık "Boğaz'daki bir lokantada, yağmur altında bir sevgiliyle 
başbaşa olmak" ya da "Yatılı okullarda yalnız geçirilen bunaltıcı hafta 
sonlarının bir delikanlıda bırakabileceği etkiler" türünden ucuz duygusallığı 
sıkça kullandığı ortadaydı ama ben onun bilinçli davrandığına, 
aydınlarımızda rastlanan kişisel zaafları, tutkuları örtme eğilimine bu 
yordamla karşı çıkhğına inanıyordum. Gazeteciliğine yakışhramadığım 
romancılığının aynı piyasa duyarlığıyla malül oluşu üstüne kafa 
yormuyordum, zaten gazeteciydi benim için.) 


Sonraları, onun TİP'in serüvenine "bir gecedeki" inanılmaz katkısını sözüne 
güvendiğim kişilerin ağzından dinleyip uyarıldığımda yine, "Mutlaka 
abartıyorlardır," diye düşünmekte direndim. Çetin Altan gibi ele avuca 
sığmaz, kıvrak zekâlı bir aydını derinlemesine göremiyorlardı. Tanışmamız, 
1980 Aralığında Berlin'de oldu. Türk edebiyatı çerçevesinde düzenlenen bir 
seminerde. Seminerin sudanlığı gözönüne alındığında, buradan ta Berlin'e 
Ferit Edgü* ve Çetin Altan'la tanışmaya gitmişim denilebilir. Gençliğimde, 
uzaktan saygıyla izlediğim usta gazeteciyi, bir yaşıtım olarak elimle 
koymuş gibi buldum: umduğum gibi, kültür yelpazesi geniş, şakaa, 
özeleştirisini korkusuzca yapabilen biriydi. Güzelliğe, soyluluğa, inceliğe 
tutkundu. Edebiyatın enine boyuna konuşulabildiği az bulunur dostlardandı. 
Ayrıca ta baştanberi yalnızlığa sürgün bir erkek kimliğiyle de etkileyiciydi. 
(İstanbul'da yeniden karşılaştığımızda, biraz daha çalımlıydı sanki. 
Beklenebileceği gibi yeni avuntum o sıralarda gündeme geldi: Bir zamanlar 
dünyaya, topluma bakışınızı yönlendirmiş birinin bu kadarcık şımarma 
hakkı yok muydu yani?) 


Böylelikle, oyalana oyalana, yorum yorum yorula yorula yakın geçmişe 
gelip dayandık. Artık onun yazılarını okumuyordum da bu kaçışı, o gazeteyi 
almamama yoruyordum. "Köylerde tenis kortlarının açılmasıyla" ya da 
"Mollaların viyolonsel çalmasıyla" düzelecek bir dünya beni 
ilgilendirmiyordu. Ama bir zamanlar, sırf Çetin Altan yazıyor diye bir 
gazeteyi aldığım olmuştu. Elbette zamanla değişebilirdi kişi, düşüncelerinin 


şu ya da bu yönde değişmesinden ötürü asla suçlanamazdı. Yaşlandıkça 
daha bir esnek, daha bir hoşgörülü olabilirdi dünyaya karşı. 


* Ferit Edgü, 've'yi lütfen okumasın, ama 'ile' diyemezdim, di mi? (T.U.) 


Gitme Kal başlıklı yazı, bu özür bulma oyununa son verdi. Olanca 
arabeskliğiyle, yazarımızın ömrü boyunca savunduğu değerleri -incelik, 
kültür, vb.- yadsıyan bir sevgiliye seslenen hnısıyla, bir zekâ kırınhsı bile 
taşımayan manhgıyla. (Biliriz ki iktidarlar, kendilerini sözümona eleştirir 
görünenleri kalkındırırlar, nesnel ve tarafsız hnıyı koruyabilenleri; 
kendilerini tabak içinde sunanlarıysa bir süre sonra rafa kaldırırlar. Çetin 
Altan "bir zamanki solculuğunun" değerini ya da pahasını bilemediğine 
göre arhk zeki de sayılamaz bence.) "Ele avuca sığmaz-lık"'ın bir iktidara 
sığınmakta, "kıvrak zekâ"nınsa bugün televizyonda izlediğim Merhaba 
Politika'daki alhna ağ gerili cambazlıkta düğümlenmesi yeterince acıklı. 
Kişi, bir zamanki düşmanlarının ayağına gitme özürünü yakalayabileceği 
tolerans yaşına varmamalı. 


Demek düşüncelerin ve yönsemelerin zamanla değişebileceğini anlayışla 
karşılayabiliyoruz da, kişisel değişimin birtakım insanların geçmişlerini 
ellerinden alma boyutuna varmasını asla benimsemiyoruz. 


Çetin Altan kadar hoşgörülü (ama olumlu anlamda) ve çağdaş (yine olumlu 
anlamda) olan oğluma artık nasıl bir savunma bulup buluşturabilirim? 
(Belki yazarımızın hazır dağarcığında bir yanıt vardır.) İkimiz de, Turgut 
Uyar'ın ölümüne ramak kala, güneşli bir Pazar'ı benim Pazar sıkınhmı 
atlatmamı sağlamak ve -gerekirse- o gün asla açılamayacak hastane 
kapılarını basın kartı aracılığıyla açmak adına bizimle geçirdiğini 
unutmadık. (Bu ifade, işkence altında alınmış gibiyse de mahkemede 
değişmeyecektir. ) 


Önce Çetin Altan'ın bana sorduğu "Neden hep edebiyatçıları sevdiğini." 
sorusunu yanıtlamam gerek. Nasıl olsa bir daha karşılaşırız diye o gün 

yanıtlamamıştım ama bundan böyle ortak geçmişimiz kalmadığına göre 
yanıtlıyorum. Çocuklara verilecek türden bir yanıt olacak: "İşte ondan." 


Başkan Babanın Kışı 


13 Ekim 


Gördüğünüz fotoğraf, Allende'nin ölümünden birkaç dakika önce çekilmiş: 
Adı: "Allende'nin Son Günü" Tarih, 11 Eylül 1973-Santiago ama kimin 
çektiği belli değil. New York Times 'da yayımlandıktan sonra "World Press 
Photos Holland" vakfınca yılın fotoğrafı seçilmiş. 


Bir kişiliği kavramakta fotoğrafların büyük yardımı dokunduğuna inanırım. 
Tutalım ki biraz sonra öldürülecek adamın kim olduğunu bilmiyoruz; 
fotoğraftan ipuçları çıkarmaya çalışalım. Özenle giyinerek, kasketini 
giyerek, -kara mizah gibi ama- ceketinin düMnesini bile ilikleyerek başına 
gelecek şeye hazırlanmış 


zarif bir adamla karşı karşıyayız. Zarifçe katlanmış mendili üst cebinden 
görünüyor. Ama üstüne doğru gelen katillerine sakınmadan diktiği gözleri 
ve atak başı ile elleri arasında bir bağlanh yok. Sağ eli, tabanca tutmaya 
alışık olmayan birinin eli. 


Bir baston, bir şemsiye sapı tutuyor sanki. Sol el, sahibinin gergin bir 
bekleme içinde olduğunu gösteriyor. Tabanca, pek bir işe yarayacağı için 
değil, o törende, o anda vazgeçilmez görüldüğü için ele alınmış. Demek 
saldırgan biri değil bu adam, yalnızca savunudan kaçmayan biri. Arkasında 
duran insanların çaresizlikleri de ellerinden okunabilir. Bu arada "lütfen 
gitmesi" buyrulduğu halde yerinde kalan koruma polisinin yüzüne 
bakmalıyız: Beklediği ihanetle yüzleşen bir insanın alay ve tiksintiyle 
karışık cesurluğu var yüzünde. Yerinden kıpırdamayacak belli. 


Ama bizler bu adam hakkında daha çok şey biliyoruz. Son konuşmasında 
halkına nasıl seslendiğini okuduk: 


"Size seslenmek için bir kez daha elime fırsat geçeceğini sanmıyorum. Acı 
konuşmayacağım ama sözlerimin Şili askeri olarak ant içenlere, bu andı 
tutmadıkları için ahlaksal bir ceza olmasını dilerim. Askerlerin gücü var, 
bizleri ezip geçebilirler. Ama sosyal gelişmeye engel olamazlar. Tarih 
bizimledir ve halk kendi tarihini yazacaktır. 


Ülkemin insanları... bana gösterdiğiniz bağlılık ve duyduğunuz güven için 
hepinize teşekkür etmek isterim. Her zaman yanınızda olacağım, en azından 
anılarım yanınızda olacak. 


Şili'ye ve onun geleceğine inanıyorum. Bizden sonrakiler bu karanlık ve acı 
günü yenmesini bilecektir. Sizler, çok geçmeden özgür insanların, daha 
yeterli bir toplum kurmak için yürüyeceği yolları açacağına inanın! 


Yaşasın Şili!" 


Generallerin ülkesinden sağsalim kaçma önerisini reddeden bir başkan bu 
adam. Adı da Salvador Allende. Onu etli canlı erkek kişiliğiyle, kendi sesi, 
özenle seçtiği sözcüklerle tanımaya ve tanımlamaya çalışmamın bence 
önemli bir nedeni var: insanları bir "ruh" haline getirme uğruna kişiliklerini 
soyutlama tutkusuna duyduğum tepki. Bu tür soyutlamalar yapmak, son 
yıllarda edebiyatta da siyasada da çok rastladığımız bir eğilim. Daha doğru 
bir deyişle, soyutlama ile genelleme arasındaki uçurumdan korkmayanların 
gözüpekçe kullandıkları bir yordam. (Oysa düşünce alanında soyutlama 
yapabilme yetisi ne kadar değerliyse, yaşamış bir kişiliği soyutlama çabası 
o kadar değersiz, boşuna. Ustelik tehlikeli de.) 


İkinci Dünya Savaşı'nı konu alan filmlerde bu çabanın en gülünç 
örneklerini görüyoruz: savaşın sözümona öbür yüzünü göstermeye adanmış 
bu filmlerde, boyuna "aslında iyi yürekli ama sorunlu" Nazi subayları 
işlenirdi, neden sorunlu oldukları açıklanarak suçları bir anlamda 
bağışlatılırdı. Eee ne de olsa onlar da insandılar, zaafları vardı. Sanatın ve 
edebiyatın ille de ayrıksı tiplere eğilmesi gerektiği görüşünü savunanlar, 
başlangıçta belki haklıyken, sonuçta, filmlerine toplam olarak bakıldığında 
"zavallı, ne yaptığını bilmeyen Nazi subaylarıyla dolu -gerçekten ünlü, 


saygın oyuncular oynuyordu bu rolleri, Genç Aslanlar'daki Marlon Brando 
gibi- çarpık ürünlerin yaratıcılığını üstlenmiş oluyorlardı. Casus 
filmlerindeyse durum farklıydı. Tecimsel açıdan, FBI ajanının ince ve 
yakışıklı, KGB ajanının barbar, çirkin ve şişman olması ideolojisi hâlâ 
değişmedi. 


Bu tür bir yaklaşımın altında da aynı eğilim yatıyor: Önce ayrıksı özellikleri 
bulacaksın, sonra onlardan bir genellemeye gideceksin! Bence bir tek 
Allende var, bir tek Pinochet var. O yüzden de "Allende olmayacağım!" 
diye tutturan siyasetçilerle çok eğleniyorum: Onlara en iyi yanıtı Allende 
kendi sesiyle veriyor zaten: 


"İstifa etmeyeceğim. Bütün ulusun önünde silahlı kuvvetler mensupları 
olarak vermiş oldukları sözde durmayan ve yükümlülüklerini reddeden 
askerlerin, bu akıl almaz davranışlarını şiddetle kınıyorum. Bilinmelidir ki, 
Şili'yi savunma kararından asla vazgeçmeyeceğim. 


Haksız bir davranışa ve sadece kaba kuvvete dayanarak hareket edenlere 
karşı tarihe geçecek bir örnek olması için (altını ben çizdim. T.U.) her yola 
başvurarak, yaşamım pahasına bile olsa direneceğim." 


Bu konuşmaları Çağdaş Liderler Ansiklopedisinden aldım. Allende'yi yiğit, 
gözüpek,' sözünün eri, kendince ölmeyi bilen bir başkan imajına ve ruhuna 
sokmak o kadar önemliymiş ki anlaşılan, maddeyi yazan yorumcu, "Şans 
Allende'ye gülmedi!" gibi bir tümce kullanmış. Oysa iki konuşmayı ardarda 
okuyunca, Allende'nin metafizik bir şans öğesine ta baştan belbağ-lamadığı, 
kendi serüveninde tek ve acılı bir serüven öngördüğü anlaşılıyor. (Ruh'a 
bakmaktan Adam'ı görememenin bir örneği daha! Bir zamanlar duvarlarda 
okuduğum "Mehmetler Ölmez" vb sloganları anımsıyorum. Bize o gün 
hangi Mehmet'in öldüğünü merak ettirmekten öte bir işlevleri yoktu.) 


Bugün Pinochet'nin asker üniforması giyip şanlı yenilgisini sürdürmeye 
çalışması aslında Allende'nin zaferi değil midir? Neruda'dan sonra bu zaferi 
en doğru değerlendirenlerin başında Garda Marguez geliyor. Edebiyatta 
soyutlamalara nasıl gidilebileceğini de örnekliyor bir bakıma; bir tipi 
genellemiyor, bir beklentiyi somutluyor Başkan Babamızın Sonbaharı'nın 
bitiminde: 


".. ama hayat tepeden tırnağa aşktı generalim, siz bir tren penceresinden 
bakan hüzünlü, silik bir görüntüydünüz yalnızca, suskun dudakların titreyişi 
gibi birşeydiniz, kim olduğu, ne olduğu bilinmedik, yazgıdan yoksun bir 
ihtiyarın kadife eldiveninin sallanışıydınız, kimbilir belki de bizim 
düşlerimizin ürünü bir görüntüydünüz, hayatın asıl yüzünü bilmeyen gülünç 
bir zorba (...) çünkü bizler kim olduğumuzu biliyorduk; oysa o hiç bilemedi, 
ölümün kamçısıyla köklerinden biçilmiş ihtiyar bir ölü olarak kaldı usulca 
sızlayan hayasıyla, sonbaharında, son donmuş yaprakların karanlık 
hışırtılarında unutuş gerçeğine, sılaya uçuyordu, ölümün çürümüş 
cüppesinden duyduğu korkuya sıkı sıkı tutunarak, ölüm haberini alıp 
sokaklara fırlayan, neşeli türküler çığıran kalabalıkların gürültülerine 
yabancı, kurtuluş ezgilerine, şenlik fişeklerine, zafer çanlarına yabancı, 
kutlu haber bütün dünyaya bildiriliyordu; sonsuzun bitmeyen süresi 
dolmuştu artık." 


Allende ile Marguez'in ölürken ve yazarken bekledikleri tek mucize, bu 
mucizeye sonuna kadar inanma, yılgınlığa düşmeme direncini gösterenlerin 
zamanla sayıca bilimsel olarak artması gerçeğiydi belki. 


Eski Bir Dostun Ölümü 
17 Ekim 
Kedimiz Gülüver bu sabah öldü. 


Öleceğini anladığım günden başlayarak, arkasında bırakacağı somut 
boşluğun, yaşamımızda tuttuğu somut yere baskın çıkacağını sezmiştim. Bir 
yazının başına oturarak son anları kendime zehir etmemeye karar verdim. 
Zeynep Hanım, temizlik yapıyor. Gülüver yatağın altında, sessizce ölüyor, 
acı çekmiyor belli, ama arasıra birşeyden korktuğunu belirtircesi-ne, 
bağırarak beni çağırıyor. Başını okşadığımda susuyor. Zeynep Hanım, 
betimin benzimin attığını görünce, beni avutmaya kalkıştı, ayağı yere 
sağlam basan köy kadını mantığıyla. Böylelikle somut boşlukları daha 
görünür kıldığını nereden bilebilirdi ki? 


— Üzülme hanımefendi, hepimiz öleceğiz. Talihli hayvanmış, hiç aç açıkta 
kalmadı, herkes sevdi onu. El diyarından az mı kart aldı? (Bu arada, 
Gülüver'in yurt dışındaki bir "sevgiliden aldığı kartların sayısı bir yılda 200 


küsuru buldu. Yanlış anlaşılmasın, kartlar onun aracılığıyla bana değil, 
düpedüz ona yazılıyordu ve Gülüver aramızda rekor kitaplarının Kartlar 
Kraliçesi ilan ediliyordu bu yüzden - tabii "kart"'m çifte anlamıyla. Zeynep 
Hanımsa, bugüne kadar topu topu iki bayram kartı almıştı, üstelik kocasının 
adına gönderilmişti kartlar.) 


— Hem artık salona yeni bir halı geçirtebiliriz, elimize para geçtiğinde. 
Zavallı tentiyeliberi (bunayalıberi) halıya işiyordu arasıra. ' 


Ben bu avuntuyu, "Salon gitti!" biçiminde algılıyorum nedense. 


— Çarşafı da sık değiştirmeyiz artık, nasılsa geceleri senin koynunda 
yatmayacak, tüy olmaz. 


Eyvah, yatak odası da gitti! 


— Kovaları, leğenleri küçük tuvalete kaldırayım, kapısını iyice kaparım, 
daha iyi ısınırız... Her gün ona köfte yapmak da yok. 


Eyvah, ev gittikçe daralıyor! Kedi tuvaletiyle mutfak da gitti. Gülüvel'in 
girip çıkmadığı hiçbir yer yokmuş. Onun ölen bir insandan tek ve en büyük 
farkı, varlığının hiçbir soyutlamaya elvermeyecek, hiçbir avuntuyla 
genellenemeyecek kadar "kendi" oluşu. 


Zeynep Hanım, sonunda, yürüttüğü mantığın bana bir yararı dokunmadığını 
görünce, su götürmez sağlamlığı bir yana atıp insanca zayıflığa teslim oldu: 


— Keşke yaşasaydı da işeseydi, temizlerdik! 


Gülüver'in eski bir kedici olan Celâl Üstel'in gösterdiği anlayış sonucu 
gazetede çıkan ölüm ilanı üstüne, burada adlarını sayamayacağım kadar çok 
kişi başsağlığı telefonu etti, başsağlığı dilemeye eve kadar geldi. 
Aralarında, genel olarak hayvan sevenler, özel olarak kedi severler vardı. 
Gülüver'i eski gündö-kümlerinden tanıyanlar vardı: yüzlerini görmediğim 
okurlar; aslında kedi ya da hayvan sevmeyen ama benim ve Turgut'un 
Gülüvel'i sevmemizi sevenler vardı; ilandan duygulananlar, birdenbire 
nicedir görüşmediğimizi anımsayıp, "nasılsa bir gün görüşürüz" umuduyla 
zaman yitirdiğimizi kavrayan eski arkadaşlar vardı; kucaklarına ısrarla 


sıçramasından pek hoşlanma-yanlar, bu pişmanlık duygusunu, ölümü 
üstüne "Ne önemi vardı ki, o günkü siyah pantolonun? Hay allah!" gibi 
olağan ve dokunaklı bir biçimde dile getirenler vardı; bir de tabii ki 
hanımefendinin hayranları... 


Son günlerinde gri tüyleri iyice aklaştıysa da, çevikliği azalıp eski 
entelektüelliği biraz seyreldiyse de, tam bir hanımefendiydi Gülüver. 
Yaşamı süresince kimbilir kaç danayı, kaç kilo istavriti mideye indirdiği dış 
görünüşünden hiç anlaşılmıyordu. Sokak kedilerine özgü "uyuyunca kinini 
unutma" huyu olmasa, pekâlâ Siyam kedisi sayılabilirdi. Belki de o yüzden 
bizim evde ilk 14 yılını mahallenin gerçek dilberi, bastıbacak ama çok 
alımlı Kırlent hanımla geçirmek zor geldi ona. (Kediler, değil yabancı 
kedilere, kendi çocuklarına bile katlanamazlar bir süre sonra; kendilerinden 
başka bir varlığı kabul edemezler, ama sözkonu-su kedi dişiyse, oğlunu 
biraz daha uzun süre yanında tutabilir. Öz çıkarlan açısından!) Gülüver, 
baba Turgut Uyar'ın öleceğini anladığında bir an bile boş bırakmamıştı 
yatağını. Ayakucunu beklemişti. Kırlent ise bir kere bile o odaya 
girmemişti, yani kediler, sevgilerini gösterme biçimini seçmede insanlardan 
çok daha özgürdürler. Gülüver'e göre benden daha haklı bir tek kişi 
olabilirdi dünyada: anneliğini üstlendiği isim babası oğlum. Sabahları, 
ikinci sigaramdan sonra kendisine hâlâ yemek vermemişsem bacağımı 
ısırabilirdi, ama taksiden inişimi ta üst katlardan duyup kapının önünde 
beklemeye de hazırdı, üzüldüğümde derdimi bakışlarıyla paylaşmaya da. 
Kırlent'in aşırı yaşama sevinci ve umursamazlığı bu yüzden hafif geliyordu 
ona anlaşılan. Gelgelelim, Kırlent'ten kurtulduğuna umduğu kadar 
sevinmedi. Birkaç gün durumdan emin olmak için odaları inceledi. Tek 
başına kaldığını görünce rahatladı. Ama sonra insanların yüzleşmeyi göze 
alamadıkları bir açıklıkla nefretini özlediğini belirtti. Kırlent'in bazı 
alışkanlıklarını devralarak -mutfaktaki su kabından değil de, oturma 
odasındaki çiçek çanağından su içmek gibi- bir tür Kırlentleşmeye gönül 
indirdi bizim adımıza. Öfke nesnesi yokolunca, hızla çökmeye başladı. 
Veterinere gitmeyeceğini de -insanların doktora gitmek istemediklerini 
yarım ağız söyledikleri gibi değil- açıkça koydu ortaya. Benim yolculuğa 
çıkış ipucumu veren sarı çantayı her gördüğünde nasıl sızlanıyorsa, o sesle 
sızlanarak karşı koydu, yatağın altına girdi. 


Gülüver'i sevmek, bir daha karşılaşılmayacak bir sevgi türüyle 
becelleşmekti. Hele yazı makinesinin üstüne çöküp, yazmamı engellemeye 
çalıştığı düşünülürse! Sevişmek dururken yazmanın ne anlamı varmış? 
Doğru... 


Bir Şölen-Düzenleyicisi 
18 Ekim 


Metin And'ı tanımadan önce -neden yalan söylemeli ki-çatık kaşlı bir 
akademisyen sanıyordum. İlgi alanlarını, toplum ve sanat tarihine, baleye, 
müziğe, gözbağcılığa kadar, üstelik eksiksiz bir biçimde genişletmesine 
karşın bence yaşamının odak noktası tiyatroydu. Çalkantılarla 
dalgalanmayan inatçılığı ayrıca saygı uyandırıyordu bende. Bu aydın türü 
zaten eskidenberi az bulunuyordu ülkemizde, sayıca gittikçe de azalıyordu. 


Metin'i tanıyınca alabildiğine paylaşmacı bir kişiliği olduğunu kavradım. 
İşini sarsılmaz bir ciddiyetle yıllar yılı götürmesini sağlayan bir neden de 
paylaşmayı bir şölene dönüştürmekteki becerisiydi. İnsanlarla pek içli dışlı 
olmamayı seçmesi, bu paylaşma duygusunu yanlış anlayabilecekleri, kötüye 
kullanabilecekleri, daha da ötesi, karşılıksız bırakabilecekleri önsezisinden 
kaynaklanıyordu. Günün her saatinde bir şölen: Kuğu Gö/ü'nün Nureyev'li 
bir yorumunu izlemek ister misin? Zefirel-li'den bir opera filmi mi yeğlersin 
yoksa? Yemeği Kumkapı'da mı yiyelim, şöyle lüks bir yerde mi? 


En karanlık günlerimde bu tür sorularla diriltti beni. "Kötü gün dostu" 
olmak bir erdem, ama "kötü günü değiştiren dost" olmak, rastlamadığımız 
bir erdem. İnanılmaz bir enerji gerektiriyor. Bu enerjiye -arasıra da olsa- 
ayak uyduramadığımda, bana içerlediğini anlıyordum. Ama O, özel 
durumumu gözönün-de tutarak anlayışla karşılıyordu aksamamı. Yeter ki 
açık olun-sundu. Dost çevresinin darlığına şaşmamalı. 


Geçen yıl beni video almaya teşvik kapsamında yolladığı armağan kasetleri 
ancak videolu tanışlanmın evlerinde izleyebildim. Geçenlerde Turgut'a 
yollamaya söz verdiği "David Copperfield Gözbağcılık Gösterisi" kaseti 
gecikince bir anımsatayım demiş, paparayı yemiştim! Çok çalışıyormuş, o 
kaseti çekeceği uygun bir.kaset bulması çok güçmüş, aynca videosu 
olmayan birine kaset çekmek ne demek oluyormuş? 


Gülüver'in ölüm haberini gazetede okuyunca telefon etti bugün. Artık bu 
"ceza"nın önemi kalmamışmış anladığım. Ya-nn Varan'a uğrayıp kaseti 
alabilir miymişiz? 


Şiirsel Destek 
17 Kasım 


Nâzım Hikmet'in tanışmak mutluluğuna erdiğim bir yakınından bu anıyı 
dört yıl önce dinlediğimde sarsılmışhm. Şu günlerde, açlık grevlerinin kasıp 
kavurduğu bir ülkede, zamanın her türlü oyununa karşın dipdiri kalabilen 
bu dostum, anısını yazıya dökmeme izin vererek olayın şiirselliğine yeni bir 
şiirsellik kattı. Müziğin ruhun gıdası olmadığını biliyorum, tabii şiirin de. 
Hele açlık grevi gibi somut bir gıdasızlık durumunda. Ama siyasilerimiz bu 
seçmeyi şiddet olayı kapsamına sokmaya ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar, 
kişinin kendi bedeni üstündeki bu "tasarrufu", en azından varolma hakkını 
kullanması açısından şiirsel bir seçme bence. Ayrıca, zamanın oyunları gibi 
bedenin de oyunları var. Olur a, bakarsınız bir cigara içimi süresince bu 
anıyı okuyan kişi -ister içerde, ister dışarda olsun- bir anlığına bedenine tat 
ve tuz (coşku ve gözyaşı) yürüdüğünü duyabilir. Rastgele! 


Olayın dokunaklılığını iyice kavramak için yeni öğreniyor-muş gibi 
yapmamız, sahneyi nesnel bir uzaklıktan görmemiz gerek: 1950 yılında 
Bursa Cezaevi'ndeyiz. Nâzım Hikmet özel, küçük odasında kalıyor. 
Daktilosu var, bir de kuşu var. Kendisini yoklamaya gelenler, gün boyu 
orada kalabiliyorlar, mahkümlardan Kiraz Ali'nin pişirdiği nefis pilavı 
yiyebiliyorlar. Alman casusu damgasıyla tutuklanmış şen şakrak Vehbi 
Bey'in şakalarını dinleyebiliyorlar. Oysa satacağı askeri taşıtı bari 
kenarından köşesinden kaçamak görmek isteyen Alman müşteriler dışında 
Almanlarla ya da siyasetle hiç ilgisi yok Vehbi Bey'in. Firma adresi olarak 
Bursa Cezaevi'ni kullanıyor yazışmalarında! Hapisten çıktığında 
Beyoğlu'nda bir mağaza açacak, bir işhanında katlar tutacak, önemli bir 
ihracatçı olacak! Günümüz ideolojisinin bu ön-bilicisi, herhalde 
sezgilerinden ötürü kaygısız o günlerde. 


Bu renkli kişiliklere bir de Ahmet Emin Yalman katılıyor. Dışardan. 
Vatan'da, Nâzım Hikmet Dosyası'nı yayınlayarak şaire yapılan haksızlığı 
sürekli gündemde tutmaya çalışıyor. Önemli ve nüfuzlu akraba Ali Fuat 


Cebesoy'un "af" girişimleriyse Fevzi Çakmak engelinde tökezleyip duruyor. 
(Yalman'ın avukatı: Mehmet Ali Sebük. Nâzım'ın avukatı: İrfan Emin.) 
Yalman, yazı dizisini garip bir safdillikle bağlıyor: Nâzım Hikmet söz 
vermişmiş kendisine, artık komünistlik yapmayacakmış, Amerikanvari bir 
milliyetçiliği benimseyecekmiş! 


Bu patırtı arasında Nâzım Hikmet'e bir gözatmamız gerekiyor: Ortalıkta 
kayda değer hiçbir hareketin serpilmediğini, içtenlikle verileceği söylenen 
desteklerin aslında köstek olduğunu kavramış bir adam. Ne bir kamuoyu 
oluşturulabilmiş, ne yeniden yargılanma umudu var, ne de bir "af" umudu. 
Bilincini bedenine sindirmiş bütün insanlar gibi o da seçimini yapıyor: 
Açlığı seçiyor. Kendi seçtiği açlığı. Davasına kan veren, o davayla içiçe 
yürüyen tutkularını bile boşlayarak. Açlık grevinin üçüncü gününde Bursa 
Cezaevi'nin müdür odasında toplanan yakınlan, şairi kararından 
caydırtmaya koyuluyorlar. "Adaletin bu lekesini bizler hukukçular olarak 
temizlemeye çalışmalıyız," diyorlar. "Artık Fevzi Çakmak engeli de yok. 
Biraz daha diren. Sen ölürsen, bizim çabamızın hiçbir değeri, anlamı 
kalmaz, baltalamış sayılırsın bizi." 


"Haklısınız" diyor Nâzım Hikmet. "Ama benim size yardımım, ancak pasif 
bir direnmeyle olabilecek anladığım kadarıyla. Ancak açlık greviyle." 


Tartışma sürerken, gardiyan bir "akraba"nın geldiğini söylüyor: Nâzım'ı 
görmeye gelmiş. Türkçe konuşamayan bir papazmış. Cezaevi müdürü bir 
öneri ahyor ortaya: "Acaba Nâ-zım'ı tanıyacak mı bu adam? Hiç kimse renk 
vermesin." Resmi papaz pabuçlarıyla içeri giren orta boylu, Türkçesiz 
papaz, Nâ-zım'ı tanımıyor (fotoğraflarını anımsasa da onu benim anı-sahi-bi 
dostumla karışhrabilir zaten). Ama Nâzım Hikmet, dayanamıyor, kalkıp 
papazın boynuna sarılıyor. Papaz, geliş nedenini bildiriyor: Ankara'dan, 
"inanmış" bir insana açlık grevinin koşullarını bildirmek üzere bir Katolik 
tarikatı tarafından gönderilmiş. İnsan bedeninin ancak kırk gün süreyle 
açlığa dayanabileceğini -su ve tuz ya da şeker verildiğinde- bildirme 
misyonuyla. Tanrı'nın Nâzım'ın sesini daha çabuk duyması için tarikat 
üyeleri de bir gün sonra destek açlık grevine başlayacaklarmış. ( Ve 
başlamışlar. ) 


Papaz, Nâzım'a ve cezaevi müdürüne getirdiği iki Incil'i de bırakıp izin 
istiyor. 


O anda gözleri dolan Nâzım'ın nasıl kalakaldığım anlamamak olanaksız. 
Elinde, ömür boyu yadsıdığı metafiziği. somut-layan İncil ama o kitaba 
inanmış bir kilisenin, inanç'ın her türüne saygı duyanların somut desteği... 
Öte yanda, bu somut desteğe kendisi gibi gülüp geçebilecek dostlarının -o 
anda herkes perişan- önerdikleri soyut, caydırıcı hukuk sistemi... 


Bu olaydan aldığı dirençle sürdürdüğü açlık grevinin sonlarına doğru, 
bedeninin salgıladığı aseton kokusuyla dayanıl-mazlaşan odadan Paşakapısı 
Cezaevi revirine naklini sağlayan, arasıra yakınlarını görmesini zorlaştıran 
tepeden inme emirleri kendilerince esnekleştiren savcılardan ve 
müdürlerden başka ne bekleyebilirdi Nâzım Hikmet bu toplumdan? 
Yurttaşlığının iadesini mi? (Zaten Türk şairi olduğu bilinmiyor mu bütün 
dünyada?) Hangi yurttaşlığının? (Marksistlerin ne zamandan beri yeri- 
yurdu var?) Yoksa Avrupa Topluluğu'na bir jest yapmak için kemiklerini 
Gülhane Sanat Etkinlikleri kapsamında sergilemeye razı olanların 
verebilecekleri bir ceviz ağacını mı? 


Sanırım, yine açlığı seçerdi. 

İmgeler 

24 Kasım 

Supertramp topluluğunun "Sağduyulu Şarkı"sında, ilk gençliğinde yaşamı 
bir mucize olarak algılayan, kuş seslerinden sevinç, mutluluk kapan 
birinden sözediliyor. Bu biri, "dirayet, basiret, ayrıca mesuliyet ve maharet" 
eğitiminden geçtikten sonra dış dünyaya mezun oluyor. Tanışhnldığı bu 
dünyada "mazbut, bitaraf, ayrıca münevver ve mütecaviz" olabilecekmiş 


dilerse. 


Gelgelelim, "bütün dünyanın uykuya daldığı anlarda," kafasının 
dolambaçsız işleyişini karıştıran sorularla başedemiyor-muş: 


N'olur söyleyin, nedir olup biten 


Saçma, biliyorum, ama n'olur kimim ben? 


Ya o da bize "müfrit, mutedil, mutaassıp, mücrim" gibi sıfatlar yakışhnrsa, 
ne diyecekmişiz? Hepimizin gönlünde yatan, "mutabık, muteber, münasip 
yani nebat" olmak değil miymiş aslında? Elimizi yüreğimize koyalımmış. 


Roger Hodgson'un eski Türkçesine diyecek yok. Şarkının anlamı bu dille 
daha iyi çıkıyor, n'apalım: herkes, kendi beklentisi doğrultusunda kullanışlı 
bir imge yaraştırıyor karşısındakine, parçacıklar birbirini tutmadığı, hatta 
birbirine karşıt olduğu için de ortaya ne idüğü belirsiz bir kişilik çıkıyor. 
Hele biraz tanınmış bir yazar ya da sanatçıysanız bu imge yağmuru altında 
yüzünüz iyice silikleşiyor. . 


Kimim ben? Dostlarıma sorulursa, "anlayışlı, sevecen, şakacı, ilkelerinden 
ödün vermeyen" biri. Okurların bazılarının gözünde, "hırçın, sert, eleştirici" 
biri, hapishanedeki okurların gözündeyse, "tarafsız, sözüne güvenilir, 
içtenlikli" biri. Gülmeyi ciddiyetle bağdaştıramayanların gözünde, 
"eğlenceye düşkün, dağınık" biriyken yazılarımı yayınlayanların gözünde, 
"özdenetime düşkün, sözünü tutan" biri. 


Bu kadarla kalsa sorun yok. . . İstanbul'daki edebiyat çevresinin gözünde, 
"evine kapanmış, biraz küskün" biri; oysa sanatı ve edebiyatı mutlaka içki 
ve yemek eşliğinde tartışan, boğucu, tekdüze ve çifte-değerli yaşamlarına 
kentli bir renk, birkaç aylık bir dedikodu malzemesi getirmemi bekleyen 
taşralı meraklıların gözünde, tabii ki umdukları "uyumlu, oynak tiyato-racı 
kız" değil, öfkeli, ters, âsi biri. 


Yazı yazmak, içdünyayı dış dünyaya açmak demekse, gerçek kimliğiniz 
ancak yazdığınız dünyadan çıkartılabilir. Aynca herkesin imgesi kendinedir, 
kendi eğilimlerini yansıtır nasılsa; imgeyi düzeltmek bize düşmez. Sizi 
doğru okuyan birkaç kişi yeter de artar. O kişilerin de öncelikle 
meslektaşlarınızdan çıkacağını umarsınız. Edebiyat görüşleriniz birbirine 
uymasa da saygının elden bırakılmayacağına inanırsınız. 


Bugün, yıllardır görüşmediğim Demirtaş Ceyhun telefonla aradığında bir 
"yanlış anlama"yı düzeltecek sandım. Geçende Yeni Düşün 'ün Dergilerde 
bölümünde, yazarın bir öyküsünde beni bir tür eylülistlikle suçladığını 
okumuştum. Bu çok yeni bir sıfattı doğrusu. Yepyeni bir imgeydi. 
Suçlamanın gerekçesi, dergide yayımlanan bir gündökümüydü. İlgilenenler, 
14 Ocak 1988 tarihli gündökümüne bir gözatıp sözkonusu mektubu benim 


yazmadığımı, en azından yazanın "papyon takma isteği" yüzünden, 
anlayabilirler. O bir yana, yazarın "Engels'i okumamış olsaydım" tümcesini, 
mektubunda saydığı öbür kitaplara ve yazarlara bakarak "Keşke yeni 
okuyor olsaydım" biçiminde doğru okumaları için edebiyatçı olmaları 
gerekmez. 


Anladığım kadarıyla, önümüzdeki yıllarda uyduruk imgelerle uğraşmak 
gibi boşuna bir çabaya girişeceğiz ister istemez: kişiliğimize yöneltilmiş 
saldırıları sindiririz de o kişiliği oluşturan dünya görüşümüze yapılan 
saldırıyı sindiremeyiz. 

Neyse ki Demirtaş Ceyhun, herhangi bir düzeltme yapmayacakmış. Beni 
aramasının nedeni, Türkiye Yazarlar Sendika-sı'nda Adnan Kahveci ile 
yenilenecek yemeğe kahlmamı rica etmekmiş. Demek ki "kentli, uygar, 


oturup kalkmayı, giyinmeyi bilen, bir bakanla konuşacak düzeye gelmiş" 
biriymişim, ayrıca bir kadın-yazar olmam da önemliymiş. 


Gelmeyeceğimi bildirdiğimde, meslektaşım sordu: 

"İlke yüzünden mi?" 

Yani aklına gelen ilk soru buydu. 

Ceyhun, karşı çıktığım bir iktidara bir yemekliğine bile kat-lanamayacağımı 
için için biliyormuş anlaşılan, beni özellikle yanlış okumakta diretiyormuş. 
Ama işimiz iktidara düştüğünde pekâlâ aynı cephede olabiliyormuşuz. 
Şarkının sorularını sormuyorum artık. 

TANIŞMA GÜNLERİ / ANLARI 

(1990-1994) 


Tanışma Güneri / An/an ilk olarak 1995 yılında Can Yayınları tarafından 
yayımlanmıştır. 


TANIŞMA GÜNLERİ 


Günlük ve Gerçek 


Yazarların büyük çoğunluğunun en azından kendileri için günlük 
tuttuklarını sanıyorum. Gün boyunca kişiyi iyiliği ya da kötülüğüyle 
etkilemiş bir an, bir olay, bir mekân, diyelim açık pencereden kulağa şöyle 
bir çarpan bir konuşmanın bellekte uyandırdığı çağrışımlar, yazarın o anda 
kayda geçirmezse bir daha aynı renkte, aynı tonda yaşamayacağı 
malzemeyi oluşturur. Bazan o an, o olay, o mekân o kadar canlıdır ki, 
belleğin kendini diri tutmak için giriştiği kaçınılmaz eleme-işle-minden 
sıyırtacağınızı düşünürsünüz, sigara paketinizin arkasına kargacık burgacık 
bir not almakla yetinirsiniz. İçiniz rahatlar. Ne yazık ki ileriki günlerde bu 
müthiş esin kaynağı-nın(!) ne demeye geldiğini çözemezsiniz bir türlü: 
Belleğinize duyduğunuz güven sizi yaya bırakmıştır, başını-sonunu 
saptamadığınız parıltı zamanla solmuş, belleğin barındırdığı benzer pırıltılı 
anlar arasına karışmıştır bile. Ne yaparsanız boştur artık. 


Sık sık bu tür deneyimlerden geçen yazarlar, ister istemez günlük tutmaya 
yönelirler. Yalnızca kendilerini ilgilendirdiklerini düşündükleri parıltıları ya 
da çakışları bir defterde biriktirirler; tabii çakışın rengine göre defter kara 
kaplı, pembe kaplı da olabilir. Yazarın tavrına göre beyaz ve çizgisiz, 
çizgili, kareli ya da sarı olabilir. (Benimki, en ucuzundan san müsvedde 
defteridir, kapağındaki etiketimsi bölümü doldurmaya, sınıfımı, numaramı 
vb yazmaya bayılı,rım. Defterin üç ayı aşkın süreyi kapsamaması, ama çok 
da ince olmaması şarttır ki sınıfımı değiştiremezsem bari numaralarımı 
değiştirebileyim!) 


Bu, kişisel notlar defterde kalırlarsa, yazarın günlüğü oluyorlar, 
yayınlananlarsa, "günce". Güncelerin en büyük yararı, yazarın içdünyası 
üstüne okura yan bilgiler vermeleri bence. Her ne kadar yazar, böyle bir 
güdüden yola çıkmıyorsa da. Bir başka yararları, yazarın sanatsal 
değiştirime ya da kurguya elverişli görmediği izlenimleri okuruyla 
paylaşmasına olanak tanımaları. Daha doğrudan bir edebiyat türü günce. 


Ama her günce yazısının sapına kadar doğrucu olduğu ileri sürülebilir mi? 
Sanıyorum, hayatta doğruculuk ile patavatsızlık arasındaki önce kıl payı 
gibi görünen büyük uçurum burada da geçerli. Güncel yaşamda 
patavatsızlık, söze dayalı olduğu için edindiği yerde kalabilir, bağışlanabilir, 
zamanla patavatsızlık kişinin sevimli bir özelliği diye hoşgörülebilir bile. 


pa li 


Oysa "yazılı patavatsızlığı 
bile.edemezsiniz. 


anında yanıtlayamazsanız, sonradan tavzih 


Geçenlerde öykücü bir arkadaşım ve eşiyle Darka'da enfes bir hafta sonu 
geçirmiştik. Anılarımız, edebiyat, Türkçe, güncel olaylar, yemek tarifleri... 
Kısaca, konuşmadığımız konu kalmadı. Uzun süredir böyle el üstünde 
tutulmamışın, şırnaracaktım neredeyse. Neyse ki son gün, onları ağırlama 
isteğime uyup beni yakınlardaki çok güzel, eski-tarz bir kır lokantasına 
götürdüler konuklarım olarak. Bir ara aklıma ucuz bir lokanta seçtikleri 
gelmedi değil. Ama özenle hazırlanmış mezeleri görünce kuşkum hemen 
dağıldı. Yani onlar da çağırsalar beni buraya çağıracaklardı nasılsa. 
Arkadaşımın karısı pek içki sevmiyor. "Çocuklar benden pes! ama siz n'olur 
sürdürün geceyi," diyordu. Biz de ya tavla oynayarak ya iki oğulla yürüyüşe 
çıkarak ortak mesleğimizin vıdıvı-dısını sürdürüyorduk. Bu olayı yazma o 
sırada gündeme geldi. 


Günün doğrusu buydu da ben önümdeki gerçeği başka türlü görme 
alışkanlığındaki bir günlükçü olsaydım günü şöyle yazabilirdim söz gelimi: 


"X He Y, beni hafta sonu için Darka'ya çağırdılar. 'Neden acaba?" diye 
düşündüm. 'Bunca zamandır hiç aramamışlardı, benden isteyecekleri birşey 
mi var ?' Sık sık yazdıklarımı sevdiklerinden de sözet-tiler üstelik. Evleri 
oldukça düzenli, ama yaz hali ne de olsa, belki kışlık evleri daha da 
düzenlidir. Arkadaşımın eşi geceleri erkenden yatıyor, sanki bizi özellikle 
yalnız bırakıyordu: aramızda bir ilişki doğacağından mı çekiniyor da 
üstüne üstüne gidiyor? Neyse... Son gün bir kır meyhanesine gittik. Bir sürü 
meze söylendi. Hesabı ödemek sonunda bana düştü. Gerçi onları ben 
çağırmıştım, ama çağrımı ciddiye aldıklarını hiç düşünmemiştim. Biraz 
kırıldım vb..." 


Bu örneği vermemin nedeni, farklı tavırlardaki günlük yazarlarının aynı 
günü, bir anlamda aynı gerçeği nasıl farklı görebileceklerini göstermek. 
Günce, yazarın içdünyasını kavramanıza yardıma olur, ama yalnızca birkaç 
günün gerçekleriyle değil, bütün kitabın gerçekliğiyle ilgilenirseniz 
keşfedebilirsiniz o yazarı. Bu keşif, onun öbür dallarda verdiği ürünlerde de 
elde bir olacakhr nasılsa, yani çabaya değer. 


Yaratamaymlık 


Son yıllarda en çok ilgi çeken konulardan biri, sinema-ede-biyat ilişkisi. 
Konuyu gündemde tutanlarsa, akla ilk gelebileceği gibi sinemacılar değil, 
edebiyatı "yanlış-sinema"nın gazabından korumak isteyen okurlar. 


Ülkemizdeki sinemacılar yetkin senaryo bulamamaktan yakınıyorlar çoğu 
kere, edebiyatçıların ortak çalışmalarda hırçın davrandıklarını, yapıtlarına 
fazlaca sahip çıktıklarını ileri sürüyorlar. Bir dereceye kadar haklılar. Bir 
yazar, yapıtını bir sinemacının eline teslim etmişse, kendi dile-dayalı 
dünyasının görsel bir dünyayla değişmesine rıza göstermiş demektir. Ama 
burada önemli bir koşul var, o da, bu yeni görsel dünyanın yapıtın 
anlatımını destekleyen öğelerle beslenmesi gerektiği. Bir örnek: Diyelim 
yazar kimliğiyle ve "elinizde olan nedenlerden ötürü" öykü kahramanınızı 
öldürdünüz, onun sağlığında yaşadığı ilişkilerin sahiciliğini ya da 
düzmeciliğini sezdirmek için de aile çevresinin, kendisini seven-sevmeyen 
yakınlarının topluca bulunabileceği bir mekânı -cami avlusu ya da 
mezarlık-seçtiniz; bu sahnede, konuşmalara ağırlık vermeniz nerdeyse 
kaçınılmaz. Ama yönetmen; sansür, piyasa koşulları, oto-san-sür gibi dizi 
dizi kaygılardan yola çıkarak tutalım kırk beş dakikalık bu filmin on 
dakikasını ezan seslerine, mezarlık selvile-rine, ortaklıkta koşuşturan 
sevimli çocuklara (birazcık yaşama sevinci de olsun!), başı bağlı ihtiyar 
kadınların ah-vahlarına ayırdı. Üstelik seyircinin kanıksadığı ünlü 
konuşturucuların sesleriyle. Artık "elinizde olmayan nedenlerden ötürü" 
yapıtınızın anlamı bütünüyle değişmiş, çarpıklaşmıştır. Bu durumda kime 
başvuracaksınız? Eserinizin ruhuna uyulmadığı gerekçesiyle Fikir ve Sanat 
Eserleri Kanunu'na dayanarak dava açabilirsiniz. Ama olan olmuştur bir 
kere: Okurunuzun ve kendinizin gözünde zaten küçük düşmüşsünüzdür. 
Aynca, filmin sizin yapıtınızın ruhuyla bağdaşmadığını saptayabilecek 
bilirkişi sayısı kaçı geçmez? 


Geçenlerde, Edgar Allan Poe'nun iki öyküsünden bir film yapan iki korku 
filmi yönetmeninin (Dario Argento ile George A. Romero) Poe'ya nasıl ve 
ne adına baktıklarını görünce, hiç değilse henüz sağ olan edebiyatçıların, 
yapıtlarının filme çekilmesi konusundaki itirazlarına ilişkin toplu bir 
vasiyetname hazırlamalarının şart olduğunu düşündüm. Edgar Poe'nun 
derdi ne kandı ne revan, bir gerilim ağı aracılığıyla kendi ruhsal 
tedirginliklerini okura aktarmaktı, oysa filmde kan-revan-dan, şiddetten 
geçilmiyordu, amaç: seyirciyi korkutmaktı. Filmin ikinci öyküsünde, 


merdiven aralığındaki duvarda şöyle bir gördüğümüz Baudelaire portresi 
(ne iyi, ticari sinema yapanlar bile dünya okurundan korkuyorlar hâlâ) 
yerinde bir ayrıntıydı da kara kedinin gömüldüğü duvarı kaplayan kitaplıkta 
sağcı John Wayne'in otobiyografisinin bulunması ne anlama geliyordu? 


Daha Poe şokunu tam atlatamamışken arkadaşım Uğur'dan Küçük Prens'in 
Japonlar tarafından çocuklar için bir çizgi film haline getirildiğini 
öğrendim. Çocuklara çevre konusunu aşılamak gibi yerinde bir ilkeyle 
onları Amerikanvari yaşam tarzına özendirmek gibi ürkütücü bir ideoloji 
içiçeymiş bu dizide anladığım kadarıyla. Uğur hiç de yasakçı bir baba 
değilken Su'ya televizyonu kapatmasını söylemiş. İç kanırtıcı, arabesk çizgi 
filmlerde enikonu ustalaşan Japonlar yüzünden kızının Küçük Prens gibi 
başlıbaşma bir okuma serüveninden yoksun kalmasını içi götürmemiş. 


Yaşamda da edebiyatta da temalar pek fazla olmadığına göre neden 
sinemacılar pekâlâ kendilerinin de kaleme alabileceği temaları yasallık ya 
da otorite kazanmak adına bir punduna getirip edebiyatçılara yüklüyorlar? 
Edebiyatçılar aynı temayı ayrı, farklı ve özgün bir biçimde işledikleri için, 
kendileri A olmuşken? Son istatistiklere göre(!) en az 7.502 kişinin çeşitli 
vesilelerle kara kedilerin yaşamına son verdiğini hepimiz bilmiyor muyuz 
yani? 


Özeti Dağıtmak 


Sözlerini "kabaca özetlemek gerekirse" diye uzatanların daha önce uzun 
uzun anlathklarını yineleyeceklerini biliriz. Tek umut, yanlışlıkla birkaç 
ayrıntıyı atmalarıdır. Oysa ilk elemeyi algılama sürecinde doğal olarak 
yapsalardı, belleklerini yerli yersiz şeylerle doldurmaz, konuşurken ikinci 
bir özete zorlayıp dinleyenleri de yormazlardı. 


Bir de profesyonel özetçiler var: yazarları ya da yapıtları özetlemeye 
kalkışanlar. Atmosfere dayalı bir romanın, bir öykünün havasını-suyunu, 
rengini yoksayarak yazarın özellikle geri planda tuttuğu konuyu ya da 
iletiyi öne çıkarıp aktaranlar. Bu anlamsız çabayı gösterenleri emeklerini 
boşunalığa adadıkları için doğrusu kutlamak gerekir. Bir de şiirleri 
özetleseler! 


Şimdiki örnek, özetleme kapsamına girmiyor. Tam tersine damıtılması 
incecik dengelerle gerçekleştirilmiş kısacık bir öykünün sinemaya 
aktarıldığında ticari kaygılarla nasıl dağıldığını, lafazanlığa boğulduğunu 
gösteriyor. Ernest Hemingway'in gerçekten kusursuz iki-üç öyküsünden biri 
Kızıtiller'den yola çıkan ve çıktığı yol bitmek bilmeyen aynı adlı filmi 
izlerken, uzun süredir yeniden okumadığım öyküyü hepten unutmuş 
olduğum kanısına vardım. Belleğim sürçebilir ama bu kadarına teklemesini 
ummuyorum diye düşünerek öyküyü bir daha okudum. (Ayrıca filmin kötü 
olmadığını belitmeliyim.) 


Öyküyü özetleme cüretini elbet göstermeyeceğim, ama Hemingway'in 
nelerin üstünde durduğuna bir gözatmakta yarar var: Katiller, akşamüstü 
saat beşi yirmi geçe ile altı arasında (çünkü bu konuda öykü kişileri epey 
tartışıyorlar) bir saatte, ücra Summit kasabasındaki Henry'nin Yeri'nde 
başlıyor. Bara genellikle saat yedide uğrayan eski boksör İsveçli Ole 
Anderson'u kendi deyişleriyle "bir arkadaşlarının hatırına" öldürmeye gelen 
iki yabancı müşteriyle barı işleten Geor-ge arasındaki ilk tartışma akşam 
yemeğinin saati yüzünden çıkıyor. Amaçlarının ne olduğu ancak yediye 
doğru anlaşılan kiralık katiller, zenci aşçıyla Nick Adams adlı delikanlıyı 
arka bölmeye kapatıp bağladıklarında. 


Hemingway, öykünün saatini titizlikle kurmuş, her dakikayı 
değerlendiriyor. Yediye doğru gelen müşterilere renk vermemesi buyrulan 
George'un ürküntüsü, o sıralarda uğrayan bir-iki müşteri, alışılmadık 
resmilikte, üstlerine oturmamış ikiz takımlar giymiş katillerin sık sık 
saatlerine bakmaları ve rastgele, dağınık gibi görünen konuşmalara sinen 
şiddet öğesi aracılığıyla öykünün gerilimi tırmanıyor. 


Sonunda ne mi oluyor? Hiiiç. 

Katiller bağladıkları iki kişiyi çözüp cinayeti başka bir güne erteliyorlar. 
Nick, gençlere özgü bir gözüpeklikle bardakile-rin hepsinin sevdiği 
anlaşılan Anderson'un pansiyonuna, onu uyarmaya koşuyor. 


Bara döndüğünde George'la şöyle bir konuşma geçiyor aralarında: 


"Söyledin mi ona?" diye sordu George. 


— Tabii. Söyledim, ama zaten biliyormuş. 

— Ne yapacakmış? 

— Hiç. 

— Onu öldürecekler garanti. 

— Bence de. 

— Chicago'dayken bir pisliğe bulaşmış anlaşılan. 
— Herhalde, dedi Nick. 

— Feci bir durum. 

— Korkunç, dedi Nick. 

Bir süre konuşmadılar. George bir havlu alıp tezgâhı sildi. 
— Ne yapmış olabilir ki? dedi Nick. 


— Birine esaslı bir kazık atmış olsa gerek. Bu tür ölümler hep o yüzden 
olur. 


— Ben bu kasabadan gidiyorum, dedi Nick. 
— iyi edersin, dedi George. 


— Onun o odada oturup başına gelecek ölümü uysal uysal beklemesine 
katlanamıyorum. Çok korkunç. 


— En iyisi, dedi George, bu konuda kafanı pek yorma sen. 
Öykü böyle bitiyor. 


Demek saat -en fazla- sekiz artık. 


Evet ben burada yazarın saati ve süreyi nasıl ele aldığına baktım. Siz aynı 
öyküyü bambaşka bir açıdan okuyabilirsiniz. Peki Hemingway'in Kadınsız 
Erkekler adlı derlemesinden alınan bu öykü sinemada nasıl okunmuş? 


Önce, Ole Anderson, Amerikalı bir araba yarışçısı olmuş. (Yoksa yönetmen, 
heyecanlı araba yanşlanyla, bol bol kullandığı geri dönüşlerle şişirdiği 
konuyu nasıl uzatabilir?) 


Daha önemlisi, filmin başrollerinden birinde öyküde olmayan bir kadın var; 
gangster sevgilisiyle birlikte yarışçımızı kandıran manevi bir katil. Zaten 
filmde katilden geçilmiyor maddisi ve manevisiyle. Peki, topu topu iki 
katilli bu cinayetsiz öykü nerden akla gelmiş? Gazetelerde her gün bu tür 
olaylar okumuyor muyuz? Hemingway hepsini kendi tasarladığını mı ileri 
sürüyor? 


Şimdi filmin hakkını yemeyelim. Ana soru, bir adamın neden kılını bile 
kıpırdatmadan ölümü beklediği sorusu sorulmuş. Ama soran, öyküdeki gibi 
Nick değil, katillerden birini canlandıran ünlü aktör Lee Marvin. Onun 
söylemesi daha etkileyici tabii, ama artık insaf! 


Yazarları özetleme talanı, başka bir yazı konusu. 
Özetleme Huyu 


Ansiklopedi Savaşlarının hızı daha tam kesilmeden, bir süre önce sinsi sinsi 
başlayan Antoloji Savaşları iyice kızışh. 


Nüfusunun büyük çoğunluğu kitap okumayanlardan oluşan bir ülkede bu 
savaşların neden çıkhğını herkes gibi ben de anlamıyorum. Ansiklopediden 
başlayacaksak: bildiğim kadarıyla ansiklopediler önceden belli bir kültür 
düzeyine varmış kişilerin arasıra başvurdukları kaynaklardır. Demek 
yanılmışım; incecik kitapları okumayan, ama koltuklarına iliştiklerinde ya 
da yataklarına uzandıklarında, gece boyunca hazımsızlık çekme pahasına 
koca koca ciltleri karınlarına dayayıp sayfaları hafif hafif karışhrrnaktan 
hoşlanan bir kitle varmış! Bunlar, eski ansiklopedicilik geleneğini 
çağdaşlaştırıyor, hangi maddeyi hangi başlık altında arayacaklarını 
bilmeyen, hatta umursamayan çocuklarına bir abece kılavuzu, belki de bir- 
iki raflık bir kitaplık miras bırakmayı düşünüyorlarmış. Konu mobilyaysa, 


bence telefon rehberleri de aynı işi görür. Her ilin telefon rehberini 
ciltlerseniz hem kitaplığınız zenginleşir hem de onlara çocuklarınızla 
birlikte gözatarken A'dan Z'ye birtakım tanıdık adlara rastlayıp anılara 
gömülürsünüz. 


Yanıldığım bir başka nokta da ansiklopedilerin genel geçer özetlerle değil 
damıtılmış bilgilerle, çoğu zaman demin tanımladığım türden bir başvuranı 
bile zorlayan göndermelerle dolu olduklarına, kendilerine özgü biçimi bu 
gönderme maddeleri aracılığıyla kurduklarına inanmam. O biçeme göre, 
hangi maddelerin ağırlık kazanacağı ansiklopedinin genel havasından 
pekâlâ kestirilebilir. Bu kadar ince elemeye gerek yok biliyorum. Hızla 
değişen dünyamızda kusursuz bir ansiklopedi yapmak çok güç, ama ne 
idüğü belirsiz (ya da fazla belirli) bu savaşta verildiği ileri sürülen kültür 
hizmetinde inandırıcı olmak da sanıldığı kadar kolay değil. 


Dünyanın neresinde vapurlarda tıraş bıçağı satanların hafif argoya dayalı 
bağırtılarını kat kat aşan sövgüler ve birbirini karalama kampanyalarıyla bir 
kültür hizmeti verilmiştir acaba? Kuşe kâğıtlı, basımı özenli, fotoğrafları 
pırıl pırıl oldukları söylenen bu "kültür hazineleri"nden elinize ve 
kulağınıza bulaşan çamur bulaşığını hangi deterjanla yıkayacaksınız ey 
Lady Macbeth? 


Antoloji Savaşları da yine bir kültür ve barış harekâtı olarak başladı. 
Antoloji hazırlayıcıları, seçtikleri yazarlarla kendi aralarında yatan 
edebiyata bakış ya da beğeni farklılıklarını -bazan uçurumlarını- bir kenara 
atıp onları halka kendi yorumlarıyla tanıtmayı ilke edindiler. Böylece halk, 
yazarların zaten piyasada satılan daha pahalı ürünlerini almasa da antoloji 
tarafından verilen üç beş sayfalık özetleriyle yetinirdi. N'apsın-lar, kitaplar 
Zaten satmıyordu! Yıllar önce Cumhuriyet gazetesinde Kültür Bakanlığı'nın 
okullara da önerilen bir öykü antolojisi yayımladığını, içinde benim 
öykülerimin bulunduğunu okuyunca şaşmıştım. Türkiye'de hiçbir mesleki 
örgüt bu tür işlerle uğraşmadığına, derleyici de iktidarla dirsek temasında 
olduğuna göre öfkemi içimde tutmuştum. Herkese dava açacak kadar 
sağlam sinirli değilim. Ama Selim İleri'nin Yapı Kredi Ya-yınları'ndan 
çıkan öykü derlemesinde de adıma rastlayınca ölmeden mezara konmuş gibi 
oldum. İleri, bir telefon edebilirdi, izin isteyebilirdi. Turgut Uyar'ın da 
Sennur Sezer'e Uçuk Seçik Şiirler derlemesinde gönlünce kullanabilmesi 


için beş şi r armağan ettiğini hiç sanmıyorum. Bize ağır gelen, 
yakınlarımızın darbeleridir; bu ülkede kültür aşınımından yakınanların 
vurduğu muştalarıdır. Dost Yayınları, Almanca yayımlanacak bir öykü 
derlemesinde öykümün yer alması için izin istediğinde vermedim. Nedeni, 
sesimin yabancı bir dile nasıl aktarılacağı, çeviriyi kimin yapacağı gibi 
kaygılardı. O da yayımlanmış! 


İzin isteme ve telif hakkı gibi incelikler gözetildiğinde de vardığınız yer şu: 
biri çıkıyor, sizin telif ya da çeviri bir öykünüzü ya da şiirinizi çok 
sevdiğini, lütfen kitabında yer almasına izin vermenizi istiyor.2 Telif ücreti 
yarı yarıya. Yani siz aylar boyu çalışıp bir ürün çıkarıyorsunuz ortaya, o ise 
ürünü bir gecede sevmek, iki gecede fotokopisini çıkartmak hizmeti 
karşılığı hakkınızı sizinle bölüşüyor. Ürününüzü seçen Tanpınar ya da 
Nabokov olsa neyse, ne ki en iyimser bakışla sizin kadar bilinen birinin size 
verdiği onurla yetinmek zorundasınız. 


Şimdiye kadar iki antoloji hazırladığımı belirtmenin yeri geldi: Çağdaş 
Amerikan Öyküleri ve Başka Ateşler (Latin Amerikalı kadın yazarların 
öykülerinden bir derleme). İkincisini bütünüyle kendim çevirdiğim için her 
türlü sorun yayıneviyle özgün antolojiyi İngilizce hazırlayan çevirmen 
arasında çözümlendi, bana yalnızca beğenmediğim iki öyküyü çevirmemek 
kaldı. Birincisinde, değerli çevirmenlerce daha önce çevrilmiş öyküleri bir 
daha çevirmek gibi bir sorun vardı. İşte onu yapamazdım: yani ben 
onlardan daha iyi bir çevirmenim mi diyecektim alttan alta? Kendilerinden 
elbette izin istedim, paylarına düşen telif hakkını da sayfa sayısı üstünden 
ödemeyi üstlendim. (Çoğu, o gülünç rakamı birlikte harcamamızdan 
yanaydı zaten). 


Yıllar sonra özetleme telaşının antolojilere de sıçradığını görünce bari 
sağken kendimi özetleyeyim diyorum. Öldükten sonra nasıl olsa sözünüz 
geçmez; sağken bile geçmiyorsa. Kısaca: 


— Kitaplarımdan, çevirilerimden ya da gündökümlerim-den dergi ve kitap 
malzemesi sağlanmasına karşıyım. 


— Yabancı bir dile çevrilecek herhangi bir ürünümün oğlumun 
denetiminden geçmesini istiyorum. 


— Yazdığım hiçbir şeyin herhangi bir yerli filmde yer almasını 
istemiyorum. Yönetmeni benimle yüzyüze konuşmamışsa. 


— Bu vasiyet duygusal sayılabilir. Ama yalnızca oğluma değil beni 
benimseyen bütün okurlara yazılmışhr. 


— Bana yazılmış ya da benim yazdığım mektupları yayımlamaya 
kalkışacaklarsa, şimdiden eseflerimi yağdırıyorum! 


Fahrenheit 451 


Her ne kadar nostalji edebiyatını itici bulsam da "Nerede o eski dizgiciler?" 
diye giriyorum yazıya. "Nerede o üç-beş yanlışlı tuğla gibi kitaplar?" 


Eski dizgiciler, kendi titizlikleri bir yana, sizin titizliklerinize de saygı 
gösterir, hatta takıldıkları noktalarda size telefon edip düşüncenizi 
sorarlardı, dalgınlık sonucu yanlış bastığınız harfleri düzeltmek çabası. İlk 
kitabı, ilk okurlar sıfatıyla onlara imzalamak bir tür uğurdu benim için. 
Hemen, daha önce hangi kitaplarınızı, hangi çevirilerinizi dizdiklerini sayıp 
döker içinizi aydınlatırlardı. Dizgicilikten yetişme yazar Bekir Yıldız, 
dünya klasiklerini dizgi sırasında okuduğunu, onlara çok şey borçlu 
olduğunu belirtmişti bir konuşmasında. Her dizgicinin Bekir Yıldız olması 
elbette beklenemez, ama çoğu edebiyata düşkündü. 


Çağdaş teknolojinin getirdiği yeniliklere, hayatımıza kattığı kolaylıklara ve 
hıza karşı çıkacak değilim ama gelişkin bir aletin ancak onu kullanacak 
gelişkinlikte birinin eline verilmesi gerektiğine inanıyorum. Hele dizgilerin 
bilgisayarda yapılması alışkanlığı yaygınlaşalı beri. 


Demin sözünü ettiğim mutlu dönemde yazarın görevi, kitabını bitirip * 
yayınevine teslimden öteye gitmiyordu. Tabii yazar titizse, kitabına 
basılmadan önce bir kere daha gözatmak, onu nesnel bir bakışla 
değerlendirmek isteyebilirdi. Ama o kadar. Şimdilerde yazara düşen 
görevleri aşağıda sıralıyorum: 


a) Printer'dan çıkma bir mçtinde bu kadar amatörce yanlışın nasıl 
yapılacağına şaşırmak ve sonra bunun aletle ilgisi olmadığını düşünüp 
dizgiciye içerlemek. 


b) Kimbilir hangi yazım klavuzuna göre bitiştirilmiş ya da ayrılmış 
sözcükleri eski hallerine döndürmek. 


c) Dizgicinin sizi okurunuzun gözünde küçük düşürecek katkılarını elemek. 
Sözgelimi "kendine özgü"lerin "kendine özge" olmamasını, 'burun 
kırıştırma"nm "burun karıştırma"ya dönmemesini, "kavalye ünifo(masinın 
"klavye üniforması"na dönüşmemesini sağlamak. "Biraraya" gelenlerin ille 
de ” iraya" gelmediklerini pekiştirmek. 


ç) Dizgiciyi arayıp yapıtınızın lütfen yazıldığı gibi dizilmesini, aradan 
paragraf atılmamasını ya da atlanmamasını, seçtiğiniz sözcüklerden, 
Türçenizden, biçeminizden kendinizin sorumlu olduğunuzu anımsatmak. 
Kendisinin isterse tabii ki be 1 ağzıyla bir öykü yazabileceğini, ama sizin 
öykünüzün sen ağzıyla yazıldığını vurgulamak. (Bu da geldi başıma.) 


Sıra ikinci düzeltiye geldi: görevleri yine sıralıyorum: 


a) İlk provada düzelttiklerinizin gerçekten düzeltilmiş olup olmadığına 
bakmak. 


b) Onlar düzeltilirken yeni yanlışlar yapılıp yapılmadığını denetlemek. 


c) Artık neredeyse ezberlediğiniz kitab'n, çok yinelenmiş bir sözcük gibi 
anlamını yitirdiğini farkedip "Belki ancak kitap olarak görsem, yazdığıma 
değdiğini düşünürüm" diye avunmak. 


ç) Kapak ve arka kapağın nasıl seçileceği üstüne kafa yormak. 


"Artık yeter ama!" diye düşünenleriniz çıkacaktır. Ama yetmez. Basılmış 
kitapta yanlış olmayacak diye bir kural yoktur. Acaba siz mi serseme dönüp 
görmemişsiniz düzelti sırasında? Yoksa dizgicinin yeni bir azizliğine mi 
uğramışsınız? Neden ne olursa olsun -ola ki ikinci basısı yapılır diye 
düşünerek-elinize gelen yepyeni kitabı bir daha düzeltirsiniz ister istemez. 
Ezberiniz seyrelmeden. Ya da o kitabı bir daha uzun bir süre görmek bile 
istemezsiniz. 


Ama bu olağan isteksizliğin yazarın başına ne gibi belalar açhğını kendi 
deneyimlerimden biliyorum. En parlak örneği sunuyorum okura: 


1970'lerde Bilgi Yayınevi'nin yayınlamayı tasarladığı bir çeviri yapmışın: 
<Amül Abla ve Fırsatlar Ülkesi. Nathanael West'in genellikle birlikte 
yayımlanan iki romanı. (Büyük Bunalım'ı yaşayan Amerikalıların bireysel 
zedelenişlerini bu kadar iyi anlatabilen bir başka yazar varsa, o da F. S. 
Fitzgerald.) Gazetenin dert köşesine gelen mektuplarla hayata kayan Gönül 
Abla erkek bir yazar ama ona yazanların gözünde kadın ve abla. Mektuplar 
da yazım kurallarını, noktalama işaretlerini pek bilmeyen bir kitleden 
geliyor. Türkçeyi nasıl bozabilirim diye uzun uzun düşündüm, o insanların 
yazı-dilini keşfetmeye çalışhm; ne var ki kitap, Türkçesi bozuk olduğu 
gerekçesiyle yayınevince iade edildi. 


1974'te Sander Yayınları'nca basıldığında, kitabı yeniden okumaya 
hazırdım. O ne, koskocaman iki bölüm atlanmıştı, her nedense West'in 
Amerikan Faşistlerini eleştirdiği bölümlerdi atlananlar! Şaşkına döndüm. 


O bölümleri yeniden çevirip kitabı Adam Yayıncılık'a verdim. Orada da 
yayımlanmadı, dahası metnin kaybolduğu bildirildi. 


Geçenlerde kitabı yeni basıya hazırlarken bir daha okudum, eksik sayfaları 
bir daha çevirdim.* Düzelttiğimi bozan, bozduğumu düzelten bir sistemde 
yaşadığımı anladım bir daha. Türkçe-ye zamanla giren Amerikanca 
kavramlar ve yeni yeni yerleşen sözcüklerle boğuşmam gerektiğini zaten 
biliyordum. Narsisist olmadığım halde durmadan kendi yazdıklarımı, kendi 
çevirilerimi okumam şarth galiba da sayılan az olmadığından zamanla belki 
narsisist değil ama paranoid olmam işten bile değildi. 


Yapı Kredi Yayınları'ndan çıktı sonundş.. Kitabı tam olarak ve benim 
Türkçem-den okumak isteyenlere duyururum. (T.U.) 


>» 


Edebiyat ile Elektrik 


"Ampul takmayı bilen elektrikçi mi sayılır?" gibi bir soru sorsanız tuhaf 
karşılanacağınız kesin de, "Yazı yazmayı bilen herkes yazar mıdır?" 
sorusuna vereceğiniz yanıt, başınızı derde sokabilir, çünkü soruyu soran 
çoğunca "Tabii ki" demenizi bek-liyordur. Yaşamının önemli bir bölümünü 


okumaya ayırmış, belli bir beğeni düzeyine ulaşmış her okur bu hakkı 
görebiliyor kendinde. Birinci soruyu sormak, aklına bile gelmiyor. 


Ne yazık ki insanların birbirleriyle konuşarak iletişim kuramadıkları bir 
toplumda yaşıyoruz. Kan-kocalar küskünlük kodlarıyla anlaşıyorlar, 
çocuklar susturuluyor, komşularla itişiliyor, şoförlerle didişiliyor. Bu 
kargaşada kimin ne demek istediği belli değil. Kocaya küsüldüğü için 
çocuğun azarlandığı mı? Şoföre kızıldığı için garsona içerlenildiği mi? 
İnsanca konuşmaktan yoksun bırakılan ya da kendini bile isteye yoksun 
bırakan çoğunluk içine kapanmayı yeğliyor. Yazma hakkı, böylelikle 
kendiliğinden doğmuş oluyor: İnsanlar tasalarını, yalnızlıklarını, başlarına 
gelen ilginç olayları ille de kaleme alıp başkalarıyla paylaşma yolunu 
seçiyorlar. (Her nedense sevincini paylaşmak isteyene rastlamadım.) Bu 
dürtünün haklılığı su götürmez ama ya temelinde kendini onaylatma, 
kimliğini bulma, saygınlık kazanma gibi bir heves yatıyorsa ne olacak? 
Sonuç: Bir elekrikçinin her ampul takabilene hayranlık duyması gibi bir 
zorunluluğu ya da sorumluluğu yokken bir yazarın duygularını dile 
getirebilen herkese hayranlık gösterme zorunluluğu var! Yazarlığın, 
edebiyatçılığın bir meslek olduğunu kavramayan yazma-hastası, yaphğının 
bir iş olduğunu kavramadığından sizi kendi içdünyasmı anlamamakla 
suçlayabiliyor. Her eleştiriyi kendisine, kişiliğine yönelttiğinizi sanıyor. 


Yazarların en çekindikleri sorulardan biri, "Şu yazdıklarıma bir gözatar 
mısınız?"dır. Çünkü asıl soru bu değil, "Benim en içten duygularımı dile 
getirdiğim, bunca ter dökerek yazdıklarımı beğenmezlik etmeyeceksiniz ya, 
değil mi?"dir. 


Önünüze uzahlan yazı ya da şiir gerçekten iyiyse -ki başa binde bir gelen 
mutlu bir olay bu- dürüst davranma hakkı elinizdedir, üstelik bir yazar 
adayıyla karşılaşmak içinizi umutla doldurur. Ama ya iyi değilse? 
Kendinize saygınız varsa ya düpedüz "Ne yazık ki kötü bence" deyip 
geçersiniz, karşınızdakini kırmayı göze alırsınız ya da işi tatlıya bağlamak 
için "Benim sevdiğim edebiyat tarzı değil" deyip paçayı kurtarırsınız. 


Suskunluğu gömülü bir toplumda, yazmak eylemi kişiler için sağaltıcı bir 
yöntem olabilir, en azından elektrik onarımına kalkışmaktan daha az 
sakıncalı olduğu kesin. Ne var ki edebiyatı bütünüyle bir tedavi gibi ele 
almanın başlıca zararı, tedavinin geriye tepip yazma-hastasına yeni düş 


kırıklıkları getirmesinde, Ürünlerine saygı gösterip danıştığınız yazarın Sizi 
avutmak adına tam bir okurdan yarım bir yazar yaratma hevesi hiç de 
saygıdeğer bir çaba olmasa gerek. Diyelim, yalnızlığınızı anlatacaksınız - 
gözde tema bu zaten- yalnızca yalnızlık sözcüğünü sık kullanarak bu işin 
üstesinden gelemezsiniz ki. Sizinki nasıl bir yalnızlık? "Gökyüzünde yalnız 
gezen yıldızlar"dan "Sevgim acıyor" türü yalnızlığa kadar, fotoromandan 
şiire kadar yığınla seçenek duruyor elinizin altında. Hangisi sizinki acaba? 


Kendi adıma konuşursam, elektrikten ödüm kopar, ama elektriğin de 
benden ödü kopmalı yolunda bir avuntum yok. 


Dokunmak 


Teknolojiye duydukları nefreti üstü-örtülü bir böbürlenmeyle dışa vuran, 
babadan kalma hantal yazı makineleriyle övünen, "O makine olmadan asla 
yazamam,' diyen yazarların nostaljisini Don Kişotça bulamıyorum yazık ki. 
Protestolarında, canını dişine takmış bir eski zaman şövalyesinin gözü 
karalığını göremediğimden belki. Gördüğüm, sığınağından hoşnut, 
saldırısını öz-savunuyla edilgin bir yoldan gerçekleştireceğini uman bir 
küskün. Don Kişot'un saldırısının yalnızca boşunalık kısmını benimseyen, 
onu yaratan Cervantes'in ironik saldırısının etkisini yoksayan, bir anlamda 
yaratıcıyı dışlayıp yaratılan kahramana gönül veren biri. Ama azıcık ileri mi 
gittim eleştirimde? 


Konuya hemen giriyorum, çünkü içinden çıkılması çok güç. Evde bir 
bilgisayar var. Bilgisayarın abecesini, ilgilenirsem xyz'sini bana öğretmeye 
hazır biri de var: Oğlum. Teknolojiye karşı çıkmanın anlamsız bir çaba 
olduğu kesin, ama bütünüyle, teslim olmak şart mı? Büyük bir istekle 
geçtim bilgisayarın başına. Önceden daktiloya çektiğim bir öykü çevirisini 
yeniden yazıp klavyenin huyunu suyunu kavramak amacıyla, kısa bir 
metinle. Biraz zorlandımsa da kısa sürede abeceyi öğrenip bir kenara not 
ettim. Yıllardır yazı yazdığım halde hâlâ bir metni sayfaya estetik bir 
biçimde oturtma becerisine kavuşamadığımdan, aldığım sonuçtan pek 
hoşlandım. Makine, daktiloda kendimi kaptırdığımda aştığım satır sonlarını 
kendiliğinden öteki satıra alabiliyordu ne güzel! Ortaya temiz, silintisiz bir 
sayfa çıkıyordu. Bana düşen görevlerden b 'ri, satır J üzenini karıştırmamak 
için noktalama işaretlerinden sonra ara vermeyi unutmamam, ikincisi, hazır 
metni saklamam. Belki henüz böyle sıkı bir disipline alışamadığımdan 


ikisini de boşluyorum. Daktiloda yazarken, otornotatik bir biçimde 
veıdiğirn araları, üstünde düşününce unutuyorum. Daha da kötüsü, yazma 
hızım düşüyor. Ama zamanla alışırsam bu güçlüklerin Ü<:tesinden 
geleceğime inanıyorum. 


Buraya kadar bilgisayarın erdemlerini sayıp döktüm. En azından temiz ve 
şık sayfalar sunduğunu. Bütün sorun bu olsaydı, kalmayacaktı. Ama bir de 
kişisel hız diye birşey var. Yıllardır tuşlarının çat-çatlarına alıştığım bir 
daktiloyla yazıyorum. Bu alışkanlık, sözcükleri yazarken de karalarken de 
özel bir hız kazandırmış bana. Tuşa basınca, ses çıkmasını istiyorum. 
Dernek daktiloyla aramda özel bir dokunma ilişkisi var. Saçma ama var. 
Bazı yabancı yazarların bu konuda dile getirdikleri benzer yakınmaları 
öğrendikten sonra çağdaşlığa ilişkin kuşkularım silindi. Ne yapalım, sırt 
ağrısı çekme pahasına kişisel hızımı tutturacağım. Ekrandaki görüntünün 
temizliği artık çok önemli değil. Teknoloji istediğim zaman emrimde de, 
hangi edebiyat dalında emrimde olduğunu saptamak benim elimde (çevriyi 
seçiyorum); işte kavgasız gürültüsüz bir ilişki! 


Bıigisayara çabuk alışa 1, onsuz yapamayanlara saygı duyuyorum ama 'ir 
yere kadar. Yenilerde, özellikle Batı'da, onun çağdaşlığına yaslanıp onda 
yazılmış metinlerin çağdaş olduğunu ileri süren yazar adayları çıktı ortaya. 
Onlara göre yazıyı, kullanılan aygıt belirliyor bu inanışa göre, B. Ö. 
(Bilgisayar Öncesi) yazarlar, çağdışı ürünler vermemiş oluyorlar, B. S. 
yazarlarsa kendiliklerinden çağdaş. 


Aletin yandaşlarıyla karşıtları arasındaki savaş ne kadar sürer bilemem, her 
iki ordudan da edebiyata saygısı olanların kazanacağını umduğum için 
savaşın skoru pek ilgilendirmiyor beni. Nasılsa "Ben yazdım oldu," ile "Ben 
bilgisayarda yazdım oldu," arasında büyük bir fark yok. Bu nesnenin bir 
yararı da, yeni bir aygıtın büyüsüne kapılıp yazarcılık oyunu oynayanları 
daha büyük bir hızla elemesi olabilir. Küçük yaşta bilgisayar oyunlarına 
büyük bir ilgi duyan çocukların ileri yaşta bilgisayarın kendinden soğuması 
gibi. 


Geriye, her iki öbekten de, yaz ikindilerinin anlamsız ma-yışıklığını, ansızın 
yağan karın bağışladığı beklenmedik diriliği, bahar sürüncemesinin tarçın 
rengini, konuşmaların ve aşkların tadını-tuzunu bir biçimde -kurşun 
kalemle, tükenmezle, flomasterle, dolmakalemle, daktiloyla ya da 


bilgisayarla- aktarabilenler, üstlerine çöken toplumsal karanlığın, baskının 
rengini- kokusunu sözcükleriyle iletebilenler, ayrınhlarla zenginleş-tirenler 
kalır. Hiçbir gereçten yardım ummaksızın. Hepsine rastgele! 
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Öğrenmem, 1987'ye kaldı (LU.) * 
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Son yıllarda el emeğiyle gerdeğe girenler çoğaldı. (T.U.) 


Şiirsellik 


Türk Dil Kurumu'nun eski bir sözlüğünde şiir: "vezin, uyak, ses uyumu gibi 
duygulandırıcı öğelerle süslenmiş olup güzel imgeler taşıyan sanatlı söz, 
koşuk, deyiş," diye tanımlanıyor. Gerçi hiçbir sanat dalının tanıma 
gelmediğini bilmiyor değiliz de şiir sanah bu tanıma azıcık uyuyorsa, bu 
tanımın duy-gulandırıcılığıyla başlıbaşına bir şiir olduğu kesin! Başlıca 
özelliği, serbest şiiri dışlaması... Öte yandan şiire vezin, uyak, ses uyumu 
gibi öğelere, duygulandırıcı ve süsleyici bir işlev yüklemesi. Ülkemizde 
gençlerin neden edebiyata şiirle ahldıklanna, halkımızın büyük 
çoğunluğunun şiirden neden sırılsıklam bir duygusallık beklediğine, 
düşünceye ve ironiye dayalı şirin pek tutulmadığına ışık tutuyor bu resmi 
tanım. Hiç değilse o bakımdan yararlı. 


New Webster's Dictionary, eksik de olsa, gerçekten sapmayan bir tanım 
veriyor şiir için: "Anlah dilinin en aza indirgendiği, form yetkinliğinin 
yanısıra imgelerinin canlılığıyla, yoğun bir duyarlık yansıtışıyla öne çıkan 
koşuk." 


Burada, şiir yazanları yıllardır uğraşhran bir soruna, şiirsellik ile şairanelik 
arasındaki ayrıma geliyoruz. Orhan Veli, Garip akımını savunurken 
yalnızca küçük adamı, onun güncel yaşamında kullandığı sözcükleri şiire 
taşımayı amaçlamıyordu kuşkusuz. Ana amacı, şiirden alışıldık anlamdaki 
'şairanelik'i kovmakh: pembe-mor günbatımlarıyla, ağdalı benzetmelerle, 
eski deyişle "lüzucet"le ayakta duran, sonraları sonbahar yaprakları, ayrılık 
acılarıyla hayahmıza dalbudak saran yapay, tekdüze duygusallığı veznin de 
katkısıyla iyice ortaklaşa hale gelen şiir-sesini. (Bu arada, bu kalıpları 
kırmadan kendi seslerini yaratabilen Yahya Kemal'i ya da Fuzuli'yi 
anmadan geçmeyelim.) Kısaca, ses ile vezin arasındaki temel fark, şiirsellik 
ile şa-iranelik arasında da var diyebiliriz. 


Şairanelikten sözetmek gerektiğinde başım hiç sıkışmıyor. Niyet çeken 
güvercinlerin manileri, Divan Edebiyah'nın vezin-ideolojisine uyum 
sağlamış örnekleri, saz şairlerinin, arhk zenginden de öte milyoner kafiyeler 
peşinde koşma çabaları ne güne duruyor? Ama şiirsellik dendiğinde, dönüp 
dolaşıp Tennes-see Williams'm tosladığı deneyime sarılıyorum. Yazar, 
kendisine "oyunlarınızda çok şiirsel bir tad var," diye övgüler yağdıran 


hayranlarından yüreklenip bir ara şiir yazmaya girişmiş. Dediğine göre, bir 
de bakmış ki, oyunlarındaki şiirsel havayı şiire aktardığında ortaya 
basmakalıp manzumeler çıkıyor; hemen vazgeçmiş. Bu deneyimi 
gözönünde tutunca, "Belki de, " diyorum kendi kendime, "Her sanatın 
kendine özgü bir şiirselliği, her sanatçının bu şiirselliği kalkındırmada 
kendine özgü bir sesi olduğuna, ortaya çıkan özgün deyişin bu iki öğenin 
kaynaşmasından doğduğuna inanabiliriz." 


Sanatta ve edebiyatta en kolay özgün olma yolu, bir önceki özgünlüğü 
yadsımaktan geçiyor ne yazık. Çünkü yıllar sonra bakıldığında, bir dönemin 
özgün çıkışları kalıcı değerler olmaya yüz tuttuğunda, yerli yerlerine 
oturuyor, bir önceki özgün çıkışlarla en azından sanat siyasası açısından 
koşutluk göstermeye başlıyorlar. Sonra özeleştiriler: "Ben o sırada haksızlık 
etmişim, şimdi anlıyorum" itirafları. Hadi politikacılar, on yıl önceyi bile 
yeterince değerlendiremiyorlar diyelim, sanatçıların -onlara oranla- en az 
bir adım ötede olmaları, olup-biteni bir adım önceden kestirmeleri 
beklenemez mi? 


Bu noktada, yalnızca şairanelik ile şiirselliğin bağlantıları ya da vezin ile 
sesin bağlantıları değil konumuz. Picasso, insan bedenini enine-boyuna 
tanımış olmasaydı, geleneksel betimlemeye nasıl karşı çıkabilirdi? 
Şimdilerde çalışmalarını gördüğüm birtakım yerli/yabancı ressamlar, 
anatomi bilmeden anatomiyi çarpıtma yolunu seçiyorlar. Imladan haberi 
olmayan edebiyatçı adayları, noktalama işaretlerini gönüllerince kullanmayı 
yeğliyorlar. Yıllar önce bir Türkçe öğretmeninin bana sorduğu soruyu 
anımsıyorum: 


"James Joyce da yazım kurallarına uymazdı. Bırakalım bizim öğrenciler de 
uymasınlar, kafaları karışıyor" 


İyi ama yazım kuralları ancak öğrenildikten sonra karşı çıkılacak 
kurallardır. Hele, her yıl yeni yeni yazım kuralları türetilen ülkemizde bu 
konuya eğilmek, ancak edebiyat mesleğiyle doğrudan bağınhlı kişilerin 
uğraşı olabilir. Ne de olsa bu kurallar, bir dil siyasasını dile getirirler. Onlara 
karşı çıkmak, o ideolojiye, o siyasaya karşı çıkmak anlamına gelir. 
Bilmemekle, bilmekten kaçınma'yla varsak varsak günlük siyasete 
varabiliriz, insan yaşamının her alanına söz geçiren genel siyasaya değil. 


Hem şairaneliği, hem şiirselliği, hem vezni, hem sesi kollayan ortalama 
özgünlükse, tek kişi için bile hazırlansa, bol limonla, çift yumurtayla ancak 
yenilir yutulabilir hale gelen terbiyesiz bir çorbadır. 


Şarkı Sözleri 


Geçen yazımın konusu şiirsellikten hızımı alamamışım galiba; şarkı 
sözlerini katmazsam eksik kalıyor sanki. Şarkı sözlerinin şiirle doğrudan bir 
bağlanhsı yok ama şiirsellikle yakından var. Son yıllarda kendi türleri içinde 
bile inanılmaz bölünmelere uğramış "müzik"leri dinlerken ya da ister 
istemez duyarken, şarkının türünü ezgiden çok sözlerin belirlediğini 
seziyorsunuz. Ezgi hangi türe girerse girsin anlatan şarkılar gitgide ağır 
basıyor, mırıldananlarsa geriye çekiliyor. 


Daha önce de yazmıştım. Piaf gibi, Becaud gibi, Brel ya da Ferre gibi 
mırıldanan şarkıcı pek görünmüyor ortalıkta. Peki şiirsellik, daha doğru bir 
deyişle, şarkıyı söyleyen sesin sözcüklerin arasına kendiliğinden koyduğu o 
büyülü ara, soluk ya da es, bu kargaşada yitip gitmiyor mu? Bence gidiyor. 
Şanson geleneğinin modasının geçtiğini düşünsem bile şarkı sözlerinde 
şiirsellik arama anlayışının bittiğini düşünmek içimden gelmiyor. Bob 
Dylan'ın bir zamanki çağdaş gevezeliğini, Leonard Cohen'in yarathğı 
atmosferi, söylediği şarkıdan çok kendini anlatan Billie Holiday'in sanki 
yalnızca benim kulağıma fısıldadığı sırları özlüyorum. 


Şiir olarak yazılmış bir metnin, bestelendiğinde şarkı sözü olması mümkün 
müdür? İşte bir soru. Münir Nurettin Selçuk, Yahya Kemal'in kimi şiirlerini 
bestelerken bu soruyu kendine çok sık sormuş olmalı ki, en azından o şiirin 
görkemli dünyasını yeniden kurmaya çalışmış. Yahya Kemal'in tavrını 
paylaşh-gından, onu Türk musikisinin gizemli havasına oturtabilmiş. 


Ne ki aynı şeyi sözgelimi Orhan Veli'nin bestelenen şiirleri için 
söylemeyeceğim. Sırf "Urumelihisarı" ve "Bir garip Orhan Veli" sözcükleri 
alınsa, şairi en azından Türk halk müziği içinde düşünmemiz gerekirken 
onun da Yahya Kemal'le aynı sınıfa sokulması akıl sır erdirilmez bir çaba. 
Bari ulusçuluğun dar sınırlarını aşalım da Orhan Veli'yi geniş caz 
yelpazesine oturtalım hazır oturtmuşken. Alan Parsons Project'in Edgar 
Allan Poe'dan esirgemediği özeni kendi şairlerimizden esirgemeyelim. 
Kendi alanında özel bir yer tutan bir şiir, müzik alanına nasıl taşınabilir? 


İşte bir soru daha. Batılı tiyatro adamları, bu soruya bir yanıt bulmuşlar. 
Diyelim, geride bir gitar tıngırdayacak, ama şiir okunacak. Anlaşılan, şiir 
ile şarkı sözü ya da güfte arasındaki farktan haberliler. 


Her gece yatağıma uzandığımda, Radyo 3'ün "Gece ve Müzik" programını 
dinlerim. Yıllardır. Programı hazırlayan her kimse, benimle ortak bir 
geçmişi paylaşmış gibidir. Bir saatlik program gittikçe kısaldığından artık o 
şarkıları zamanında kimlerle paylaştığımı, o ezgilere uyup kimlerle dans 
ettiğimi anımsama sürem de kısıtlanıyor. Not almak için kendi kendine 
mırıldamakta olan bir kedinin üstünden aşıp kaleme-deftere davranmak 
gerekiyor. 


Şiirlerini okuduğum ya da kendilerini yakından tanıdığım şairlerin bu 
şarkıların hangilerinin sözlerine ilgi duyacağı da ayrı bir merak konusu. 
Böylelikle, ben uyumadan, gece kendi rengine kavuşmuş oluyor. "A Whiter 
Shade Of Pale" şarkısında "Düz-beyaz Bir Çağrı" öyküsünün esin kaynağını 
neden bulduğumu kavrıyorum. Hikâye müziğin önüne çıkacak kadar baskın 
değilse, ezgi ile sözler arasındaki denge bozulmadan kalıyor, boşluklar 
yepyeni bir hikâyeye sürükleyebiliyor yazarı. Ali Ersen'in "Oteller Kenti" 
başlığıyla çektiği iki kaset, bu yüzden benim için bir tür İstiklâl Marşı'na 
döndü, nerdeyse her işbaşında ve paydosta çalıyorum. Ayhan Ba-ran'ın 
doldurduğu "Rus Şarkıları"ysa gece vardiyasının eşlikçileri. 


Türk hafif müziği şarkı sözlerinin neden binde bir başarılı olabildiği 
konusuna takılacaksımz, Cohen'in ya da Beatles'ın 


Türkçede kitaplaşmış şarkı sözlerine bir gözatın. ngilizce bilmemek bir 
yana, şarkı bilmemenin vardığı boyut önce sinirlendirecek sizi. Ama sonra 
kahkahayı koyvereceksiniz. Kahkahayı büyütmek için ezgileri o sözlerle 
söylemeye çalışın. Böyle saçma bir deneyim, inanın, kolay kolay 
yaşanmaz! 


Eğri Oturup Doğru Konuşmak 


Hayırdır, sanat-edebiyat konusundaki etkinlikler iyiden arth. Kültür 
dendiğinde hemen folklor gösterisi, şenlik dendiğinde hemen meyve güzeli 
yarışması anlama alışkanlığından gerçekten kurtulduk mu, yoksa bir 
süreliğine vaz mı geçtik? Doğru yanıtı nasılsa zamanla öğreneceğiz de 


çeşitli okullarda düzenlenen söyleşi ve imza günleri, bazı kültür 
merkezlerindeki panellerle açık oturumlar içimizi şimdilik de olsa açtı. 


Bu toplantıların bir bölüğüne katılarak izleyicilerle öğrencilerin 
eğilimlerini, günümüz dinleyici kitlesinin eskiye oranla farklarını 
kavramaya çalıştım kendimce. Değişmemiş ve asla değişecek gibi 
görünmeyen bir özellik, insanların -hangi yaşta olurlarsa olsunlar- kalabalık 
içinde seslerini yükseltmekten hâlâ kaçınmaları, konuşmaya katılmaları için 
yüreklendirdiğinizde kızarıp bozarmalarıydı. Ama çay ya da sigara 
molalarında yanınıza rahatça yaklaşıp, diledikleri soruları 
sıralayabiliyorlardı pekâlâ. Kişisel bir söyleşide. 


“ğrenciler, belki edebiyatsever öğretmenlerin üstelemeleri sonucu, belki 
hepimizin o yaşlarda yaşadığımız "hiç değilse bir dersi boş geçirme" 
sevinciyle geliyorlardı toplantılara yine de katılım ve ilgi büyüktü. 
Konuşmanızı saygıyla dinlediklerine, yerlerinde tedirgince 
kıpırdaşmadıklarma göre belki çekingenlikleri engelliyordu soru 
sormalarını, önce öyle düşünüyordunuz. Ama havayı hafifletmek amacıyla 
yaptığınız şakalara pekâlâ karşılık verebiliyorlardı. Demek, diyordunuz ister 
istemez, edebiyat üstüne soru sormaktpn çekiniyorlar aslında: o konuda 
bilgilerini yetersiz bulduklarından, sizin kendilerini hafife almanızdan 
ürküyorlar. 


Bu sorular üstüne kafa patlatırken genellikle kız öğrencilerden biri -sizin 
yazılarınızı okuduğunu belirterek- öykü tekniğinizle ilgili bir soru sormaz 
mı? Edebiyatsever öğrencilerin ancak çok sıkıştıklarında -yani sizin çaresiz 
kaldığınızı, artık ne diyeceğinizi çok iyi kestiremediğinizi yüzünüzden, 
solan gülümseyişinizden, biraz sonra soytarılığa dönüşecek hoşgörünüzü 
gemleme çabanızdan anladıklarında- soru sordukları, yoksa "değmez" diye 
düşündükleri de böylelikle açığa çıkıyor. 


Dinleyici çoğunluğunu ortayaştan okurların oluşturduğu paneller ya da 
söyleşilerdeyse hiç kimse liseli bir genç gibi, "Sizin yapıtlarınızı daha önce 
hiç okumadım, bunu söylemem gerek," içtenliğiyle girmiyor söze. Neyi 
nasıl okuduklarını kendilerine saklamaları, buna karşılık neleri 
okumadıklarının hesabını sizden sormaları çok olağan geliyor onlara. 
Eskiden olduğu gibi yine üç beş soruyu barındıran bir paket-soru soruyorlar. 


Sözgelimi: "Kadın yazarların sayısının son yıllarda artması, erkek yazar 
sayısının azaldığını gösterdiğine göre, ne kadar sevinseniz az, değil mi?" 


Acaba soruyu soran, kadın yazarların sivrilişinin erkek yazarları yok ettiğini 
mi düşünüyor? Yok etmesini mi düşlüyor? Böyle bir bağlantı, mantık 
aracılığıyla kurulamayacağına göre sormak istediği asıl soru ne? Benim 
feminist olduğumu -üstelik edebiyatın ancak kadınların tekelinde kaldığında 
yetkinleşeceğine inanacak kadar koyu bir feminist olduğumu- mu 
düşünüyor, yoksa aslında kadın yazarların ünlenmesine karşı çıkıp benimle 
alay mı ediyor? İşin içinden çıkmak güç. Ne de olsa siz toplantının boy 
hedefisiniz. Oraya gitmeyi kabul ettiğinize göre soruları savuşturamazsınız. 
Peki ne dersiniz? 


"Kadın yazarların çoğalması elbet sevindirici, en azından dünyaya bir başka 
açıdan bakmamızı, dünyayı bir başka sesle kavramamızı sağlıyorlar, ama bu 
yeni sesin sürekliliği zamanla sınanacak, hangi yapıtların edebiyat 
sınırlarına girip girmediği görülecek. Edebiyatta kadın-erkek yazar ayrımı 
yapmadığıma göre, her iki cinsten çıkacak edebiyatçılar da başım üstünde, 

" desem, bu tür sorular soranlara göre yaltaklanmış olurum. Ama ya 
gerçekten öyle düşünüyorsam? Hangi sözcükleri seçmem gerek ılımlılığın 
dışına taşmak için? Gerçekten böyle düşündüğümü kanıtlamak için? 


Gerçi bu, eskisi kadar gözde bir soru değil artık ama konu ne olursa olsun 
kalıbı değişmiyor. Dinleyicilerde, bir punduna getirip -çoğu zaman o çabaya 
da katlanmayıp- kendi düşüncelerini nerdeyse bir bildiri uzunluğunda 
sunduktan sonra sonuçta size ancak bir-ikisine katıldığınız en az beş 
görüşten hepsini onaylamanızı isteyen bir soru sorma, yani "değil mi?" 
deme eğilimi ağır basıyor. 


Tartışmalarda odak edebiyat değil; edebiyatçının bir aydın olarak görevleri, 
bir öğretmen sıfatıyla neler yapması gerektiği. Bu durumda konu iyice 
dağılıyor, toparlamaya çalışırsanız ülkenizin temel sorunlarından kaçan, 
sorumluluklarından kaytaran züppe bir aydın olmakla suçlanmanız işten 
değil. Vereceğiniz örnekleri seçerken de olağandışı bir titizlik göstermek 
zorundasınız. Deneyimlerimden edindiğim bilgiye göre Fatih, Umraniye, 
Suadiye, Etiler, Sivas, Konya, İstanbul sözcüklerinin ağzınızdan çıkması 
bile havayı gerginleştiriyor; yabancı ülkelerden ya da kentlerden 


sözetmenizin hoş karşılanmayacağıysa zaten ortada. Bir halk mahkemesinin 
karşısına kendi isteğinizle çıkmış gibi bir saçmalık yaşıyorsunuz. 


Daha toplantının (celsenin) yapıldığı salona girer girmez, jüri üyelerinin 
bazılarının sizi tetanbullu olarak aklayacakları, öbürlerininse aynı nedenden 
ötürü karalayacakları kesin. Siz istediğiniz kadar İstanbul'dan değil, kent 
kültüründen sözetti-Şinizi vurgulamaya çalışın, günümüz edebiyatının 
büyük kentlerde daha çok serpildiğinden nesnel örnekler getirin, birdenbire 
gelen "İstanbullu olmak birşey mi demek yani?" sorusunu yüzlerde 
okuyabiliyorsunuz. 


"Peki bu cendereye neden giriyorsunuz?" yerinde bir soru. Hele sizi 
destekleyenler de köstekleyenler de doğrudan edebiyatla ilgili 
olmadıklarına göre, toplantıyı zaman zaman bir psikanaliz seansına, zaman 
zaman ligler arası bir itişmeye çevirdiklerine göre? 


Belki başta dediğim gibi, güncel eğilimleri ve sorulan saptamak amacıyla. 
Belki de -asıl- insanların edebiyatsızlıkta saldırganlaşan yalnızlıklarının 
derinlerine inmek için. 


Mizahsız Gülmece 


Humor, eski fizyolojide kan, sevda, safra, balgam salgılarını tanımlamada 
kullanılıyor. Mizahın da, en hafifinden en karasına kadar çok geniş bir renk 
ve hm zenginliği var. Her ülkenin mizah anlayışının farklı olduğunu 
kavramak için fıkralarına bir gözatmak bile yeter. 


Edebiyattaysa daha ilginç bir durum sözkonusu: Mizahı yapıtlarında odak 
seçmiş mizah yazarları bir yana, her gerçek yazarın dünyasını kendine özgü 
bir mizahla kurduğuna tanık oluyoruz: Genet, Brecht, Kafka, Jarry, Çehov 
ilk aklıma gelen adlar. Çehov'la iç geçirebilir, Brecht'le diş gıcırdatabilir, 
Jarry ile küplere binebilir, Genet ile öfke kusabilirsiniz; Kafka ödünüzü 
koparabilir. 


Burada gülmece sözcüğüne gelmek istiyorum. 


Kimi Öztürkçe sözcüklerin dilimize m Osmanlıca karşılıklarını unutturacak 
kadar yerleştiklerini, düşünceye yeni ufuklar açtıklarını, en tutucu dilciler 


bile yadsımıyor artık. 


Ama aşk dendiğinde sığ kalan sevi'yi aratmayan gü/me-ce'nin büyük ölçüde 
benimsenmesi neyin göstergesi acaba? 


Sözcüğün yapısı koşmaca, köşe kapmaca, kovalamaca gibi çocuk 
oyunlarını akla getiriyor. Daha da önemlisi, mizahın ille de 
gülmek/güldürmekle bağlantılı olduğu görüşünden kaynaklanıyor; 
kavramın içini boşaltıp anlamını güdükleştiriyor. Oysa edebiyatımızda 
köklü, zengin bir mizah geleneği var. m 


Özellikle taşlama ve yergi açısından. Eski hiciv ustaları kelle koltukta 
hicviye yağdırırken, zamanın büyüklerini güldürmeyi mi amaçlıyorlardı? 


Son yıllarda mizahın çok etkili bir silah olduğundan habersiz görünen bir 
sürü dergi türedi. Çoğu, yergiyle sövgüyü karış-hran, sözcükleri bozup 
parçalamayı, yanlış imlayla yazmayı resmi görüşe karşı çıkma sayan, 
ironinin kıyısından geçmemiş -evet şimdi yerine oturuyor yeni karşılık- 
gülmece örnekleriyle dolu. Eleştirilecek biri ya da bir olay mı var, gelsin 
gırgır, matrak. Zaten gündelik yaşamımızda ağlanacak halimizle dalga 
geçmeyi alışkanlık haline getirmedik mi? Yakına yakına bir hal olduğumuz 
kültür aşınımında en büyük pay, mizah duygumuzun koflaşmasında 
aranabilir pekâlâ. Meğer gülmeye ve güldürmeye ne kadar düşkünmüşüz de 
haberimiz yokmuş! Televizyon kanallarının sayısı artınca, televizyon bildik 
adıyla "aptal kutusu" olmaktan çıkıp "gülmece kutusu"'na dönünce 
öğrendik. 


Dünyadaki saydamlaşma eğiliminin düşüncelere duruluk, açık-seçiklik 
getireceğini umarken yalnızca şakalara açık-saçıklık getirdiğini gördük. 
Dediğimden kuşkuluysanız, Talk-Show programlarını sakın kaçırmayın. 
Ortalıkta gülecek hiçbir şey bulama-sanız da sansürsüz konuşma hakkından 
doğan hakaretleşme becerisinin ilginç örneklerini izleyebilirsiniz, güldürücü 
olma ile gülünç olma arasındaki ayrım üzerine bir daha düşünebilirsiniz. 
Ünlülerin taklitlerini yaparak ünlenen ünsüzlerin de taklidini yapmaya 
çalışan ünlü-adaylarını seyrederken grotesk bir dünyanın kapılarında 
bulabilirsiniz kendinizi. "Bu kısır döngüyü başlatan ilk ünlü kimdi acaba?" 
gibi absürd sorularla eğlenebilirsiniz. 


Komedi oyuncusunun dram oyuncusundan daha usta olması gerektiğini 
savunanlar şöyle bir gerekçe gösteriyorlar: Dram oyuncusunun 
canlandırdığı kişiliğe oturması, onu seyirciye olduğu gibi aktarması 
yeterliyken, komedi oyuncusu çifte bir yorumun altından kalkmak zorunda. 


Çünkü canlandırdığı tipi olduğu gibi değil, onu 'o' yapan kişisel 
aksaklıkların ipuçlarını da seyirciye üstü kapalı bir biçimde sezdirmesi 
gerek. Yani yarathğı tipi nesnellikle değerlendirmesi, belli bir uzaklıktan 
bakarak yerine oturtması. 


Canlandırdıkları tiplere çok-oturan, üstü kapalı özellikleri altı-çizgili bir 
biçimde ortaya koyan komedyenlere gülemiyorum, ama onları seyrederken 
kahkahalar atabiliyorum. 


Bir zamanlar, "Temel, bir gün... ", "Delinin biri, doktora...", "Bir Fransız, 
bir İngiliz, bir Türk, günün birinde..." diye başlayan beylik fıkraları 
anlatarak zekâlarını ve mizah güçlerini kanıtlamaya çalışan dostlarımız 
vardı. Gerçi onlar da zamanımızı ve sinirlerimizi törpülemekten geri 
kalmazlardı ama amaçları ticari değildi en azından. Aradabir bize 
içerlemelerini göze alarak "Daha önce duymuştum bu fıkrayı" diyebilirdik. 
Amaç bize onları özletrnekse, hedefine varmış sayılır. 


Dokunulurluk 


Yenilerde çok tarüşılan bir kavramı, dokunulmazlığı biraz açmaya ne 
dersiniz? Konu, DEP milletvekillerinin dokunulmazlıklarının kaldırılıp 
kaldırılmaması, kaldırılabilip kaldırılamayacağı tarüşmalan yüzünden 
gündeme geldiğinden, daha çok siyasal yanıyla ele alındı ve ister istemez 
yasal düzenlemeler çerçevesinde takılı kaldı. Dokunulmazlık, 
milletvekillerine özgürce siyaset yapabilmeleri, temsil ettikleri kitlelerin 
haklarını ve beklentilerini rahatça savunabilmeleri adına tanınmış yasal bir 
ayrıcalıktı da sınırlan farklı yorumlara açıktı. Sözgelimi adam vurmaktan, 
kaza yapmaktan, görevini kötüye kullanma ve yolsuzluk yapmaya kadar 
sıradan yurttaş için suç sayılan fiiller, yöneticilerin demokratik haklarını 
engelsiz kullanma kapsamına mı giriyordu da meclisteki dosyalar yıllar yılı 
sürüncemede kalıyordu? Hayatları boyu günah işlemiş kişilerin hacca 
giderek cehennemdeki sicillerini temizlemeyi ummaları gibi külhanbeyleri 
de bir gün meclise girip geçmişe sünger çekmeyi mi düşünüyorlardı? Yoksa 


amaçları tövbekâr olmak değil, yeni iş alanlarına günahsız bir geçmişle 
korkusuzca atılmak mıydı? 


Bu soruları herkes kendine sordu, kendince yanıtladı. Ata-sözlerimizden 
devraldığımız yüce gönüllülük doğrultusunda, kimileri "Bal tutan parmak 
yalar" yargısına vardı, kimileriyse "Her koyun kendi bacağından asılır"la 
avundu. Bu arada hoşgörü kavramı da bol bol kullanıldı tabii ama onun 
sınırlan do-kunulmazlığınki gibi yasalarla belirlenmediğinden tartışmalar 
büsbütün sarpa sardı. 


Konuyu somutlamak adına, gözlerimizin önüne bireylerinin birbirlerinin 
dünya görüşlerine ve yurttaşlık haklarına saygı gösterdiği bir topluluk 
getirelim (hiçbir dönemde, dünyanın hiçbir ülkesinde tepeden ürnağa 
hoşgörülü bir toplum olmadığına, en demokratik toplumların bile ulusal 
çıkarlar özrüyle zorbalığa başvurduğuna inandığım için toplum 
demiyorum). Hoşgörünün ikinci bir huy haline geldiği böyle bir topluluğun 
üyelerini kolay kolay çileden çıkaramazsınız, ama hiç mi çıkar-tamazsınız? 
iterseniz, kişiliklerine ya da onurlarına dil uzatmayı bir deneyin. Kim demiş 
uygar kişiler yalnızca başkalarının haklarını korur, kendilerininkilere sahip 
çıkmaz diye? İnsanların yasalarla belirlenmemiş, yalnızca kendi çizdikleri 
dokunulmazlık çizgileri yoktur diye? 


İşte burada, dokunulurluktan yola çıkıp uçuşa geçebiliriz. 


Hâlâ laisizm, dokunulmazlık, hoşgörü, demokrasi gibi tarihin tarüşma 
arşivlerinde yerlerini çoktan almış kavramlarla be-celleşen ülkemizde 
meğer ne engin bir hoşgörü egemenmiş! Huysuz Virjin'in televizyondaki 
gösterisini seyredene kadar, duysam inanmazdım. 


"Huysuz", huyuna güven olmayan, durup dururken hır çıkaran, geçimsiz, 
bazan şirretleşen kişiler için kullanılan bir sıfat gerçi, ama sözcüğün olumlu 
biçimi "huylu" da pek olumlu sayılmaz. Huylu kişiler çabuk işkillenir, 
huylanırlar; huylu atlar çifteyi basıverirler. Huysuz Virjin, ilk bakışta şirret 
ağırlıklı görünse de kıvrak zekâsı, yetkin Türkçesiyle, özellikle kendiyle de 
alay edebilme yeteneğiyle galizliğe düşmüyor. (Demiştim ya, onu 
televizyonda gördüm, çalıştığı gece kulüplerinde daha ileri gittiğinden 
kuşkum yok.) 


Şimdiye kadar göbek bağıyla bağlı oldukları devlet adamlarını sulu, belden 
aşağı şakalarla taşlayıp, sözüm ona muhalefet yapan çok komik gördüm, 
hayatını kendinden bir adımcık ötedeki bir ünlünün taklidini yapmaya 
adamış nice zavallı gördüm de seyircisini doğrudan karşısına alan, gerekirse 
onun yanına kadar gidip hesaplaşan bir göstericiye rastlamadım. 


Elbette bu tür programlarda seyirci ile gösterici arasında bir tür uzlaşma 
var: seyirci hoşgörülü olmak ya da görünmek zorundadır, göstericiyse onu 
fazla yaralamamaya özen gösterir. Huysuz Virjin Seyfi Bey yılların 
getirdiği deneyim ve ince gözlem sonucu bu dengeyi kendi yararına 
kurmayı başarmış. Seyircisinin kendisine azarlanmak, hırpalanmak, arasıra 
şakacıktan itilip kakılmak üzere koştuğunun bilincinde. (Bu koşullar hesaba 
katıldığında acımasız sayılmaz bence.) 


Düşünün ki karşınızdaki topluluktakileri sınıfsal özellikleriyle, tavırlarıyla, 
giyimleriyle, Türkçeleriyle bir kıyma makinesinden geçiriyorsunuz ve 
karşılığında bol bol alkış alıyorsunuz. Hatta en çok harcadığınız kişi, sizi en 
çok alkışlayan oluyor. Seyfi Bey'in iki-üç zeki darbeyle portresini çizdiği, 
sonra da sildiği sanatçılar, belki de "adım edilsin de nasıl edilirse edilsin" 
diye düşünen reklam-düşkünleri ya da içten içe kızsalar bile öfkelerini 
gizleyen ünlüler. Ya seyirciler? Bu tek taraflı bombardımanda iki karşı- 
nükte patlatılırsa kıyamet mi kopar? Nükteler zekâ ürünü olursa Huysuz'un 
kızacağını hiç sanmam, boşuna ürküyorlar. 


Hoşgörüyü, savunulacak hiçbir değeri olmama alışkanlığı diye yorumlayan 
bir kesime sesleniyor Huysuz Virjin. Böyle bir göstericinin işi çok güç olsa 
gerek. Dışarıdaki kalabalığın sesini geçirmeyen bir geçitte tek başına kalmış 
gibi. 


Sesini ne kadar yükseltirse yükseltsin, kendi yankısından başka bir yanıt 
duyamadığından muhalefetinin dozunu -terbiyesi pahasına- gitgide 
yükseltmek zorunda, mesleğinin tadı kaçana kadar. 


Kabarenin Sınırları 
Kemikleşmiş yapıları sarsma, kök salmış kurumlan kıyasıya eleştirme 


akımının, toplumlarında sivrilmiş/sivrilmemiş kişileri zaman zaman 
geçmişlerini yadsımaya; onların, "ben demiştim zaten" uyanıklığıyla yeni 


sapmalara girmelerini kolaylaştırmaya yönelik özendirmeleri uzun süredir 
kafamı kurcalıyordu da mantığın ve iktisat biliminin gözardı edildiği, 
nerdey-se çılgın denebilecek bir birleşme coşkusunun yaşandığı 
Almanya'da siyasal düşüncelerinden ödün vermeyen üç genç kadının, 
sahnelendiği her yerde ilgiyle karşılanan kabarelerine rastlayacağım aklıma 
bile gelmezdi. 


Kabare baldır-bacak, fıkra, sövgüden öteye gitmeyen muhalefet anlamına 
geliyordu benim için uzun bir süredir. Christa Weber, Alman. Berrin Lenz- 
Alganer, Almanya'da yaşayan bir sanatçımız, Mania Vlachogianni'yse 
Yunan asıllı. In Harem Tanzem Die Kanaker - Getürktes Kabaret'te 
Almanya'daki göçmen işçilerin sorunlarını, itildikleri yalnızlıkla 
köksüzlüğü, onları ezmeyi ve sömürmeyi huy haline getirmiş Nazi 
artıklarıyla türedi burjuvaziyi, hiçbir klişeye sığınmadan her iki kesimdeki 
insani zayıflıkları gözardı etmeden canlandırıyorlar. Üç dili, üç şarkı 
anlayışını aralarında paylaşarak üç ayrı ana-dil yaratıyorlar. Müzik ve dans 
alanında profesyonel olmaları kabareyi seyirlik bir şölen kılıyor. Tüssing'de, 
göl kıyısındaki görkemli bir kilisedeyiz. Bu kere, din adamlarının eşlerinin 
izleyeceği bir gösteri. Çoğu, otuz beş yaşın üstündeki din adamı eşleri, 
arasıra burularak da olsa heyecanla izliyorlar oyunu, ayakta alkışlıyorlar 
sonunda. 


Berrin ile Christa'ya neden kabare türünü seçtiklerini soruyorum. “nce, 


klasik bir oyun istemişler, ama duygusallığın ağır basacağını 
düşündüklerinden kabarede karar kılmışlar. Onlara göre kabare, daha 
doğrudan bir anlatıma, karmaşık olmayan bir dile olanak tanıyor. Ayrıca 
Almanya'da köklü bir geçmişi var, politik bir geleneği. 1. Dünya Savaşı 
öncesinden başlayarak en etkin tiyatro türü katma yükselmiş. 11. Dünya 
Savaşı'ndaysa tek güçlü ifade alanı olmuş. Werner Schneider'in edebi 
siyasal yaklaşımına, Eisler'in sözle müziğin uyuşumunu sağlayan caza yakın 
bileşimine, Brecht'e hayranlık duyuyorlar. 


Berrin, "Almanya özelinde, burada yabancı kimliğiyle yaşayan bir sanatçı 
için, toplumun sosyal yaşantısındaki çekişmeleri ve problemleri 
aksettirebilecek tek çözüm: pratik olarak kabare. Problemlerle çıkmazlar o 
kadar çok ki, politik çözümler olmadan sanatsal adımların atılmasına hemen 


hemen olanak yok. Yani kabare, Türk azınlık için de geleneksel bir ifade 
alanı, " diyor. 


Azınlıktan ne kastedildiğini sorduğumda aldığım yanıt : 


"Yalnızca sayıca değil, politik gücü, sesi olmayan, hakkını ele geçiremeyen, 
ama bu uğurda savaşanlar. Oysa Fransız usulü kabare, politiklikte bir 
durulmanın göstergesi." 


"Kendi düşüncelerimi savunabileceğim, neyi ne için yaptığımı bileceğim, 
yönetmenin oyuncağı olarak ödün vermeyeceğim için bu çalışmayı 
heyecanla karşıladım," diyor Christa. "Bu açıdan bireyci sayılabilirim." 


Bölümler arasındaki bağlantıyı Yunanca ezgiler çalarak ve söylerek 
sağlayan Mania, bir bakıyorsunuz, çılgınca namaz kılıyor son bölümde, 
Christa deminki soylu(!) Alman Berrin'in iyilikseverlik duygularını 
kalkındırmaya yarayan bir Kezban oluvermiş büyük bir ustalıkla. 


Piyanistin son sahneye kadar eleştirel tanıklık taşıyan bir bakış ya da çalış 
açısı son sahnede ürkütücü bir karmaşayı canlandırmak adına siliniyor. O da 
oyun alanındaki yerini alıp keşmekeşe katkıda bulunuyor. 


Dönüp dolaşıp yine kabare türünün zamana dayanıklılığı konusuna 
geliyoruz. 


Aldığım yanıtlardan, belli bir form gözetilmezse, bölümler arasında sağlam 
bir bağlantı, belirli bir çıkış, yükseliş ve doruğa eriş becerisi 
sağlanmamışsa, kabarenin de herhangi bir edebiyat yapıtı gibi doğduğu gün 
ölmeye mahküm olduğunu çıkarıyorum. Bir gerilimin tırmandırılması 
sözkonusu. Seyircinin oyuna katılması için de kabarede yer alan sanatçının 
siyasal görüşüne inanması gerekiyor. 


Kabare, çoğu kere günlük bir seyirdir -belki zamana dayanıksızdır- onu 
yaşatan, sanatçının günlük iniş-çıkışlara dayanıklılığıdır, ödünsüzlüğüdür. 


Örnek Suçlar Ülkesi 


Max Aub'un Örnek Suç/ar'ını okurken, yapıtı kıvrak Türk-çesiyle dilimize 
oturtan Mehmet Baydur'un da sonsözde sorduğu sorulara takılmamak elde 
değil. Bu cinayetler ya da suçlar, gazetelere geçmiş gerçek cinayetlerden 
derlenmiş bir güldeste mi, yoksa bütünüyle yazarın ince ince işlediği (her 
iki anlamda) bir cinayetler dizisi mi? 


Ama üçüncü bir olasılık da sözkonusu. Tetiği çeken, gazete haberleri de 
olsa, kurşunu yazarın kendisinin saplaması. Siz de benim gibi yazar eli 
değmemiş, onun kurgu becerisiyle yeniden yaratılmamış bir malzemenin 
yalnızca hammadde sayılabileceği görüşündeyseniz üçüncü olasılıkta 
direteceksiniz demektir. Hele o malzeme özgün bir kara mizah anlayışının 
sınırlarına giriyorsa. 


Kitap, ilk bakışta, yaşamın somutluğu karşısında ölümün boşunalığına bıyık 
altından gülüyormuş izlenimini uyandırıyor. Ama içini biraz daha 
okuduğunuzda, yazarın yaşamın somutluğu konusunda da birtakım 
kuşkuları olduğunu anlıyorsunuz. Başımıza her an her şey gelebileceğine 
göre ölüm de yaşamanın bir parçasıdır, o da yaşam kadar somuttur 
görüşüyle yazar birdenbire felsefenin alanına adım atıp sözgelimi intiharın 
"absürd"ün sınırlarına girmediğini ileri süren Camus ile dalaşıyor. Çünkü 
her cinayet biraz da intihar değil midir? 


Aub'un kendi yarattığı ya da polisteki ifadelerinden yararlandığı kişilerin 
çoğunu, işledikleri cinayetten çok, onun mantıklı bir hesabını vermek 
zorunda kalmaları ölesiye yaralıyor: 


"Tepeden tırnağa ıslattı beni otomobiliyle. Tamam, bu olup bitti. Ama 
çoraplarım bile ıslanmıştı. işte buna eyvallah diyemezdim. Her şeyin bir 
haddi vardır. Ne olacak, bu sefer bir yaya, boktan bir şoförü öldürdüyse? 
Gürültüyü ayyuka mı çıkaracağız?" ya da: 


"Hayır canım, kendimi de öldürecektim, ama tabancamın topu sıkıştı. 
Vallahi kendime ayırmıştım son kurşunu (...)" 


Aub'un çok ince ayrınülarla ufak sürçmelere dayalı kara mizahı, okura 
kurşun sıkmakla yetinmiyor, kurşunu sıkan okur olsa acaba ne olurdu 
sorusunu da getiriyor. 


"Öldürmek, acımadan öldürmek, ileriye doğru devam etmek için, yolu 
temizlemek için, yorulmamak için öldürmek" sözcüklerini okuduğumda bu 
uğurda kendi hazırlayabileceğim liste gözümü korkuttu doğrusu. “rnek 
Suçlar Ülkesinde yaşayan biri kimliğiyle önce kimleri haklamam 
gerektiğini düşündüm. Onlar, iyi ki yüzyüze kolaylıkla gelebileceğim kişiler 
değildi de içime su serpildi. 


Geceleri inşaat gürültüsünden, dişlerimdeki dolguları zangırdatan 
burgulardan, sabahlara kadar odayı belli aralarla tarayan ışıklardan 
kurtulamayacağım için salonda, yerde uyuyorum şimdilerde. Geçen yıl da 
öyle yapmıştım. Bu kere, sabahları mahalleyi dolaşan kasetçilerin sonuna 
kadar açtıkları -müzik mi desem- her neyse işte onunla uyanıyorum. Bu 
sıcaklarda toz toprak girmesin diye camları da kapalı tuttuğuma göre 
sinirlerimin iyice bozuk olduğu varsayılabilir. Içimden, güzel bir cinayet 
işlemenin tam sırası diye geçirmediğim söylenemez. Ne yazık ki “rnek 
Suçlar “İlkesinde hedef bolluğundan geçilmedi-ğinden belli bir hedefe 
yönelmek güç: Akşamüstü para bozmayan taksiciler, sizi kuyrukta 
bekletirken bütün çabaları çay içmek olan banka memureleri, ille de balık 
yemenizde direten garsonlar varken. 


Bu sıkıntılara bir ara verip biraz dinleneyim diye Şile'ye gitmiştim 
geçenlerde iki-üç günlüğüne. Değirmen Oteli'nin ta-raçasında akşamüstü 
keyifli bir yemek yemeye hazırlanırken bir bomba patladı sanki. Turistler 
kaçıştılar. Içkileri ve yemekleri telaşla örttük. om 


Belediye kamyonu o saatte böcek ilaa püskürtüyormuş meğer. Edindiğimiz 
bilgilere göre ilaan insan sağlığına zararlı hiçbir etkisi yokmuş. Böcek de 
olsa bir canlıyı öldürebilecek güçteki bir zehirin başka bir canlıyı hiç 
etkilemeyeceğine inanmak, laubaliliğin daniskası. İlaan etkisi bir yana, 
üstünüze sinen o yoğun sis, damağınıza saatlerce yapışan o pas tadı ne 
olacak? 


Aub'un kitabında, laubalilik (Öztürkçesi bulunmadığına göre demek 
yaşamımıza ötedenberi sinmiş bir kavram) yüzünden işlenmiş suçlara 
öncelik tanınmamış. Yaşasaydı, geçenlerde gazetede okuduğumuz şu 
cinayeti, kitabına katmadan edemezdi: Patoloji profesörü, kapıasını av 


tüfeğiyle vurduktan sonra şöyle diyor: "Bana Bekirciğim diyordu 
durmadan, kendisini kaç kere uyarmışhm." 


Bayağılık Hastalığı 


Belli dönemlerde çeşitli ülkelerin nüfuslarını kırıp geçiren salgınları bir 
yana bırakalım. Cüzamlılar 1ssız yerlere sürülmüyor artık; İstanbul'un altüst 
edilmiş taşı-toprağının altından çıkan fareler veba salgınına yol açmadı; 
doğduğumuzda yapılan çiçek aşısı hâlâ geçerli; kolera aradabir yoklasa da, 
çabuk gidiyor; kanserde erken teşhis umudu var. Başedilmedik bir aids 
kaldı, trafiği saymazsak. 


Susan Sontag'ın Bir Metafor Olarak Hastalık adlı denemesinde belirttiği 
gibi, bilim adamları onulmaz görünen hastalıklara yakıştırılan ideolojik 
metaforlann etkisinde kalıp yılgınlaşma-dıkları sürece her illetin ilacı 
bulunabilir; bizim dönemimize yetişmese de bir sonrakine mutlaka yetişir. 
Ama bu arada insan yaşamının kesin sonu olan ölüm de değişik kisvelere ve 
adlara bürünerek yeni ağırlığını koyacaktır elbet. 


Benim şimdi üstünde durmak istediğim hastalıksa devası asla 
bulunamayacak gibi görünen bayağılık. Küçüklüğümden beri 
semptomlarına tanık olduğum için ona karşı bir bağışıklık kazandığımı 
sanıyordum. Ama birdenbire öylesine bulaşıcı oldu ki katı-ahlakçı biri 
olmadığım halde tutucu sözler etmeye zorluyor beni: Kişioğlu bayağılıktan 
ölebilir mi? Bence ya ölür ya ölmekten beter olur. 


Küçüklerin sanatçıları) taklit ettikleri televizyon programını izlerken 
mideme saplanan sancı, ülser sancısını aratmayacak keskinlikteydi. Horace 
MacCoy'un Atları da Vururlar, Değil mi? adlı romanını bir daha okumuş 
kadar oldum. Amerika'da bir dönem yaygınlaşan bol para ödüllü dans 
maratonlarını çağrıştırıyordu program. Filmde, başkadın Jane Fonda'ydı. 
Bütün gücünü tüketmiş, beş parasız, tek umudu kalmamış biriydi, dans 
partnerinden kendisini artık vurmasını istiyordu. Erkek başkişi de, 
sakatlanan atları kurtarmanın başka bir yolu olmadığını bildiğinden, bu 
isteği yerine getiriyordu. 


O günden bugüne sakat atları kurtarmak için çalışmalar yapıldı mı, 
bilmiyorum. Ama o dönemde, parasızlıktan ve açlıktan bu tür maratonlara 


kahlmaya, sonuna kadar sömürülmeye zorlanan kişilerin haklarını yalnızca 
hayvanları koruma derneklerinin savunması ve sonunda bu tür maratonların 
yasaklanmasını sağlaması çok ilginç. 


Bizim küçükler maratonundaysa parasızlığın payı yok, ama bir tür "açlık'"'ın 
payı büyük. Televizyon sunucusunun yumuşak sesle sorduğu sevecen 
sorularla bile örtemediği bir şiddet sözkonusu. Küçük sanatçı adaylarının 
boş zamanlarını nasıl değerlendirdikleri sorusuna verdikleri yanıtlardan 
(bilgisayar oyunu oynamak, kitap okumak, spor yapmak, müzikle 
uğraşmak) Türkiye ölçülerine göre geliri ortalamanın epey üstünde 
ailelerden geldikleri anlaşılıyor. Olası soruların yanıtları önceden 
ezberletilmiş bile olsa. 


Çoğu, ilerde hangi meslek dalını seçmek istediklerini söylerken çocuklara 
özgü bir içtenlikle birden ciddileşiyor, cana yakın oluyor. Zaten korku ve 
gerilim filmlerinin şaşmaz kurallarından biri, vurucu sahneden önce çok 
sakin doğa görüntüleri, her türlü tehlikeden uzak, mutlu bir aile ortamı 
aracılığıyla seyirciyi gevşetip biraz sonraki şiddette hazırlıksız yakalamak 
değil midir? 


Doğrusu, korku filmi olması amaçlanmışsa çok başarılı bir program bu. 
Daha üç dakika önce sevimli ve zeki bulduğunuz bir çocuğu, birdenbire bu 
iki özellikten de nasibini almamış ünlü bir sanatçının kılığında, üstelik 
aslına benzemek için abartılmış tavrıyla piyasa şarkıları söylerken 
görüyorsunuz. Hani bu çocuğun demin gönlünde yatan meslek bilim- 
adamlığı ya da öğretmenlikti? Demek ya demin söylediği yalandı, ya şimdi 
yaptığı yalan. 


Çocukların küçük yaşlarda ünlülere özendikleri, büyükler gibi olmaya 
heveslendikleri bildiğimiz bir gerçek. Aynanın karşısında kendilerini 
saatlerce inceleyip kime benzemek istediklerini kararlaştırmaya 
çalıştıklarını da biliyoruz. Yine de çocuklar, yaşlan ne kadar küçük olursa 
olsun oyun oynaklarının bilincindedirler. Kendi başlarına ya da kendi 
aralarında oynadıkları sürece, oyun bir süre sonra eskir, yavanlaşır, tadı 
kalmaz. (Küçüklüğümde, sesim yankılansın diye banyoya kapanıp aynanın 
önünde onbeş dakikalık konserler verdiğimi anımsadığımda hâlâ 
gülüyorum.) Ama büyüklerin önünde, hele televizyon kamerası karşısında 
oynanan bir oyun, bağlayıcı bir özellik taşımıyor mu? Bunu düşünmek, 


çocuklarını teşhir etme açlığı çeken ana-babalarla, programı akıl eden TV 
kanalına düşüyor. 


Benim için asıl merak konusu, gelir düzeyi belli bir noktaya ulaşmış 
ailelerin belli bir kültür ve eğitim düzeyini de tutturmuş olacakları 
varsayımıyla (saçmaladığımı biliyorum!) çocuklarına hangi örnekleri, hangi 
kıstaslarla seçtikleri. Çocuklar, taklit etmeye çalıştıkları sanatçıların4) 
yalnızca seslerinde karar kılsalardı önemli değildi. Gelgelelim biz şarkıyı 
zaten seçilen şarkıcının sesinden dinliyoruz; çocuksa ona benzetilmek için 
yapılan makyajı, yaşına uymayan kılığıyla fiziksel bir benzemenin peşinde. 
Dokuz-on yaşında bir oğlanken, yapıştırma bıyığıyla sözümona saz çalıyor, 
on yaşında bir kızken, feleğin çemberinden geçmiş bir kadın rolüne 
öykünüyor. 


Nabokov'un dünya klasiklerinden sayılan romanı Lolita, küçük yaştakilerde 
zedeleyici etkiler bırakabileceği gerekçesiyle muzır bulunmuştu. Oysa zaten 
küçük yaşta okunamayacak kadar güç, edebiyat birikimi gerektiren bir 
yapıttı. Ağlamaklı, hünsa çocuk seslerinin çığırdığı arabesk müziğe 
düşkünlük de hesaba katıldığında başta Nabokov'un halkımızın eğilimleri 
karşısında dudaklarının uçuklayacağı kesin. 


Erkekçe Kadınlık 


Kökü çok eskilerde yatsa da hâlâ üstünde konuştuğumuz feminizm akımını 
önyargılardan, kadınca ve erkekçe bakışlardan bağımsız, serinkanlı bir 
biçimde incelememiz gerekmiyor mu artık? Ne de olsa yeni başbakanımızın 
bir kadın olması konuya başka bir güncellik kazandırıyor. 


Önce, kimi tutucu kadınlarca da benimsendikleri için daha yaygın olan 


erkekçe önyargılara bir gözatarsak: 


"Kadının yeri, evidir... Çalışan kadın, evine ve çocuklarına yeterince zaman 
ayıramaz. Kadının yapısı temelde duygusaldır... Kadın dediğin, ince, zarif, 
anlayışlı, dayanıklı ve anaç olmalıdır... Feministler erkek düşmanıdırlar, 
erkeklerden yüz bulamayacak kadar çirkin oldukları için feminizme 
sapmışlardır. Aslına bakılırsa kadın yazarlar da onlar kadar ukala ve 
çekilmezdir. Zaten kadınlar kendi aralarında sevişilebilecek ve evle- 


nilebilecek olanlar diye ikiye ayrılırlar. Benim karım bu kadar sevgi dolu, 
yumuşakbaşlı olmasa her kaçamaktan sonra evime döner miydim?" 


(Bu övüncü taşıyan bir erkeğe bağlanmış kadının, hayata onunla aynı 
açıdan baktığı, "erkeğin kökü içerde olsun da gerisi önemli değil" inancına 
kapılandığı anlaşılıyor. ) 


Feminizme yöneltilebilecek kimi haklı eleştiriler arasında, feministlerin 
kültür ve sınıf farkı gözetmeksizin bütün kadınları kadın olmakla 
birleştirmeleri başı çekiyor. Bu durumda, haklarından habersiz, okumasız 
yazmasız kadınlarla haklarını bilinçlice kullanmayıp günlerini kadınca gün 
edenler bir eşdeğerlilik kazanıyor. “Öğretimde ve ücrette erkeklerle eşitlik 
gibi somut ilkeler uğruna çaba gösterileceğine cinsel taciz gibi sınırları 
belirsiz bir odakta yoğunlaşılıyor. Sınırlar belirsiz, çünkü başı türbanlı ya da 
örtülü kadın sayısının azımsanamayacağı bir ülkede bir erkeğin varlığı bile 
onlarca taciz sayılabilir. Otobüslerde, dolmuşlarda sizi bir erkeğin yanma 
oturinamaya özen gösteren sürücülerin de bol bulunduğu ülkemizde asıl 
cinsel tacizi hepimiz, kadınlı-erkekli bir kitle olarak koruyucularımızın ta 
kendilerinden almıyor muyuz? 


Bir başka haklı eleştiri de feministlerin çoğunun yaşadıkları ülkenin güncel, 
somut kadın sorunlarından çok feminist edebiyatla ilgilenmeleri. Sözgelimi 
yaşamı boyunca ya babasından ya kocasından dayak yemiş, ezile ezile 
onuru zedelenmiş, çıkış yolunu kocasını öldürmekte bulacağını sanmış 
yığınla gencecik katil var. Kocasıyla imam nikahıyla evlenip bir sürü çocuk 
doğurmuş nice küskün kadın var. Yasanın kendilerine tanıdığı çocuklarını 
işyerindeki kreşe bırakma hakkını kullanamayan kadın işçiler var. Ama bu 
konularda uzmanlaşmış, yasaları tarayıp boşluklarını bulmuş bir feminist 
hukukçu kadrosu var mı acaba? Tecavüze uğramış insanların davalarını 
gönüllü üstlenen avukatlar var da ben mi bilmiyorum? “mra-niyeli genç 
kadınların olumlu girişimlerinden, Kadın Sığınağı açanların iyi niyetinden 
haberliyim, ama yasaları değiştirecek çapta bir örgütlenmeden sözediyorum 
burada. Yasalar değişmeden, etkileri yaşama biçimimize sinmeden, Kadın 
Sığına-ğŞı'na başvuran bir kadının üç-beş gün sonra, yani yaraları iyileştikten 
sonra, yeni yaralar alma pahasına evine dönmek zorunda kalacağına 
inandığımdan. 


Yine de ister güncel politikada, ister kalıcı siyasada her ciddi akımın ilk hızı 
geçtikten sonra da birtakım izler bırakhğı kesin. Feminizme karşı olanlar 
bile onun aracılığıyla kendilerini, çevrelerini, kadın-erkek ilişkilerini 
yeniden gözden geçirdiler ister istemez. 


Bugünlerde atanan başbakanımızın bir değişim rüzgarı estirdiğini ilk kim 
keşfetti bilmiyorum, ama oldukça tutuldu bu laf. Her ne kadar rüzgârın 
poyrazdan mı, lodostan mı, yoksa karışık yönlerden mi estiği belli değilse 
de. 


Güzel, zarif, iyi bir eğitim görmüş genç bir kadının başbakan olması elbette 
sevindirici. Her açıdan (maddi açı dahil) doygun sayılabileceğine göre 
büyük kişisel hırslara kapılmayacağı düşünülebilir, herkese açtığı kollarını 
arasıra ezilen kadınlara da uzatabileceği umulabilir. Yine de ben pek umutlu 
değilim. Başlangıçta bu olumlu özellikleri taşıyan, idealist görünen birçok 
kadının, herhangi bir mevkiye geçtiklerinde, karar alacak bir konuma 
geldiklerinde zamanla sertleştiklerini, inceliklerini mesleklerine bir türlü 
taşıyamadıklarını çok gördüm. Sanırım bu tür işlerin erkeklere özgü olduğu 
anlayışıyla yetiştirildiklerinden erkek modelini benimsemeyi daha kolay, 
daha elverişli buluyorlar; pek ummadıkları bu başarıyı doğal 
karşılamadıkları için sonunda çoğu erkekten daha erkek olmayı 
beceriyorlar. Dünya görüşlerimiz zıt olsa da yeni başbakanımıza - 
halkımızın çoğunluğuna uyarak- ben de süre tanımaktan yanayım. Nasılsa 
fazla uzun sürmeyecek: Türkçesinin sık sık tökezlemesi, hamasi bir üslup 
taşıyan konuşmalarında "ben" yerine "biz" demeyi yeğlemesi, hem 
milliyetçi, hem dindar, hem çağdaş olduğunu vurgulaması, karar alma 
kavramını kararname çıkartmak doğrultusunda yorumlaması gibi belirtiler 
varken... 


Kısa sürede, gönlünde yatanın "baa" denilen bir Pamuk Prenses mi yoksa 
cücelere kök söktüren bir Demir Lady mi olduğu açığa çıkacak nasılsa. Ne 
yazık ki bu iki imge de çağdaş imgeler değil. Ne Pamuk Prenses ne Demir 
Lady. O zaman şöyle bir soru geliyor akla. Çağdaş kadın imgesi yüzeyde 
kalmasa, derinlere inseydi, yazının başında örneklerini saydığım erkekçe 
görüşlerle donatılmış partililerden destek görür müydü acaba? 


Ecnebi Tını 


Her ülkede gündelik dili o ülkedeki güncel eğilimlerin, yani bir anlamda 
güncel siyasanın büyük ölçüde etkilediği bir gerçek. Ama Türkçe gibi 
hemen her on yılda bir değişen siyasal rüzgârların etkisiyle savrulan, 
sürekliliği kesilip biçilen, edebiyatla bağlantısı gitgide böylesine seyrelen 
bir dil daha var mı, bilmiyorum. O yüzden olacak, dilimizin gelişiminin 
ilginç bir tarihçesi var. Şimdi masal gibi geliyor, kırk yıl kadar önce akıcı 
bir Türkçeyle düşünebilmek ve yazabilmek adına dilimizi zamanla yamalı 
bohça haline getirmiş yabancı öğelerden olabildiğince temizlemeye gönül 
vermiş aydınlar vardı: yazarlar, çevirmenler, dilbilimciler, bilim adamları... 


Hepsi kendi uğraş alanlarında dilin anlaşmasına çaba gösteriyorlardı. Bir 
bölüğü Türk Dil Kurumu üyesiydi, bir bölüğü değildi, ama her nedense 
karşılarında hemen düşman bir ittifak buldular. Başka hiçbir alanda 
uzlaşamayan ödünsüz ilericilerle ödünsüz gericilerin ittifakını. Hk bakışta 
haklı gibi görünen bir karşı çıkıştı: gerisinde bir tarih ve duygu birikimi 
yatan sözcükleri yadsımak, dilin geçmişle bağlantısını koparabilirdi, 
edebiyatı güdükleştirebilirdi, ayrıca halkla aydınlar arasında bir iletişim 
kopukluğuna yol açabilirdi. Hesaba katılmayan tek öğe, çoğunlukça 
benimsenmeyen karşılıkların dile zaten yerleşme-yeceğiydi. “nerilen yeni 
sözcükleri uyduruk sayanlar, dilin Allah kelamı olduğuna, insanlarca 
yaratılmadığına inanır gibiydiler; Öztürkçe savunucularının bazıları da 
Türkçenin genel akışına ve kullanımına aykırı, dahp. baştan ölü doğmuş 
sözcükleri kabul ettirme inadındaydılar ("seyirci" yerine gelenekte 
bambaşka bir çağrışımı olan "görücü" sözcüğünü öneriyordu sözgelimi). 
Sözümona dil sevgisi üstüne başlatılan bu tartışma kızışınca taraflar 
birbirlerini kıyasıya suçlamaya başladılar: “z-türçeyi savunmak züppelik, 
Batı hayranlığı anlamına geliyordu, öte yandan eski edebiyatı -diyelim 
Tanpmar'ı- sevmek bağnazlık sayılıyordu. Böylelikle Türkçe, hiçbir dilin 
kaldıramayacağı siyasal bir yükün altında kaldı. Yazarların, düşünürlerin ne 
dediklerinden çok hangi sözcükleri kullandıkları üstüne düşünülmeye 
başlandı, dünya görüşlerinin tek tek sözcüklerden çıkartılabileceği inancı 
yaygınlaştı. Diyelim Halit Zi-ya'nın -yapıtlarını sonradan kendisinin 
anlaştırmaya çalışmasına karşın- Fransızca mantıktan çevrilme Türkçesi, 
"Lâzımdır ki...", "Ne zaman ki onu gördü..." diye başlayan takırtılı 
tümceleri sağ kesimce diriltilmeye çalışılırken sol kesim de dil devri-mine 
ihanet etmemek adına bu kere Osmanlıcadan çevrilme "dört başı bayındır", 


"duygularına yargıç olma" gibi deyimlerin ağır bastığı melez Türkçeyi 
kullanmaya alıştı. 


İki kesim de edebiyatçıya anadili içinden özel bir dünya, kişisel biçem 
damıtma özgürlüğünü tanımıyordu. Sağcı bir yazarsanız, on sekiz yaşındaki 
bir öykü kişisini, "amma velakin", diye konuşturmanız, solcuysanız, altmış 
küsur yaşındaki bir hanıma "Bu bağlamda ne düşünüyorsunuz?" gibi sorular 
sor-durtmanız isteniyordu. 


Türkçeyi seven yazarlar, bildikleri gibi yazmayı sürdürdüler. Bu arada dil, 
yadsıdığı ve benimsediği sözcüklerle genişleyen yatağına oturdu. Yeni 
sözcükler eskileri silmediler, yeni ay-rımcıklar kattılar anlamlarına. “mür, 
hayat, yaşam, yaşantı bir metinde birlikte kullanıldıklarında 
yadırganmadıkları gibi, kavramı zenginleştirmeye de yarıyorlardı artık. 
Şimdilerde en hızlı “ztürkçe düşmanlarının bile bir zamanlar karşı çıktıkları 
sözcüklerle konuşmaları (ister çağdaş görünmek adına, ister ağızlarından 
kaçırdıkları için) bir zamanki tartışmanın boşa gitmediğini gösteriyor. 


Bana kalırsa Türkçe en büyük yarayı Ecevit-Erbakan koalisyonu sırasında 
aldı. Çoğunluğunu edebiyatını ve dilini önemseyen, bireysel kararlarını bile 
büyüklerine devretmekten yana olanların oluşturduğu halkımız, Ecevit'in 
esenlik dilekleriyle Erbakan'ın hayır duasını birarada dinlemekten 
gocunmadı. Zaten geçmişte de dil tartışmasına "Hostes yerine gökko-nuksal 
avrat mı diyelim yani?" türünden sululuklarla gülüp geçme eğilimindeydi. 
Halkımız, koalisyon sözcüğüne "ko alışsın" gibi bir karşılık bulmuştu 
zekice, ama dille siyasa arasındaki bağlantıyı hiç araştırmamıştı; bundan 
böyle parçalanmış bir dille yaşayacağını umursamıyordu anlaşılan. 
Aradabir değişen Anayasa'nın nasıl bir dille kaleme alındığı da umurunda 
değildi çünkü Anayasa yapmak zaten büyüklerin işiydi! “nerilere zamanla 
alışırdı: ko alışsın. 


Turgut Özal, yarım yamalak Türkçesi ve yarım yamalak İngilizcesiyle 
halkın aradığı taze kandı; Demirel'in köy kahvesi söyleşisini abarttığı 
popülist dil, halka artık yakın gelmiyordu, halk "vizyon" peşindeydi. 


Geniş vizyonun ilk belirtileri eski arabesk şarkı sözleri desteğinde sökün 
etti. Tann'ya baştan yaratılmak üzere yakaran kitleler, yıllar yılı ağladıktan 


sonra sevimli bir tonton amcanın koruması altında ne gibi gözükara 
kaçamaklar yapabileceklerini kavramışlardı. Üstelik seçtikleri 
milletvekilleri, seçildikleri yörelerde cinayet nedeni sayılabilecek küfürleri 
meclis kürsüsünden haykıracak kadar yiğit delikanlılardı! Böylelikle vizyon 
genişliği, küfür dağarcığını zorlar hale geldi. 'thal küfürle idare edemezlerdi 
ki! 


İlkin mecliste başlayan dil kirlenmesi televizyon kanalları aracılığıyla 
topluma yayıldı. Film ya da dizi seslendirmelerinde "alright"lar tamam, 
"okey"ler oldu sözcükleriyle --dudak hareketlerine göre- karşılandığından 
peki ya da evet unutuldu. Sonralar anacaddelerimiz, o dizilerin adlarını 
kapışan Dallas harlan, Flamingo mağazalarıyla dolup taşmaya başladı. Bu 
Yalan Rüzgân'nda doğrusu herkes Cesur ve Güzel'di. Türkçeyi unutturmak 
kolay bir mesaj değildi, çünkü. 


Bir dilin, içine günün modası gereği sızan yabancı sözcüklerle kirleneceğini 
ileri sürecek değilim. "In" ve "out"lar, hangi dilden çevrildiğini 
kestiremediğim "Sıcak bakma" ve "Soğuk bakma" gibi gözde kavramlar, 
ideoloji açısından ters gelseler de Türkçenin katline fazla bir katkıda 
bulunmuyorlar. Radyo, televizyon, telefon gibi uluslararası kullanımı olan 
aygıtların Türkçelerinin keşfedilmesi de gerekmiyor bence. Ama sözgelimi 
yeni düşünce akımlarının Türkçe karşılıklarını araştırmak, zorlu da olsa 
gerekli bir çaba. (Bu arada postmodemizmin olduğu gibi bırakılmasından 
yanayım, modemizmin kuzu postunun üstüne geçirilmiş bir kaplan postunu 
anımsatıyor. ) 


Ozal dönemi, ağız bozukluğunu kaldırmakla yetinmedi, sanatın ve 
edebiyatın beş kuruşluk değeri olmadığına inanan bir kuşak yetiştirdi: 
vizyonu televizyonla eş tutan bu görüş, bu akım aracılığıyla çoğunluğu 
blucin ve kes markalarından, dolar ve faizden başka şey konuşmayan, 
bireyselliğini ancak sürü insanıyken yakalayabilen bir kuşak. Yeni türeyen 
özel radyo kanalları konuşan Türkiye'den yanaydılar, ama ne yazık ki doğru 
dürüst bir Türkçe yükselmiyordu hiçbirinden. Biz de bu arada konuşan 
radyonun, artlarda kaset çalmak anlamına geldiğini öğrendik. Bazı 
kanalların hangi saatte hangi parçaları çaldıklarını ezberledik. Acaba ödünç 
kaset mi verseydik? Ama nasılsa aralarındaki kaset işbirliği o kadar 


yoğundu ki birinde kaçırdığınız "I Will Always Love You"yu öbürlerinde 
yüz kere dinleyebiliyordunuz. 


Geçen yıl halkımız konuşan radyoların susturulmamasın-dan yanaydı. 
Radyolarla birlikte demokrasiyi savunuyordu, radyosunu istiyordu. Bizlere 
de genç demokrasi havarilerinin -sunucuların- Amerikanca tınılı 
Türkçelerine, cayırhlı şakalarına kulak vermek düşüyordu. Hâlâ düşüyor, 
çünkü elbette yasaklamalardan yana değiliz. Konuşsunlar! Ne ki halkımızın 
konuşma adına yükselttiği ses, Türkçeyi savunma amacını taşımıyordu; 
müsamare şiirleri düzeyindeki şarkı sözlerini bile mırıl-danamayan genç ve 
yeteneksiz sesleri bol bol dinleyip coşmak, göbek atmak, pop-arabesk-türkü 
sentezinde birleşmek amacındaydı. Hâlâ öyle. 


Ama dilin yeniden çetrefilleşmesinde bir zaman duru Türkçeyi savunmuş 
olan bazı şairlerle yazarların ve onlara öykünen genç edebiyatçıların 
şimdiki Osmanlıca düşkünlüklerinin de payı var. Kimi, ağdalı eski 
sözcükler aracılığıyla yazısına şiirsel bir büyü katacağı inancında; kimi, bu 
tür fetişlerle entelektüelliğini pekiştireceği sanısında. Bu eğilimin “zallı 
yılların başlarına rastlaması ilginç değil mi? 


Bir dil ne zaman kirlenir? 


Bence, yalnızca bir iletişim araa sayıldığında, solunan bir dünya olduğu 
gözden kaçırıldığında; özellikle de hnısı ecnebileştiğinde. 


Peki Türkçenin alabileceği hiçbir öç yok mu bu durumda? Aldı bile. 
Çevremiz beden-diliyle anlaşabilen, ama aşksızlık sancısı çeken insanlarla 
dolup taşıyor. 


Suçlu Kim? 


27 Mart seçimleri günü öğleden sonra 4.30'da inanılmaz bir uyku bashrdı: 
Daha önce bu saatte gözlerimin kendiliğinden kapandığını hiç 
anımsamıyorum. Bu beklenmedik gevşemeyi bir süredir gergin olmama, 
geceleri uyuyamama bağladım. Bu açıklama ikinci soruyu getirdi: peki 
neden bir süredir uyuyamıyordum? Şimdiye kadarki kısa süreli uykusuzluk 
dönemlerimi gözden geçirince şöyle bir kanıya vardım: bir biçimde 
hazırlıksız yakalanacağımı sezdiğim dönemlerde uyumaktan kaçınıyor, 


sinirlerimi iyice inceltmek pahasına uykusuzluğa kaçıyordum (konu yeni 
bir aşk da olabilirdi, yeni bir yapıt da, unuttuğumu sandığım bir ölümün 
anısı da, deprem gibi doğal bir felaket de, söndürülmemiş bir sigara da.) 


27 Mart günü beklenmedik saatte bastıran uyku, bir gevşemenin değil, tam 
tersine bir gerilmenin habercisi olsa gerekti, çünkü bütün hazırlığımı 
yapmış, yani içime bir türlü sindiremediğim oyumu atmak için iki saate 
yakın bir süre kuyrukta beklemiştim; anlaşılan, kafamla aldığım kararı 
reddeden bedenim uyduruk bir uyku bağışlayarak alay ediyordu benimle. 


Yine de seçim sonuçlarının yayımlanmaya başlayacağı 19.00 sonrasına 
kadar dinlenebilirdim pekâlâ. Ne var ki, rahatsız bir otobüs yolculuğu 
yapıyormuşum gibi, başım yana düşer düşmez yerimden sıçrayıp 
televizyona bakıyordum. Bu durumda bulduğum çözüm Simenon okumaktı. 
(Seçimi izleyen bir hafta süresince de Simenon okumaktan şaşmadığıma 
göre bir bildiğim varmış.) Cinayeti işleyenin kim olduğundan çok, cinayetin 
hazırlık sürecine önem veren, asıl katil dışındaki kişilerin cinayetin 
olgunlaşmasına yol açan ruh durumlarına da eğilen yazar, bütün 
yaşadıklarımızın polisiye bir roman olduğunu kanıtlıyordu. 


"Kişinin evinde gidip geldiği, yalnız kalmanın rahatlığı içinde gevşemiş, 
alışageldiğince devindiği, her günkü gibi davrandığı, sonra ansızın başını 
kaldırınca, perdelerin açık kaldığını, sokaktan gelip geçenlerin kendisini 
seyrettiğinin farkına vardığı zamanlar olur (...) O gecenin daha sonra bir 
büyüteç tutularak inceleneceğini, kendisine yeniden yaşatılacağını, 
büyütecin altında duran kendi değil de bir böcekmiş gibi davranılacağını 
Spencer değil, kim olursa olsun, usunun köşesinden geçirebilir miydi ?" 


Bu kadar uzun süren, ayrıca karmaşık bir oylama sisteminde sonuçların geç 
alınacağı gün gibi ortadaydı. Gergin bir gece geçireceğimiz de. Ben de 
olanca iyi niyetimle televizyon kanallarının, dişe dokunur haberler gelene 
kadar bu gerginliği zamana dayanıklı bir sinema klasiği ya da dünyanın 
genel gidişi üstüne nitelikli bir haber programı yayınlayarak bir ölçüde 
gidereceklerini ummuştum. Bitmek bilmeyen seçim kampanyası boyunca - 
kaba bir halk deyişini azıcık yumuşatarak söylersek-"kanalım hıyar diyene 
tuz alıp koşturan" siyasilerimizin yüzlerinden de seslerinden de gına 
gelmişti nasılsa. Bu umudum boş çıkmakla kalsa durum yine iyiydi: 
kanallar yeni bir işkence yöntemi keşfetmişlerdi ve her on dakikada bir, bir 


yöredeki toplam yirmi bin sandığın o ana kadar açılmış ikisinden çıkan 
oyları ciddi ciddi okuyan sunucular ve "bu sonuçların henüz herhangi bir 
yorum yapmaya elverişli olmadığını" ciddi ciddi yineleyen, yorgun 
yüzlerine yapıştırılmış gülücüklerle sırıtan yorumcular aracılığıyla bize 
böcekten de aşağı bir düzeyde olduğumuzu kanıtlamaya girişmişlerdir. 
Arasıra bakmadan bu absürd değil abes oyuna daha fazla 
katlanamayacağımı anladım. Yatağa yatıp deliksiz bir uyku uyudum. Ertesi 
sabah günlerce sürecek büyüteçli inceleme başladı: sokaklarda kara ve 
karanlık yüzlü kişilerin sayısının. arttığını ilk hangi yıl farket-miştim 
sözgelimi? Onların sözcülüğünü üstlenen siyasilerle yapılan ittifakların 
öncesinde mi, sonrasında mı? Sırf Atatürkçü olmadıklarını kanıtlamak 
telaşıyla safsatalardan derin anlamlar çıkarmaya adanmış bazı solcu 
aydınların hiç mi tuzu yoktu bu çorbada? Hele benim ve benim gibilerin bu 
toplumda konumu neydi? 


İşte bu sorunun yanıtını vermek çok güçtü. Ortaya çıkan tablo, kamuoyu- 
yoklama şirketlerinin yalan-yanlış araştırmalarına gerek duyulmayacak 
kadar açıktı: sanageldiğimiz gibi bir azınlık bile değil, azınlığın da 
azınlığıydık. “stelik bir belirsizlik içinde debelenip durmaya mahkümduk. 
Çünkü Refah Parti-si'nin yüzde yirmiye varan oy toplamı da yalnızca şeriat 
özlemindeki yurttaşların oyundan oluşmuyordu. Yolsuzluklara ve 
bayağılıklara bizim kadar tepki duyan, ama kararlarını tepkisel bir öfkeyle 
gösterenler vardı aralarında. Şimdilik kaydıyla destekleyen ılımlı oylar da 
vardı. “te yandan yüzde sekseni tutturan çoğunluk, artık ehven-i şer bile 
sayılmayacak kadar gayri ciddi, sudandı. İki karşıt öbeği birleştiren tek 
ortak nokta, sanatı ve edebiyatı küçümsemeleriydi ve bizleri. 


Sanatı yücelteceklerini ileri süren sosyal demokratlarınsa okul-aile birliği 
ruhuna sadık kalacakları, eski uygulamalarından belliydi. Hangi kadrolarla 
işbirliği yapacakları da. 


Evet, azınlığın da azınlığıydık ve bunu anlamamız, karanlık hayaletle 
zaman öldürmek yerine somut kişilerle hesaplaşmaya hazırlanırken zaman 
kazanmamız gerektiğini kavramamız kötü olmadı sanıldığı kadar. Ama bir 
soru var kafamda: ya azınlığın azınlığını oluşturanların bazıları yılgınlığa 
kapılıp düşmanlarının bile beklemediği bir oto-sansürde karar kılarlarsa? 


Yasaklar Yasaklansa 


Bir bahane yarahp aradabir Ankara'ya gitme alışkanlığından daha 
vazgeçmediğim yıllarda, yemekli vagonun boşça sayılabilecek bir saatini 
kollayıp birkaç kadeh içmek, yolculuğun keyifli bir parçasıydı. Böylelikle, 
genellikle tavuk yahni ve kıymalı bamyadan oluşan garip mönüyü önünüze 
alelacele süren, bir an önce kalkıp yerinizi yeni geleceklere bırakmanız için 
gözünüzün içine bakan somurtkan garsonların hışmından kurtulmuş 
oluyordunuz. 


Bir yolculuk sırasında, tam da en civcivli sandığım saatte masaların çoğunu 
boş görünce şaşırmışhm. Meğer birkaç gün önce iki bakan, içki fiyatlarını 
çok yüksek bulmuşlar, dolayısıyla içki servisi yasaklanmış! Bana bu bilgiyi 
veren garsonun, suratı bir karış asık olsa da şaka yapma yeteneğini 
yitirmemesi şaşırtıcıydı. Ama şaka yapmıyormuş. Bir süre sonra yasak 
kalktı, hem de öyle bir kalkış kalktı ki yataklı kompartımanlara, yasak 
süresince içkilerini yanlarında getirmeye alışmış müşterilere yalnızca buz 
ve Su servisi başladı. 


Bu kara mizah örneği, hayatın her alanında baskı altında yaşamaya 
zorlanan, kitapları toplatılan, filmleri yakılan bir toplumun kolay pes 
etmediğinin bir göstergesiydi. Anacad-delerde karşıdan karşıya geçmeyi 
engellemek amacıyla uyarı levhaları yerine demir parmaklıklar koymak, 
kente bir hapishane görünümü kazandırmaktan öte önemli bir işlev 
taşımıyordu sözgelimi. Üstelik uygulanma olasılığı daha baştan sıfır 
görünen yasakların zamanla zaten tavsayacağı inancı, yasakların yanısıra 
yasaların da ciddiye alınmaması sonucunu doğuruyordu. 


Bu değişmez yasakçı anlayışın son ürünü, özel radyoların kapatılması, ama 
özel televizyon kanallarına dokunulma-ması oldu. Okurlar; özel 
radyolardaki kimi sunucuların Amerikanca vurgulu özentili Türkçelerine, 
soğuk şakalarına, yerli yersiz kikirdeşmelerine karşı çıktığımı 
anımsayacaklar. Yine de, radyoda ya da televizyonda her kesimden, her 
kültürden gelme insanın aradığını nerede bulacağını bilmesinden yanayım. 
Yineliyorum: gece gündüz demeden kaset çalmanın radyoculuk 
sayılmayacağına inanıyorum (hele telif hakkı ödeme gibi bir alışkanlık 
yoksa, korsanlığın başka bir türü de sözkonusu). Tornadan çıkmış müzik 
programlarının tıpatıplı-ğı, kimi gazeteci yazarların savunduğu gibi bir çok- 


seslilik falan değil de çoğaltılmış bir tek-seslilik izlenimi uyandırıyor 
bende. Ama benim tutmadığım bu yayın anlayışının yasaklanması içimi 
daha da karartıyor. Yeter ki yasak kalksın! 


Geçenlerde, yasaklı Geceyarısı Ekspresi'ni seyrederken, 'Ne !y! olmuş 
gösterilmesi!' diye düşündüm. Ulusalcılık bana uzak bir anlayış 
olduğundan, filme Türk gözüyle bakmamakta karalıydım. Çocukluğumda 
seyrettiğim Uzakdoğu'da geçen casusluk, serüven filmlerindeki tiplerin, 
sıradan yurttaşları yansıtmadığını kavramıştım nasılsa. Onlarda önemli 
olan, egzotik bir mekâna yerleştirilmiş kurmaca bir dünyaydı. Türk 
sinemasındaysa kurmaca kişiler bile sansüre takılıyordu. Resmi ya da gayri 
resmi sansüre. Bir filmin avukat başkişisi bir yolsuzluk yapsa, avukatlar 
ayağa kalkıyordu; bir kapıcı güldürücü özellikler taşısa, bütün kapıcılar 
karşı cephede birleşi-yordu. Sanki bizim ülkemezdeki insanlar, birey 
değildiler de temsil ettikleri mesleklerin sözcüleriydiler. Her sıradan askerin 
"ordu"'yu, herhangi bir polisin "emniyet güçleri"'ni simgelediği anlayışı 
bunca yaygınken film yapmak iyice güçtü ülkemizde. 


Belki de o yüzden Türk sineması, son yıllarda soyut tiplere yöneldi. 
Çektikleri entelektüelce acıları neden çektiklerini bir türlü 
kavrayamadığımız karton kişiliklere. 


Yasaklanmış Yılmaz Güney filmleri gösterilmeye başlandığında suskun, 
onurlu, davasından asla dönmeyen, ama bu mesajı vermek uğruna kadın 
dövmekten kaçınmayan somut tip, genç sinemaseverler arasında yeterli 
dayanak bulamadı. Arka-daş'taki horozun önüne ahlan kedi yavrusu, 
Sürü'deki telef edilen koyunlar bana bile -ki geçmişime bağlıyım- 
açıklanması Zor bir şiddet gibi geldi yıllar sonra. Yine de dil, akıcı bir 
sinema diliydi. 


İşte Geceyarısı Ekspresi, için için sorduğum bütün sorulara açıklık 
getiriyordu. Kahramanı somuttu ve safh. O kadarına ki gittiği yabancı 
ülkenin yasalarını çiğneyebileceğini, yabancı olma ayrıcalığını 
kullanabileceğini düşünüyordu. Beline kat kat sarıp kaçırdığı sürüyle esrar 
torbasını arkadaşlarına armağan edecekti. Ben Suudi Arabistan'a on şişe 
kaçak rakı soksam, böyle bir film yapabilirdim de yapacak kadar 
yaşayabilir miydim? 


Türklerin bozuk bir Ermeni aksanıyla, Amerikalıların düzgünce 
seslendirilmiş bir Türkçeyle konuşmaları, bir yabancının dikkatini 
çekmezdi tabii, ama "domuz eti yemeyen domuz Türklerin" cezaevleri, 
havadar bir köşktü sanki. Kefaletle tahliye geçerliydi. Masum gencin gözü 
yaşlı sevgilisi onunla görüşmeye gelebiliyordu. 


Bu abuk sabuk filme yönetmeni sahip çıkmıyor. Odasına afişini bile 
asmadığını öğrendik film öncesinde yayımlanan röportajda. Anlaşılan, 
sanatta lobiliciliğin kuralları kısa süreli işliyor. Yönetmenin sinema diliyle 
küfretmek yerine uluorta sövgüler yağdırması gerçek sinemaseverleri hiç 
etkilemiyor. Dünyanın neresinde olursa olsunlar. O zaman biz bu yararlı 
örneği neden daha önce seyredemedik? Geç kaldık? 


Bugünlerde toplu yerlerde sigara içenlere hapis cezası biçilmesini öngören 
bir yasa taslağının hazırlandığını öğrendim gazetelerden. Her ne kadar hızlı 
bir tiryakiysem de yanımda çaresiz bir bebek ya da kalp hastası varsa sigara 
içmek elimden de gelmez içimden de. Ama uçakların sigara içenlere 
ayrılmış bölümüne kapağı atıp bizleri kötü kötü süzen sigara düşmanlarının 
yüzüne dumanımı keyifle üflemekten de kaçınmam. 


İşte bu da uygulanamayacak bir yasa. Bari sigara içmenin cezası idam 
olsaydı da devletimizin gücüne ve ciddiyetine inansaydık! 


Gladyatörlük 


Televizyonda verilen Galatasaray- Monaco maçının ilk on beş dakikasını 
göz ucuyla izledikten sonra vazgeçtim. Iki takımın oyun düzeyi de bir seyir 
keyfi sunmaktan çok uzakta. Sporun hiçbir dalma ilgi göstermemekle 
övünen aydınlardan değilim. Bir zamanlar ateşli bir Fenerbahçe 
taraftarıydım, takımımın hiçbir maçını kaçırmadığım gibi maçlara sarı bluz 
ve lacivert etekle gitmekten, yani giyimde renk estetiğini çiğnemekten de 
kaçınmazdım. Şimdilerdeyse benim/senin, yerli/yabancı demeden iyi 
oynayan takımlardan yanayım. Takıma değil oyuna taraftarım. 


Sekiz-on yıl önce (yani 1979'da falan) bir yaz tatilinden dönerken gemide, 
bir dönemin star Galatasaraylısı Küçük Ali'ye rastlamışbm. Gemide bir 
grup taraftar, yaklaşan Galatasaray maçını tarbşıyor, tahmin yürütüyorlardı. 
Ortayaşlılar dahil, içlerinden hiç kimse, az ötede sessiz sessiz oturan Küçük 


Ali'yi tanımıyordu. Kendimi tutamayıp yanına gittim. Bir zamanki 
düşmanıma duyduğum hayranlığı belirtmek geldi içimden. 


— Biliyor musunuz? dedim. Sizin oynayacağınızı duyduğumda günüm çok 
kötü geçerdi. Yenileceğimize ilişkin bir önseziyle. Hele o unutulmaz 
rövöşatalarınız içimi nefret ve hayranlıkla doldururdu. 


— Beni hatırlamanız şaşılacak birşey, dedi. Kimse hatırlamıyor arhk 
sanıyordum. 


Oldukça uzun süren söyleşimiz sırasında, günümüz futbolunun 
tutarsızlığını, futbolcuların artık daha iyi yetiştirilmelerine, daha geniş 
olanaklara kavuşmalarına karşın kendilerini eğitmemelerine bağladı. 
Profesyonel futbola gıllıgışlı ilişkilerin, yüksek transfer ücretlerinin el 
atması elbette kaçınılmazmış günümüz spor dünyasında, ama kendisinin 
oynadığı dönemde, takımında okul ve okula bağlı kalmak duygusu, her 
şeyden üstün sayılıyormuş. Matematikten, edebiyattan ve sanattan habersiz 
bir futbolcunun bir atımlık barutu ne kadar gidermiş ki? 


— İçimden geçenleri açıkça söyleyerek genç kızlığınızın zehir ettiğim 
günlerinin borcunu ödeyeyim bari, dedi gülerek. Bizimkiler -zaten maçı 
alamazlar bence ya- yenilseler de akıllan başlarına gelse diyorum. 


— Aman sesinizi yükseltmeyin! Sizi Fenerli falan sanırlar. nasıl kızacakları 
belli olmaz! 


On yıl öncenin sporsever kalabalığı kızsa kızsa ne kadar kızardı karşı 
takımdan birine? (Tabii birinci lig takımlarından birinden ve onların 
taraflarlarından sözediyorum. ) 


Futbolun oyun-dışına taştığı dönemde oynamaktan vazgeçen düşmanımı bir 
yana bırakıp tiksindiğim bir spor dalının boksun - efsaneleşmiş bir 
şampiyonuna getiriyorum SÖZÜ. 


Geçenlerde, televizyonda (32. Gün programında) izlediğim Muhammed Ali 
Clay'e. Clay, parkinson hastalığına yakalanmış. Artık "En büyük benim!" 
diye böbürlenemiyor. Bir süre sonra tekerlekli iskemleye oturacağının 
bilincinde. Amerikalı röportajcı, bizimkilerden geri kalmayacak densizlikler 


yapıyor söyleşi sırasında. Bu arada kamera sık sık Clay'in yamulmuş 
parmaklarını gösteriyor. Biz de "The Way We Were" şarkısı eşliğinde eski 
maçlardan görüntüler izleyip adamın haline acımak durumundayız. Ne 
eksiksiz bir duygu sömürüsü! Clay'in -parmaklarını açamadığı için- 
yumruklarıyla piyanoda çaldığı bugivugiyi de izliyoruz. Sunucumuz en 
etkili sandığı soruyu patlatıyor: 


— Başka bir spor dalı denemeyi düşündünüz mü? 


Ben o sırada bir tıp ansiklopedisinden Parkinson maddesini okumaya 
çalışıyordum. Ama bu kadarı fazla! Böyle bir soru bir dünya şampiyonuna 
nasıl sorulur? Bokstan nefret etmeme karşın "Clay kalksa da şu herifin 
surahnı dağıtsa!" diye geçiriyorum içimden. Bana ne oldu? Clay'e üzülmek 
bana mı düştü? Yoksa insanların hainliği mi beni etkileyen? Clay'in bir 
zamanki rakiplerine -başta Joe Frazier'a- birkaç soru sormayı düşün-seydi 
sunucu insancıl bir program hazırlamış olurdu; boksörü kullandıktan sonra 
köşeye ahlmış bir paçavra gibi sergilemez-di. Parkinsonla yumruklar ve 
kafa sarsıntıları arasındaki ilişkiyi ben bilemiyorum, ama şimdilerin boks 
robotu Mike Tyson'un bu programdan alacağı dersler sonsuz. 


Dün akşamki maçın bitiminde coşkuyla, sevinçle hiçbir ilintisi olmayan bir 
kalabalık döküldü sokaklara. Kamyonlardan sarkanlar, kendilerini 
arabaların önüne atanlar, tuttukları futbolcuları kendi cinsel boşalımları için 
vekaleten tutan, kenetlenmiş kalabalıklar. Galiz el kol hareketleriyle, 
çığlıklarla herkese saldırmaya hazır gibiydiler. Futbol zaferlerinin bir tür 
uyuşturucu yerine kullanıldığı bir Latin Amerika diktatörlüğünde mi 
yaşıyorum, diye sordum kendime. Yoksa, iyi yetiştirilmiş gladyatörlerin 
kaplanların önüne atıldığı eski çağda mı? 


Psikologlar, maç heyecanını nicedir zafer kazanmamış bir toplumun zafer 
duygusuna bağlıyorlar. Bense, değil yerleşmiş bir şenlik geleneğini, hiçbir 
şenliği yeterince yaşamamış insanların ülkesinde, bu tür zaferlerin 
toplumsal bir orgazmın göstergesi olabileceğine inanıyorum 


Seçilen Yol 


Ne zaman yaşam, seçme, başarı, yaratı üzerine düşünsem, Robert Frost'un 
Seçilmemiş Yol (ya da Sapılmamış Yol ) adlı şiiri aklıma gelir hemen. 


Şiir, sararmış yapraklarla dolu bir ormanda açılır. (Frost, "sarı bir orman" 
demekle yetiniyor.) Bu ormanda yürüyen şiir— yolcusunun karşısına, ayrı 
yönlere sapan iki patika çıkar. Patikaların ikisi de aynı çekiciliktedir, aynı 
ölçüde çağırıcıdır. O kadar ki yolcu, keşke ikisini birden seçebilseydim, 
diye düşünür bir an, ama bunun olanaksızlığını bildiğinden, daha az kişinin 
geçtiği izlenimini veren ikinci'yi seçer, birinci'yi öbür uğrayışına saklar. 
Yalnız, yolların hep yeni yollara açılacağını da bildiği için bir daha aynı 
noktaya dönemeyeceğini sezer. 


Frost'un ustalığı, şiirini gündüz-ormanı gibi suçsuz, mutlu bir doğa 
parçasına yerleştirmesinden başlıyor, 5'er dizelik 4 bölüm boyunca şairin 
büyük bir titizlikle yalın bir dil seçtiğini görüyoruz. Günlük konuşmada 
kullanılan ya da başından ilginç bir olay geçmiş birinin o olayı heyecana 
kapılmadan aktarırken kullanacağı sıradan sözcükler özenle aranıp 
bulunmuş. Seçilen ortamın, dilin, imgenin bu kusursuz uyuşumuyla ortaya 
düşünsel ağırlık altında pekâlâ ezilebilecek, sıradanlaşacak bir ileti yerine, 
okurlara farklı deneyimleri anımsatan doğurgan bir duyarlığın şiiri çıkmış. 
Sonuncu beşlik şöyle: 


içim hep yanacak o günü anarken Kimbilir kaç yıl sonra da; 


İki yol vardı ormanda ve ben Daha az sapılmışını seçtim ikisinden Bütün 
fark da bundan doğdu ya. 


Frost, bu şiiriyle iyi gözlemlenmiş ayrınhlann, kılı kırk yararak kurulmuş 
simgelerden çok daha geniş bir alana yayılabileceğini gösteriyor. 


Başka bir ustaya, Bunuel'e, onun aynı malzemeyi görsellik adına nasıl 
işlediğine bakınca, arada garip bir benzeşme görüyoruz. Garip diyorum, 
çünkü ikisinin içdünyalan da, sanat ve dünya görüşleri de çok farklı. 


Tristana, annesinin ölümünden sonra korunma altına alındığı evdeki 
yoksul-sofrasının başında otururken tabağında kalan iki nohuttan hangisini 
önce yiyeceğini uzun uzun düşünür; evden çıkhğı zaman kavşakta durup iki 
dar sokaktan hangisini daha çok sevdiğini aynı ciddilikle tartar. ki usta da, 
yazgı denilen şeyin küçük seçmelerle belirlendiği, yani yazgının küçük 
rastlantılara bağlı olduğu görüşündeler. Yalnız, Frost'un yolcusu yıllar yılı 


hayıflanmayı sürdüredursun, Tristana, yanlış seçmesi sonucu sürüklendiği' 
yazgıyı altedene kadar durmaksızın savaşacakhr. 


Benim düşüncem, Frost'un yolcusuna hep aynı doğrultuda bir seçme 
yaptırtacağı, Bufıuel'inse Tristana'sına hep aynı savaşı verdirteceği. Çünkü 
Frost'un (değil aynı kavşağa, dünyaya ikinci gelişinde bile) yine şair, 
Bufi.uel'in yine yönetmen olmayı seçeceği kesin. Sanatçı için birinci yol 
Zaten yok ki. 


Ölüleri Konuşturmak 
Ölüleri dile getirmek sağlara dirim kazandırabilir mi? 


Ölü Ozanlar Derneği'nin sorduğu en önemli sorulardan biri bu. Bu yazıda, 
filmin sinema sanah açısından başarısını, başarısızlığını tarhşacak değilim; 
yalnızca, nesnel bir bakışla ele alındığında, sinema diline yeni birşey 
getirmediği söylenebilir. Hatta, filmin sonunda canına kıyan öğrencinin 
annesiyle babasının karikatürleştirilmiş, zorlama tipler olduğu, onların ağır 
bastığı ikinci yarının o yüzden sarktığı, düşüş gösterdiği de ileri sürülebilir 
rahatça. 9ykünün doruğunu hazırlayan Shakes-peare müsameresini bu kadar 
uzatmaya değer miydi? diye de sorulabilir. 


Ne var ki bazı sanat-edebiyat yapıtları -iyi ki sayıca azlar-zanaat açısından 
yetkinliklerinden çok, getirdikleri soruya yaklaşımlarındaki yetkinlikle öne 
çıkabiliyorlar, belleğin derinlerinde yatan bir duyguyu yüzeye çıkartıp kendi 
sınırlarını aşabiliyorlar. Ama bu başarıya ulaşmak için iletilerinin 
ipuçlarının büyük bir titizlikle saptanması gerekiyor. Sözgelimi Ölü 
Ozanlar Derneği'ndeki öğretmen, gazetelerde okuduğumuz "o ilhamın ta 
kendisiydi vb." türünden tecimsel ilanların dışında kalmayı seçmiş biridir. 
Asi gençliğin sorunlarına anlayışla eğilen yakışıklı kara derili bir "Sevgili 
Öğretmenimiz" de değildir, haksızlıklara karşı çıkan beyaz ve yakışıklı bir 
kahraman da. Hk bakışta sıradan, daha doğrusu karizmasını açığa vurmayan 
biridir. Öğrencilerine verdiği ilk ders, ders kitaplarındaki köhne şiir 
tanımını, yani onlara aşılanmak istenilen görüşleri yalnızca zihinlerinden 
değil kitaptan da söküp atmalarıdır. Bu görüşlerin resmi bir edebiyat 
eleştirmenince savunulması, onu bu suça karşı böyle bir suç işlemeye 
yöneltir. Kültürün sürekliliğini açıklamak için seçtiği ölü ozanların başında 


Shakespeare, Whit-man gelir. (Anılan ozanlar içinde geçen yazımda sözünü 
ettiğim, üstelik aynı şiiriyle Seçilmemiş Yo/'uyla seçtiğim Robert Frost'un 
bulunmasının beni filme karşı azıcık silahsızlandırdığını gizlememeliyim.) 


Öğretmenin amacı, geleneksel değerler taşıyan ama gününü doldurmuş 
şairlerden çok, hangi çağda yaşamış ya da yaşıyor olsalar günü 
yakalayanlardan yola çıkrnakhr. Nostaljik duygularla geçmişe değil, güne 
bakmayı sağlamaktır. 


Kültür yalnızca bir bilgi birikimi midir yoksa bir dizge sorunu mudur? 


“ğrencilerine şiirin yanısıra sporun, hatta bedenin ritmiyle yürümenin de bu 
dizgenin bir parçası olduğunu anlatmaya çalışan öğretmen, en eski kafalı 
yöneticilerin bile öğrencilere "Bay" diye seslendikleri bir okulda görevli. 
Kendilerine "Bay" diye seslenilmesine karşın en ufak bir terslikte kıçlarına 
sopa ineceğini, okuldan uzaklaştınlacaklarını kavramış öğrencilerin bu 
çelişkiyi ayırdetmeleri ne de olsa kolay. Oysa bizim ülkemizde gençlere 
nasılsa "sen" ve "sizin gibiler" diye sesle-nildiğinden yüzlerine inen üç-beş 
şamar olsa olsa bu sinir bozucu tutarlılığı arhrıyor, sağlama alıyor. Bizde, 
toptan bir sindirilme sözkonusu. Kısa süren öğretmenliğim süresince 
öğrencilerin ancak bir-ikisini sesini yükseltmeye -filmdeki yöntemlerle, 
çünkü aklın yolu bir- zorlayabildim. Zaten umursamayanlara saygının, 
sevginin, ses yükseltmenin önemini kavratacak zamanım pek olmadı, belki 
ilerki yıllarda bir gün kendiliklerinden kavrarlar, dersler boşa geçmemişse. 


Kültürün bir değerler dizgesi olduğu anlaşılınca her şey yoluna girer mi? 
Filmin bu soruya yanıtı: hayır. 


Eski, sarsılmaz yargıları sanki kalıtsal bir biçimde devralmış, bireysel 
sistemlerine sindirmiş kişilikleri en ufak bir karşı-titreşim bile alaşağı 
edebilir. Filmdeki öğretmenin bir zamanlar kurucu üyeleri arasında 
bulunduğu Ölü Ozanlar Derneği'ni, hem de onun önerisiyle değil kendileri 
keşfedenler bile günümüz gençliğine önerilen kaçamaklarla yetinebilir, 
derneği kız tavlama ya da gizli serüven yaşama doğrultusunda kötüye 
kullanabilirler. Aralarından korkak ihbaralar, ürkek saflar çıkabilir; daha 
ailesiyle yüzleşmekten çekinirken dünyayla yüzleşmeyi elbette göze 
alamayan, bu ağırlığın alhnda kalan, intihara sürüklenenler de çıkabilir. 


Tek tek kişilerin yaşamını korumak uğruna insan yaşamını sarsacak 
sorulardan vazgeçmeli mi? 


Bu sözlerime yöneltilebilecek eleştirileri duyar gibiyim: 


"İyi ama son yıllarda sinema endüstrisi zaten güncel ideolojilerin reklamını 
tecimsel düzeyde yapmayı sürdürüyor. En sudan filmlerde, en uyduruk TV 
dizilerinde bile bir punduna getirip kadın hakları ya da çevre sorunları 
işleniyor. Bu filmin de eninde sonunda önerdiği küçük bir evren, ufak bir 
kulüp. “yeleri de ilk akla gelen martir, hain, çekimser gibi tiplerden 
oluşmuş. “ğretmeninse bozguna uğrayacağı daha baştan belli. Filmin 
sonunda öğrencilerin sıraların üstüne çıkıp tavır koymaları züğürtçe bir 
avuntudan öteye gitmiyor." 


Sinema sanata, sinema dilini ön plana alana, iletilerini eski ustaların 
güncelleşmiş diliyle aktaracak sinema adanılan sökün edene kadar "Herkes 
bir meslek insanı olabilir de kendi olabilmesi için sözünü ya da şiirini 
kurmak zorundadır" iletisiyle pekâlâ yetinebilirim. Uzun süredir bağırdığım 
halde sesimin çıkmadığı düşler görüyorsam, gündelik yaşamda düşünce 
özgürlüğü için yürümem bile engelleniyorsa, bu filmi neden sevdiğim, 
izlerken gözlerimin neden dolduğu anlaşılabilir. (Sevmeyenlerin de gözleri 
dolmuş, ama nedenini duygusal sömürüye bağlıyorlar hemen. ) 


Sinemadan çıktığımızda gençler, okullarındaki katı tavırlı öğretim 
üyelerinin eleştirisini yapıyorlardı (sevindim), yerler mısır patlaklarıyla 
doluydu (üzüldüm). 


Yenilik Geleneği 


"Sanatta neye yenilikçi denir, pek anlamam. Bir yapıt gelecek kuşaklarca 
anlaşılmalı, öyle mi? Ne diye? Ne anlama gelir ki bu? Bu kuşakların o 
yapıtı kullanabilecekleri anlamına mı? Ne için kullanacaklar? Bilmem. (... ) 


Hayır, hayır, sanat yapıtı, çocuk kuşakların geleceğine adanmaz. Sanat 
yapıtı, sayısız ölüler âlemine sunulur. Onu ister benimseyen, ister reddeden 
ölülere." 


Kimilerine oldukça saldırgan gelebilecek bu görüşü savunan, son yıllarda 
herhangi bir aşırılığı dile getirmek için yerli-yersiz kullandığımız marjinal 
sıfahnı bileğinin gücüyle hak etmiş bir uyumsuz yazar: Jean Genet. Bütün 
yerleşik değerleri sorgularken, dahası onlara savaş açarken yalnızca dışta ya 
da uçta kalmakla yetinmemiş, kültür dizgesine son ve yarayışlı bir kültür 
birimi eklemeyi de başarmış bir yazar. Giacometti'nin Atölyesi'ni Hür 
Yumer'in özenli Türkçesinden okumadan önce aynı konuda yazmam ne 
tuhaf! Ölü Ozanlar Derneği'nden yola çıkıp aynı sonuca varmışım. 


Edebiyatçılar gelecek kuşaklar için mi yazıyorlar? diye dü-AAmüştüm 
filmden çıkarken. Bence hayır. Tabii bu, yazılanları renç kuşakların 
okumasını istemediğimiz anlamına çekilmeme-ii Yalnızca ölümsüzlüğe göz 
dikmek ölümüne gülünç bir çaba. Dünden süzülüp damıhlmış yakalanmış 
bir şimdi yeter. 


Diyelim ben, bir öykümü torunum okusun diye yazmıyo-ki. Onun nasıl biri 
olacağını, edebiyata ilgi duyup duyma- 


yacağını kestiremem şimdiden. Ayrıca edebiyat-kanbağı açısından bana 
bazı ölü ustalar kadar yakın olup olmayacağını da bilemem. Ben yazdığımı 
hangi ölü ustanın nasıl değerlendireceğini merak ediyorum asıl. 


Genet şöyle diyor: 


"Giacometti, çağdaşları için çalışmıyor. Ne de gelecek kuşaklar için: 
Ölüleri nihayet kandırabilen heykeller yapıyor o." 


Birikimin Faizi 


Unutamadığımız sanatçıların ancak kendilerine özgü bir gerçeklik, bir 
gerçekler-dünyası yarattıklarına, bunu başaramayanlarınsa niyetleri ne 
kadar dürüst olursa olsun uzun süre ayakta kalamayacaklarına inandığımı 
kaç kere söylemişimdir, kimbilir. 


Savaşlar ya da devrimler sonucu doğan bazı akımlar zamanla, çalkantı 
durulduktan sonra daha sağlam bir temelde yeşermeye başlıyorlar. 
Sözgelimi gerçeküstücülük, Latin Amerika edebiyatına, o ülkelerin son 
yıllardaki acımasız iklimine ve siyasasına kolaylıkla uygulanabiliyor. Aynı 
şeyi dadacılık için söy-leyemiyoruz. Bazı akımlarsa, bazı sanatçılarla 
anılıyor, o yüzden akımlara değil sanatçılara inanmak daha sağlam bir 
yordam. "Büyülü Gerçekçilik" dendiğinde başta Marguez'i, "Ayna 
Gerçekçiliği" dendiğinde Stendhal'i anıyorsak akımın ne önemi kalıyor ki? 
Edebiyatı sınıflandırma kolaylığının yanısıra ne gibi bir yararı var? 


Birtakım önemli yazarları yapay benzerliklerle bir akım içinde yanyana 
getirmek boşuna bir çaba. Bir örnek verirsek; Sa.it Faik Haritada Bir Nokta 
öyküsünü 1952'de yayımlamış. A. H. Tanpınar Bir Tren Yolculuğunu 
1955'te. Aynı dönemde üstelik aynı kentte yaşamış, aynı nesnel gerçekleri 
paylaşmış bu iki ustanın dil-dünyaları o kadar farklı ki! Şimdi sırf sıfatsız 
kalmasınlar diye teker kişilik birer akım mı yakıştıracağız onlara? 


Edebiyata neden tutkun olduğumu sorarsanız, okura ve yazara bir tek insan 
yaşamının sınırlarına sığmayacak binlerce dünya ve kişilikte yaşama 
olanağını tanımasından ötürü derim. 


Güncel yaşamdan bir örnek; Diyelim (benim için bir karabasan sayılan) 
bankaya gitme girişimini gerçekleştirdiniz. Bu Kafkavâri bir dünyaya 
attığınız ilk adımdır. Hatırlı müşteriler müdürün odasında çay-kahve 
içmekte, turistler şaşkın şaşkın dolaşmakta, emekliler bir kenara büzülmeye 
çalışmaktadır. Orhan Kemal'in Murtaza'sı hemen çıkar karşınıza: koruma 
görevlisi de olabilir evrak koşuşturan memur da. 


Maaşını almak için bankaya gelirken giyimine özen gösterdiği anlaşılan, 
pantolonu ütülü, ceketi yıpranmış eski emekli, Çehov'dan fırlamıştır sanki; 


veznedarın bulantısı, Gogol'den. 


Aşırı boyanmış, genç memur hanımın bitmek tükenmek bilmeyen telefon 
görüşmesi sırasında neler anlattığını da daha önce okuduğunuz birtakım 
metinlerden biliyorsunuzdur. 


Her gün her bankada yaşanan bu öykünün vazgeçilmez ve yeni kahramanı, 
bankaya kendi ücretinin kimbilir kaç bin katını yatırmak ya da çekmek 
üzere gönderilmiş el-ulağıdır. Genellikle pantolonunun arka cebinde 
kimsenin bilmediği bir marka göze çarpar, yerli malı lakost tişört giymiştir, 
pabuçları tozludur. Daha da önemlisi, elinde siyah naylondan bir bakkal 
torbası vardır. Kuyruktakileri itip kakar, dirsekler, öne geçmeye çalışır 
naylon torbanın verdiği güvenle. “nce ona çok kızarsınız, ama biraz sonra 
sırada beklerken çektiği azaptan etkilenirsiniz. Çünkü 'böyle birinde o kadar 
paranın olmayacağı" inancına dayalı aksesuar, onu zeki bir yankesiciden 
koruyacak kadar inandırıcı değildir. Tam tersine, çevresindeki herkes en 
yüklü paranın onun torbasında durduğunu biliyordur artık. Keşke 
Maupassant görseydi bu tipi dersiniz. 


Tutalım işler yolunda gitti. Banka boştu, beş dakikada çıktınız. Edebiyat 
yine yakanızı bırakmaz. Korkularınızın ve beklentilerinizin saçmalığı, 
Albert Camus'yu anmanıza yol açar. 


İşinizin en güzel yanı, adlarını saydığım edebiyatçıları ister istemez 
anmanız... Çünkü ne demek olduğunu bir türlü kavrayamadığım "nesnel- 
gerçekçilik", onların öznel dilinden geçtikten sonra daha da gerçek olmuştur 
sizin için. Size yalnızca gerçeklerden gerçek beğenmek hakkı kalır 
yazarsanız; böyle bir günü bankadakilerin hangisinin ağzından, kimin 
açısından yazacağınızı, konuya gülmece yanıyla mı, buruk mizah yanıyla 
mı yaklaşacağınızı, sıfatlı gerçekçiliklerden hangisini seçeceğinizi kendiniz 
belirlersiniz. (Yoksa hiçbirini mi? ) 


Siyasal tavrınızla edebiyat zevkiniz bedeninize ikinci bir ten gibi 
oturmuşsa, dışardan medet ummak, kendinizi temize çıkarabilmek 
amacıyla sağcı şair Ezra Pound'un güzelim şiiri Faiz'i gündelik adi faiz 
tarhşmalannda harcamaktan kaçınırsınız. 


Çeviri Uğraşı 


Çeviri uğraşı için nankördür demek bile hafif kalıyor, beladır demek belki 
daha uygun. Yalnızca emeğinizde hapsolsanız yine iyi; çeviri süresi içinde - 
hele metin güçse- bazı tiryakiliklerinizi abarhyorsunuz. Bir soruşturma 
yapılsa, bugüne kadar çevirdiğim elli dolayında yapıtın* -birkaçı dışında- 
son yirmi küsur yılın en az satan kitapları listesinde baş sıralan tutacağı 
kesin. Sizi alh ay uğraştıran bir çevirinin bir aylık geçiminizi sağlayamadığı 
ya da zar Zor sağladığı gözönündeyken yakınmaya gerek yok. Bir ülkede 
telif haklarının bir ölçüde okurun ilgisi ve beğenisiyle belirlendiğini 
biliyorsak hele. Ne de olsa çevirinin sizi birazcık düzlüğe çıkartacak ikinci 
basısının yapılması, birincinin piyasada kalmamasına bağlı. 


Maddi kaygılar bir yana... Çeviri sırasında sigara tiryakiliğini azdırdığımı, 
ancak bir sonraki çevride aşabileceğim bir rekor düzeyine çıkardığımı 
söyleyeyim. Buna bir de zamanla azalacağına artan sözlüğe-bakma 
tiryakiliğini ekleyin: sözlükler yetmedi mi Kavramlar Dizini veya da 
Roget's Thesarus'a da bir gözatıp daha uygun bir karşılık ararken elimin 
altındaki çeviriye ayırdığım zamanın bir bölümünü onunla hiç ilgisi 
olmayan bazı maddelerde takılarak geçirmek huyumu da tabii. 
Yorgunluktan pes ettiğimde, keşke biri uğrasa, bu cendere bitse dediğim 
anda dileğim gerçekleşirse, gelen konuğu kafamı kurcalayan sözcüğün 
ayrımcılıkları üstüne düşünmeye çağırmak, bu arada onun söylediklerini 
biraz boş gözlerle dinlemek alışkanlığımı da katın. 


* Şimdilerde altmışı buldu. (T.U.) 


En güç çevirinin şiir çevirisi olduğu, hatta şiirin çevirileme-yeceği çok 
söylenmiştir. Ben oyun çevirisinin şiirden daha güç olduğu kanısındayım. 
Çünkü çevirmeye giriştiğiniz şairi iyi tanıyorsanız, Türkçeye nasıl 
oturtacağınızı kestirdikten sonra yolun yansını almışsınız demektir; onun 
ses'ini anadilinize aktarmak kolay olmasa bile bir oyunda yer alan, çeşitli 
sınıflardan, yaşlardan, eğilimlerden gelme birden çok sesi aktarmaktan daha 
kolaydır. Bütün bu seslerin üstüne yazarın onlan dışlayan 
/benimseyen/nesnel bir bakışla değerlendiren sesini de yerleştireceksiniz, 
özel hnısıyla. 


Oyun okunacaksa sorun yok. Ama tiyatroda sözkonusu kişiler, karşınıza 
kanlı-canlı kişilikler olarak dikilecekse, dekorcunun, kostümcünün, 
ışıkçının, oyuncuların ve yönetmenin yorumladıkları ortaklaşa bir dünyanın 


parçasıysalar işiniz iyiden iyiye zorlaşır. Argo konuşan bir bıçkını, eski 
sözcükler kullanan bir ihtiyarı, elli yaşında olmasına karşın otuz yaşında 
görünen ya da otuz yaşında olmasına karşın elli yaşında düşünen birini 
inandırıcı bir biçimde nasıl konuşturabilirsiniz? "Misafir" mi dese, "konuk" 
mu dese? "Yaşamım süresince" mi dese, "ömrüm boyunca" mı dese? 


Gerçi sahne dili biraz yapaydır da konuşmalar sahicidir. 


Belki de oyun çevirisi, çevirmenden düzgün dil kullanımından öte birşeyler, 
sözcüklerde bulunmayan yaşam deneyimleri beklediği için daha güç. 
Çevirmene "Bir daha mı, asla!" dedirten, ama bir süre sonra kendini özleten 
bir meydan-okuması var. 


Çevirinin Ortaklıkları 


Ortak çev!riye neden girişildiği sorusunu yanıtlamadan önce konunun 
sınırlarını çizmeliyim: bana göre, çevirmenlerin aynı yazardan ya da şairden 
tek başlarına yaphkları çevirilerden oluşturdukları bir kitap ortak çeviri 
kapsamına girmez, daha çok derleme niteliğindedir. Bölümlerini 
paylaşhklan bir roman, şiirlerini paylaşhkları bir şiir kitabı da yine bu görüş 
doğrultusunda ortak bir ürün sayılmaz. Çünkü ortak çeviri, birlikte solunan 
bir dil ortamı, birlikte kurulacak bir biçem gerektirir. Peki kişi, kendi başına 
pekâlâ üstesinden gelebileceği bir çeviriyi neden başkasıyla paylaşmak ister 
ki? 


İkisinin de sözkonusu kitabı çok sevmeleri, anadillerine birlikte 
kazandırmak istemeleri olabilir yanıtlardan biri. Ama bu yanıt, profesyonel 
bir bilinçten çok amatör bir coşkuya dayalı olduğundan iyi-niyette 
düğümlenir çoğu kere. Geliyoruz ikinci yanıta... 


Cemal Süreya ile dergilerde kalmış tek tük şiir çevirilerimiz dışında, 
kitaplaşmış iki ortak çevirimiz var: Exupery'nin Küçük Prens'i ile 
Apollinaire'in Bir Aşk Kırgınının Şarkısı. Bu çevirileri yapmak için Cemal 
Süreya'nın benim yardımıma gereksinimi yoktu: Fransızcayı bilen oydu; 
bana, onun önerdiği Türkçe karşılıkları benimseyip benimsemediğimi 
belirtme görevi düşüyordu. Tek ciddi çekişmemiz, kitabın adında oldu. 
Cemal Süreya Bir Aşk Kırgınının "türküsü" demekte diretiyordu, bense 
chanson geleneğinden gelme bir yazan türkü aracılığıyla Türkçeleştirmeye 


kesinlikle karşıydım. Demek bu çevirilerde ortak seçilmemin asıl nedeni, 
dilinin büyüsüne kapılıp çeviriyi özgün metne göre çok daha sevimli, alımlı 
hale getirebilecek bir şairin bu eğilimini bir anlamda denetleyebilmemdi. 
Seçtiğimiz yapıtların, kuru bir dille çevrildiklerinde büyülerini yitirecekleri, 
öte yandan coşkuyla bezendiklerinde kendilerine özgü yalınlıktan 
uzaklaşacakları belliydi. Belki de Cemal'le evde sık sık yaphğımız bu 
tarhşmayı somutlamak için bu ürünleri seçmiştik. 


Günler yetmiyormuş gibi geceleri de uykudan fırlayıp yeni önerileri sigara 
paketlerinin arkasına yazıyorduk. Gören olsa, dünyayı kurtarmakta kararlı 
olduğumuzu sanırdı. Birbirimizin diliyle zenginleşiyorduk galiba. 


Bir başka yazımda da söylediğim gibi, Cemal Süreya'nın sonraları Küçük 
Prens'i başka bir yayınevinde yalnızca kendi imzasıyla yayımlatma isteğine 
karşı çıkmadım; maddi koşulların baskısını bilmez miyim? Telefondaki 
sesinin titremesinden de etkilendim tabii -belki de bir yaşam süresince 
yapılabilecek en uygunsuz tekliflerden biriydi, biliyordu, ama sıkış-mışh 
paraca. Tek koşul ileri sürdüm: yeni basımlarını hep benim gözden 
geçirdiğim çeviriyle artık kendisi oynayacaktı, ben asla! Ortak çeviri, ikiye 
bölünemezdi bence. Onu bölmek, çeviri sırasında yaşanılan zor ve keyifli 
saatlere bir ihanetti. Olsun varsın! 


Yanıtlardan biri de Turgut Uyar'la birlikte çevirdiğimiz Lucretius'un 
Evrenin Yapısı adlı yapıhnda yatıyor. Konu bambaşka. İkimiz de Latince 
bilmiyoruz. Ben ünlü düşünürün ne dediğini İngilizce çevirilerinden, yarım 
yamalak Fransızcamla sökebildiğim Fransızca çevirilerinden kavramaya 
çalışıyorum. Dizelerde elli bir vuruşu geçmemek gerekiyor -yayınevinin 
aynı dizide yer alan öbür örneklerine bakıldığında. Latincesinden de şairin 
en azından uyak gözetip gözetmediğini, tümceleri nasıl böldüğünü 
anlayabiliyoruz. Ama bu çevirinin ortak olması şart, değil mi? Yani yabancı 
dil bilen biriyle Türk şiirini avucunun içi gibi bilen birinin ortaklığı. 
Yabancı dil bilen çevirmen, şiir yazmıyor, dolayısıyla dizelerin nasıl 
kurulacağını da pek kestiremez; şairse bu dizelerin uzmanı. 


Ortak çeviri, ancak zorunlu durumlarda yapılabilir, demek istiyorum. İki 
ayrı kişiliğin biçimlerinin birbirinden ayırdedile-mediği bir birliktelik 
ortamında. İki yanından değil, ancak iki bütünden bir bütün yarahlacağına 
inanıldığında. 


TAN/ŞMA ANLAR/ 


Eski gündökümlerini okumuş olanlar, arasıra ille de tanı-şılması gereken 
özgün kişiliklerden söz açmama sanırım alışkındırlar. Tanışılmasa da 
olur'larla tanışılmasa daha iyi olur'ların çevremizi iyiden iyiye kuşattığı 
günlerde, birdenbire rastlanan ışıltıların okura da ulaşmasını istediğimi 
sezmişlerdir. 


Su, tanışhğımızda küçük bir çocuktu daha. Yetiştiği iklimle açıklanması 
olanaksızdı. Şile'nin sarp kayalarıyla, bazan camlan zangırdatan azgın 
rüzgârıyla, durup dururken kabaran Karadeniz'le bir bağlanhsı yoktu, eski 
çağlarda işkencecilerden kaçan papazların ya da vahşi korsanların sığındığı, 
birbirlerine geçitlerle açılan sokaklarıyla, suskunluğu atalarından devralmış 
halkıyla da bu kasabanın. (Bu tümceyi, o okurken zorlansın diye azıcık 
karmaşık kurdum.) Su, dibindeki çakılları bile seçilen durgun bir dereye 
eğilmiş bir salkım söğütü andırıyordu çünkü. En ufak bir esintide 
kendiliğinden ses veren bir pan flütü. 


O yaz, benden bir masal anlatmamı istediğinde bocaladığımı 
gizlememeliyim. Ola ki annesiyle babasının profesyonel okurlar 
olmasından kaynaklanıyordu bu istek. Nasıl bir masal uyduracağımı 
düşünürken tepeden inme bir ısmarlamayla karşılaştım: İçinde canavar olan 
ve uzun bir masal. 


Mendireğin oradaki iki kayadan -biri file benziyordu, biri aslana- ve 
aralarına sıkışmış bir kaplumbağadan yola çıkarak Gülhane Parkı'ndan 
kaçıp nice serüvenlerden sonra Şile'ye, hayvanları çok sevdiğini duydukları 
Su adındaki güzel kıza koşan üç hayvanın masalını anlattım. Bu kere de 
masalı yazmam istendi. Emir büyük yerden, diye düşünerek masalı yazdım. 
Ama sonuç, sanırım pek parlak olmadı. 


Anlatırken, onun yüzüne bakarken bulduğum sevgi sözcükleri elenince, 
epey kuru bir metin çıktı ortaya. Zaten canavarı da bir yere yerleştirmeyi 
becerememiştim. Bir daha masal yazmam istenmedi doğal olarak. 


Su iki ay önce bitişiğimize taşındı: Yeni bir eve, yeni bir okula, yeni bir 
ortama. Ve hepsine hepimizin sandığından çok daha çabuk uyum sağladı. 
Köpeği Chole, kedisi Luna, kobayı Pollux da ondan geri kalmadılar. 


Kısa bir süre içinde törensi, yaş uçurumunu silip süpüren bir dostluk 
kuruldu aramızda. Kendi evindeki eşyaların ister istemez yeni, bizim 
evdekile:in ister istemez eski olması, onun kırılgan gururunu çiğneyip 
benim evimi de yenileştirme, çocuklukta kullandığı deyişle güzelime 
sonucunu verdi. 


Belli saatlerde isim-şehir, sözcük bulmaca oynamak, belli saatlerde 
koltukların yerini değiştirmek ya da işlevsiz küçük vazoların içine koyacak 
çiçek aramak, sehpayı cilalamak gibi bir ortak çabaydı önceleri. Sonraları, 
yıllardır parlatmadığım gümüş takıları parlatmamı, anahtarını onun bulduğu 
bir kasayı açıp eski mektuplarımı okumamı ve evimden çok kendimi 
gözden geçirmemi sağlayan diriltici bir dostluk katına yükseldi. Onun 
geleceği saatlerde saçımı özenle taramam, makyaj yapmam en büyük 
gös'erge. 


Ama kırılgan gurur var ya... Benim, bir arkadaşı sıfatıyla arasıra çok iyi 
değerlendirdiğim, arasıra içinde geleceğini, genç bir kadın olduğu yıllarda 
karşılaşacağı zorlu durumları okuyup üzüldüğüm romantik kadın gururu... 
Peki, zamanla sertleşmesi sözkonusuysa o zaman annesiyle babası ne 
yaparlar? Ben uzun bir süre sonra günlere hazırlanma gücünü nereden 
bulurum? 


1991'de 16-20 Haziran'da Lahti'de düzenlenen Uluslararası Yazarlar 
Toplanhsı için aldığım çağrıda 15. Toplantının konusu şöyle belirtiliyordu: 


"Avrupa'daki son siyasal ve ekonomik değişimler, gerek bireyin belleğini 
yeni bir gelecek yaratma adına geçmişi araştırmaya yöneltmek, gerekse 
birçok ulusun tarihinin yeniden yazıldığı bir dönemi simgelemek açısından 
yeni bir dönüm noktası oluşturuyor. Biliriz ki bellek, kendince elemeler 
yapmaya, gerçeği değiştirmeye, dahası unutmaya yatkındır. Ayrıca yazarın 
temel gereçlerinden biridir; edebiyat yapıtı da kollektif belleğin bir parçası 
olduğuna göre, geçmişle gelecek arasındaki boşluğu nasıl doldurabilir? 
Yoksa edebiyat, tarihsiz bir dünyayla karşı karşıya kalmak üzere mi? Eski- 
bellekle değişime uğramış gerçekliğin özüne inmenin yordamları neler 
olabilir? Bu konudaki görüşleriniz..." 


Dünyanın, deyimin tam anlamıyla dört bucağından gelen elli yazar, üç gün 
süreyle bu sorunu tartıştık. Sabahları, Muk-kula Yazlık Oteli'ndeki 


kahvaltıdan sonra, saat 10.30'dan başlayarak, kısa bir öğle yemeği 
molasından sonra saat 18.00'e kadar. Toplantılar halka açıktı; her toplantıya 
katılan izleyici sayısı yazar sayısına eşitti nerdeyse. Bildiriler, sorular ve 
yanıtlar, anında çeviri yoluyla Fince, İngilizce, Rusça, Almanca olarak 
dinlenebiliyordu kulaklıklardan. Otelin evcil bir ormanı andıran bahçesinde 
herkes, bilek boyu çimenlere çökebiliyor, sıralara yangelip bira, kahve 
içebiliyordu. Resmilikten iz taşımayan gevşek bir ortamda. 


Bildiri sunanlarla konuşmacılar arasında dil-din-ulus-cinsi-yet ayrımı 
yapmak gerçekten güçtü de çok önemli bir ayrım hemen göze çarpıyordu: 
soru soranlarla yanıt verenler ayrımı. 


Türkiye'de bu tür söyleşiler/panellere kahldığımdan, izleyicilerin soru 
sorma özrüyle yanıt yetiştirdiklerini bildiğimden izleyicileri katmıyorum. 
İlginç olan, yazarlar arasındaki bu ayrımdı bence. Sözgelimi, son yıllarda 
yıldızı iyice parlayan Macar yazar Peter Ezterhazy, kılığıyla geçmiş yılların 
asi Amerikan gencini, tavrıyla Milan Kundera'yı anımsatsa da her soruya 
tartışılmaz yanıtlar getirmekte birebirdi. Sıkça başvurduğu malzeme, Sovyet 
düşmanlığı, Macaristan'ın uğradığı haksızlıklardı. 


Oysa daha durmuş oturmuş görünen ve (o dönemin) Sov-yetler Birliği'nden 
çağrılmış edebiyat eleştirmeni Alla Latynina soru sormaktan yanaydı. 
Ülkesinde yıllardır süregelen bellek-silme operasyonlarından tedirgindi. 
Bildirisinde, tarihin hemen her döneminde önceleri iktidarların baskısına 
karşı çıkan grupların iktidarı ele geçirdikten sonra aynı baskı yöntemlerini 
kullandıklarını örnekler vererek belirtti. Latynina'ya göre kentlerin ya da 
alanların adlarını değiştirmek, heykelleri kaldırmak ya da yıkmak, 
bireylerin ve ulusların günahlarıyla sevaplarını silmekten başka bir işlev 
taşımıyordu. Benimsenmeseler hatta karşı olunsalar bile bazıları bir bellek- 
uyarısı olarak yerli yerinde kalamazlar mıydı? Üstelik bu yüzden kentlerin 
mimari yüzü siliniyordu, somut tanıklıklar ortadan kalkıyordu, edebiyata 
mal olmuş mekânlar belleklerden kovalanıyordu. 


Anglosakson kökenli yazarlar da toplumlarının bellek-özürlü olmasında 
birleşiyorlardı, ama onlar da yanıtçı takı-mındandılar, ne ilginç! 
Konuşurken, meslektaşlarına değil de edebiyatla azıcık ilgilenen bir kitleye 
seslenircesine TV dizilerinden, spor olaylarından örnekler veriyor, konuyu 
zaman zaman ayağa düşürüyorlardı. Edebiyatın geleceğinden kesinlikle 


umutluydular. Çünkü teknolojik gelişim, minik disketlere sığdırabilen 
ansiklopediler ve başyapıtlar aracılığıyla geçmişin bellek deposundan 
yararlanmak isteyen her sıradan yurttaşın elinin altındaydı artık. Demokrasi 
de buydu işte. 


Fransız yazar Anne Garetta bu görüşe karşı çıkarken şu soruyu sordu: Neyi, 
nasıl, neden eleyebileceğini ya da seçeceğini kavramak üzere 
yetiştirilmemiş kuşaklar, mass medianın ideolojileriyle beslenen kitleler için 
bu tür bir özgürlük bir tepe-ser-semliği, yani yüzeysel bir özgürlük 
avuntusu sayılmaz mıydı? 


Alman şair Hans Magnus Enzenberger, konuyu değişik bir açıdan ele aldı. 
Yazarın belleğini kollektif belleğin belirlemediğini, gerçek anlamda 
yazarsa, kişisel ayıklamalar sonucu edindiği bireysel belleğiyle toplumsal 
belleğe katkıda bulunabileceğini savundu. Yazar, kollektif belleğin kâtibi 
değildi ki. Yalnızca kendi seçmesinden sorumluydu. 


Çekoslovakyalı ve Estonyalı yazarlar, bu görüşü pek tutmadılar. 
Kendilerinin başından geçmeyen ama çocukluklarında ailelerinden ya da 
komşularından dinledikleri tutuklama ve işkence olaylarını geceleri hâlâ 
uykularında gördüklerini, bazan bu karabasanlarda başrolü oynadıklarını 
anlathlar. Yani yazar seçiminde sandığı kadar özgür değildi, toplumsal 
bellekten ister istemez etkileniyordu. 


Politikadan psikolojiye, sosyolojiye, tarihe uzanan bu tartışmanın kesin bir 
çözümü yoktu tabii. Üçüncü gün, unutuş'un insan yaşamını kolaylaştıran bir 
mekanizma olup olmadığına geldik. Hepimiz çok yorulmuştuk. Bellek 
üstüne biraz daha kafa yorarsak belleklerimizi yitirmekten korkuyorduk. 
Benim gibi sürekli gündüzde takılı kalan, Finlandiya yazına ayak 
uyduramayan yazarlar, uykuyu da unutmuşlardı. Karanlık bir türlü 
bastırmıyordu ki uyuyabilelim. Sabahları iki-üç saatliğine soğuk bir güneş 
var, sonra hep alacakaranlıkta yaşıyoruz. İkin-diüstü saat üçle sabaha karşı 
saat üç tıpatıp aynı. Sağlıklı bir nüfus yetiştirme adına bütün hizmetlerin 
kusursuz yürütüldüğü bu kapalı toplum, bitimsiz ormanlarıyla, doğal 
güzellikleriyle azıcık sıktı içimizi. Alkolizm ve intihar oranıyla Avrupa' da 
başı çekmesine pek şaşmadık. Düş gücünü en ufak bir zorlamaya sokmayan 
legomsu evler, pırıl pırıl sokaklar, kusursuz işleyen seyrek trafik. Sokağa 
yığılan sarhoşları hastaneye götürüp çekap yaptıran, berberde saç-manikür- 


pedikür hizmetinden geçirtip yine buldukları kaldırıma bırakan polisler... 
Sağlıklı şoförümüz uluslararası bir Sigarasevenler Örgütü'nün üyeleri 
olduğumuzu öğrenince (Alman yazar-şair Juchen Kel-ter sağolsun!) bize 
otobüsün arkasında üç beş koltuk ayrıldı. 


Toplanhnın bence en ilginç bildirisini "Dillerin Belleği ve Erotizm" gibi 
çetin bir konuda veren Ukraynalı şair Arkadi Drogomoshenko, bu gidişle 
"bu ülkede sağlıktan gümbürdeyeceğimiz" inancında, bari şu çimenleri boşu 
boşuna ezme-seymişiz! Arkadi ve Nijeryalı şair Odia Ofeinum'la 
kurduğumuz sıkı dostluk önce yadırgandı, ama sonra anlaşıldı nedeni. 
Üçümüzün de en sık tartıştığı konu: feminizm. Toplantıya katılan 
Finlandiyalı kadın yazarların çoğu feminist ve gazeteci. İki şair de onların 
ses tonlarından ve giyim kuşamlarındaki renklerden bir saldırganlık mesajı 
aldıklarını söylüyorlar. (Ben de bu renk cümbüşünden gümbürdeyeceğim, 
ama dilimi tutuyorum.) Onlara göre bu yazarlar kendileri adına değil bu 
topluluğun üyeleri sıfatıyla konuşuyorlarmış. Hızlı feministler, 
konuşmalarında dünyadaki ünlü ve ölü kadın yazarların bile-isteye 
unutturulduğu görüşünü savundular. Büyük ölçüde haklıydilar, gelgelelim 
entelektüel düzeyi yüksek bir tarhş-maya yalnızca bu savla katılmaları 
doyurucu olmadı. Üstelik sözünü ettikleri kadın yazarlar hakkında acıklı 
yaşamlarından fazla birşey bilmedikleri anlaşılıyordu; onların parlak 
yaratılarından habersizdiler sanki. 


Odia, masaların başında oturup Türkiye ya da Nijerya gibi nüfusum.ın ezici 
çoğunluğunu Müslümanların oluşturduğu ülkeler hakkında ahkâm kesen bu 
tuzu kuru kadınlara çok içerli-yormuş. Bir de lokantada verilen 
porsiyonların büyüklüğüne, 


— Batılılar böyledir işte. Açlar için konserler düzenlerler de bir oturuşta 
bizim orada iki aileye yetecek yemeği tek başlarına mideye indirirler. 


Arkadi'nin en büyük kaygısı (ki haklıymış) Sovyetler Birli-gi'nde 
milliyetçiliğin hortlaması. T. S. Eliot'u, Puşkin'i, Eluard'ı okuyup şair 
olduktan sonra bu yaşta nasıl "Ukraynalı" bir şair olabilirmiş? Ülkesinde 
folklor kültüründen başka bir kültürün serpilmediğinden emin. Odia'nın en 
büyük kaygısıysa ülkesindeki şeriatçı akımlar. 


Ayrılacağımız gün, Arkadi, bir gece önce kendi aralarında -Sovyet yazarları 
olarak- kurdukları Eski Romantikler Derne-ği'ne oybirliğiyle fahri başkan 
seçildiğimi bildirdi. Sevinçten gözlerim doldu. Ama birkaç Avrupalı yazar 
bu düşsel derneğin etkinlikleri üstüne bilgi edinmek isteyince işin tadı yine 
kaçtı. 


Bir daha ne zaman görüşürüz kimbilir? Ya da hiç görüşemez miyiz? Ama 
yaşadığımız toplumların geçireceği zor anlarda birbirimizi 
anımsayacağımızdan kuşkum yok. 


Arasıra, yanlış olduğunu bilsek bile ağzımızdan kaçırdığımız bir "ilk 
tanışmak" lafı vardır, sanki biriyle ikinci bir tanışma sözkonusu olabilirmiş 
gibi - tabii ağır dalgınlık ya da unutkanlık durumlarını saymazsak. 


Ama gündelik konuşmada yanlış olan bu kullanım, bir yazardan sözederken 
pekala doğru olabiliyor. Sözgelimi benim Tennessee Williams'la ilk 
tanışmam, adı Türkçeye yanlış çevrilen İhtiras Tramvayı filmi aracılığıyla 
gerçekleşmişti. En az otuz yıl önce. Gerçi yapıtın Blanche du Bois'nın 
acımasız gerçeklere katlanamayan kırılgan dünyasında, ürpertici 
yalnızlığında yoğunlaştığını sezmiştim yine de bir sinemasever inadıyla 
Blanche'tan uzun süre Vivien Leigh diye sözettim. Oyundaki zorba enişteyi 
o sıralar çekiciliğinin doruğunda Marlon Brando oynadığından -bu sefer de 
genç kız inadıyla- Blanche du Bo-is'yı ikinci plana attım; yapıttan 
belleğimde kalan tortu, Bran-do'nun yüzünü, biri asi çocuk, biri zorba erkek 
olarak iki asimetrik parçaya bölen ilginç burnu, genizden gelen sesiyle 
konuştuğunda gırtlağından kabarıp inen âdem elması, bir de filmin afişinde 
değerlendirilen o pürüzsüz, terli sırt çizgisiydi. Yani Tennesse Williams 
dünyasının yalnızca bir yarısı. 


Kolejde okutulan Amerikan Edebiyatı derlemesi, örnekler açısından zengin 
bir ders kitabıydı. Ayrıca yazarları, dönemin ünlü eleştirmenlerinin 
gözünden değerlendirme olanağımız da vardı. Gelgelelim Tennessee 
Williams'ın adı geçmiyordu bile. İyi ki kitaplıkta bütün yapıtları 
bulunabiliyordu. Hemen tek perdelik oyunlarını yani Pamuk Dolu 27 
Vagon'u alıp okumaya başladım. Sonra da sırayla hemen hemen bütün 
yapıtlarını. İlk rastlansal tanışma, yavaş yavaş yerine oturuyordu. Ne de 
olsa artık ilkgençlik yıllarına özgü okuma biçiminden kurtulmuştum. 
Konunun akıcılığından çok nasıl aktığını, nasıl sonuçlandığından çok nasıl 


geliştirilip sonuçlandırıldığını, dokusunu, kurgusunu, biçemini merak 
etmeyi öğrenmiştim. 


Williams'ın okul kitabında yer almaması bence eşcinsel olmasıyla 
açıklanamazdı. Aynı eğilimi taşıyan bazı yazarlara yer verilmişti çünkü. 
Zaten yazarları cinsel seçmelerine göre sınıflandırmaya kalkışsak, edebiyatı 
bir kenera atıp yazarların kişisel yaşamlarını izleyen edebiyat 
dedektifleriyle, latan cinsellik konusunda görüş bildirmeye düşkün 
psikologlarla uğraşacağımızdan işimiz epey güçleşirdi. Aynı şekilde, karşı 
bir tavırla eşcinsel edebiyat öne çıkarılırsa -bakış yine cinsel seçmeyle 
sınırlandığından- edebiyatın kıyısından geçmemiş ucuz itiraflarla yetkin 
yapıtlar aynı potada erimeye mahküm edilebilirdi. 


Tennessee Williams'm muzırlığı, sanının, Genet, Orton, Gide ya da Beckett 
gibi entellektüel ağırlıklı bir arka plandan yola çıkmaması, yaşamı süresince 
yakından tanıdığı uyumsuz kişilerin trajedilerini günlük melodramlara 
yerleştirmekten kaçınmaması. Zaman zaman magazine kayan bir duyarlılığı 
alttan alta şiirsel dille desteklemesi. Kısaca, bayalığın da şiirsel 
olabileceğini kanıtlaması kovmuş onu ders kitabından. 


John Cheever, 1940'lardaki bir güncesinde ondan şöyle sözediyor: 


"Dün akşam, Tennesse Williams'ın Tutku Adında Bir Tramvay' ını 
seyretmeye gittim. Sahnede bundan daha bayağı birşey gördüğümü 
anımsamıyorum. Aralarda, sahne karardığında çalan pavyon müziği ya da 
batakhane cazı, oyuna eşlik eden viyolonselci, sahte elmas, yırtık gece 
giysisi, bir eşcinsel, canavar bir herif, çılgınlık, suç, loş ışıklar, cicili bicili 
çiçekler ve viyolonselcinin çaldığı açık saçık bal-lad. Yine de o (Williams) 
konuya bir evrensellik katıyor, dağıtmış bir kız çocuğunu hiçbir ironiye 
başvurmaksızın melek gibi gösteriyor. Daha neler neler var; bir izbede 
tutsak olmanın verdiği o nefis kıstırıl-mışlık duygusuyla çöken akşamın 
güzelliği, titretilen duygu telleri her ne kadar çılgınlığa çok yakın düşse de. 
O ürkü -hapsedilmişlik, hepsi... Ayrıca yalnız bildik kalıplardan değil, 
bilinmedik kalıptan da kaçınabiliyor- benimse sık sık tökezlediğim bir alan; 
kısıtlamaları az, kendi kurallarını kendi koymuş birform kullanıyor." 


Williams'ın tek perdelik oyunlarından beşini çevireli on yıl oluyor en 
azından. Yayımlanmayan bu derlemeyi! o tarihte yayınevine teslim 


ettiğimde aldığım üçte bir'lik ayansla Tennesee'nin bana o parayla ne 
armağan edeceğini düşünüp Rumeli Cadde-si'ndeki mağazalardan birinden 
oldukça gösterişli siyah bir eteklik almıştım; pabucunu ve çantasını da 
belirliyordu, ama o kadar ileri gitmeyi göze alamazdım. Etekliği ancak üç- 
beş kere giyebildim kestirilebileceği gibi. 


Geçenlerde aynı oyunları yayına hazırlamak için bir daha gözden 
geçirirken, ilk tanışmaların -yetersiz de olsalar- kişide derin izler bıraktığına 
bir daha inandım. Williams'tan diyalog kurma, atmosfer yaratma, 
magazinden korkmama konusunda epey ders almıştım, yine de bir yerde 
genç kızlık anıma bağlı kalarak Blanche du Bois etekliğinde diretmiştim. 
Ama o imge yıllarca canlılığını sürdürmese, yazarın çok sonra okuduğum 
oyunlarından aldığım tat da azalacaktı. 


Edebiyatın büyüsü biraz da bu tür ayrıntılarla açıklanıyor. Yazarlarla 
yapıtlarındaki kişiler hem sizinle birlikte yaşlanıyor, yeni yeni özellikler 
kazanıyorlar hem de yakından tanıdığınızı sandığınız dostlarınız gibi 
zamanla kişiliklerinden ya da dünya görüşlerinden çark edip sizi yalnız 
bırakmıyorlar. 


Zamanında tanımamak ... Köprüaltı Çocukları, Çalıkuşu, Par-dayanlar vb 
gibi edebiyata bakışları birbirini tutmayan yazarların ürünleri olan romanlar 
bir özellikle birleşiyor: Onları zamanında, okumanız gerektiğinde 
okumamışsanız bir daha aynı tadı asla alamayacağınızda. 


Yıllar önce Turgut Uyar, bana Panait Istrati'den bir zamanlar çok 
etkilendiğini söylemişti. Ben de onun isteği üstüne, daha önce okumadığım- 
bu yazarın iki romanını okumuş, onlarla Turgut Uyar'ın şiiri arasında hiçbir 
bağlanh kuramamışhm. Benim şaşkınlığıma epeyce içerleyip romanlara bir 
daha gözattı-ğında Turgut da bağlantı kuramadı. Belki de bu romanların 
ancak belli bir yaşta okunduğunda kişiye bir ufuk açtıkları, yarı romantik, 
yarı melodramatik bir tonda genç bir insanı genel bir insan sevgisinden özel 
bir edebiyat sevgisine götürmeleri söz-konusuydu. Sonraları edebiyatta 
seçilecek yolu belirlemeyen, yine de tılsımlı bir ürpertiyi başlatan 
örneklerdi bunlar. Diyelim Istrati'yi kaçırmışsanız, Bronte'yle ya da 
Caldweli'le doldurabiliyordunuz bu boşluğu. Benim yaptığım gibi. 


Burada, hiçbir kitabın ya da yazarın bir başkasının yerini tutabileceğini 
savunmuyorum; edebiyat sevgisini körükleyen popüler ürünlerin ortak 
yanlarını savunuyorum yalnızca. Ama konu, tutumuyla, inançlarıyla, 
yapıtlarıyla bağrınıza bastığınız bir insana gelince, iş iyice sarpa sarıyor. 
Çünkü zamanında yeteri kadar tanımadığınız bir kişiliğin sonraki 
yokluğunu ben-zer-kişiliklerle dolduramıyorsunuz 


Sevgi Soysal'la Ankara'daki Piknik lokantasında buluştuğumuz, ortak 
dostlarımızın bizi neden birbirimize benzettiklerinin ipuçlarını kavramaya 
çalıştığımız o öğle saatini sık sık anıyorum. Öğle saati ve konuşulanlar o 
kadar güzeldi ki karşımdaki genç kadının -o sırada hasta olsa da- 
ölmeyeceğine iyiden iyiye inanmışhm. 


Diyelim Sevgi, Ankara'da oturduğu için sık karşılaşmıyorduk ama Tezer 
Özlü'nün işyeri hiç uzağımda değildi... Kimbilir ne türlü iniş çıkışlar 
gösteren yapısını bir kenara atıp saat gibi çalışıyordu. Onun büyük bir 
titizlikle yürüttüğü işini engellememek için öğle yemeklerimizi fazla 
uzatmıyorduk. Yine bir öğlen Yakup'ta, saati unutup daha derinlemesine bir 
söyleşiye daldıktan sonra daha sık buluşmaya karar vermiştik. O buluşma 
da Piknik'teki gibi sonuncuymuş. 


Şu aralar Tezer'in ölümünden sonra yayımlanan öykülerini okurken aynı 
özlem ve pişmanlık kapladı içimi. İkimiz de Berlin'deki bir bardan 
sözediyoruz; onun öyküsünün adı Eski Sevgi, benimkininki Alte Liebe: 
Küçük Akşam Müziği. Yalnız Tezer, kıyıya demir atmış tekneyi meyhane 
diye tanımlıyor "Herhangi bir işçi mahallesinin yoksulluğu içindeydi," 
diyor. Bense eski asker eşlerinin ağır bashğı, "yabancıların pek uğramadığı 
bir yer," oldukça gösterişli bir kafe-bar diyorum. İki öykü de kurmacaya 
fazla dayalı olmadığına göre o bar birkaç yıl içinde değişmiş mi? Yoksa 
benim gittiğim gün orada özel bir toplanh mı vardı? Çünkü Tezer'in 
öyküsündeki "iri, şişman, beyaz tenli meyhaneci kadınla oğlu"nu değil yine 
beyaz tenli, sarışın, ama tertemiz üniformalarıyla bir huzurevinin 
hastabakıcılannı andıran gencecik kızlar görmüştüm. 


Önemli olan, ikimizi de anılara sürüklemiş bu mekân; eski sevgi anıları. 
Tezer'inki çok yakından tanıyıp sonra yitirdiği bir hayal, benimkiyse 
filmlerden anımsadığım, orada gerçeğiyle karşılaşhğımda ürkeceğim kadar 
güzel bir hayal. 


Dahası da var. İkimiz de öykülere günün tarihini yazmışız. Tezer "yarın son 
Haziran günü," demiş; ben, "o gün 14 Ekim'di" demiştim. 


Alte Liebe, "Notalarla harfler teker teker eridi. Camdan bakanlar suya 
bembeyaz vuran ayışığına dalıp gittiler. Çıt çıkmadı," sözcükleriyle biterken 
Küçük Akşam Müziği de susuyor. 


Tezer'le dostu öyküde içiçe geçmiş eski sevgileri orada "ağaçlar ve 
gölgeleriyle" bıraktıktan sonra ayrılıyorlar birbirlerinden. 


"Şimdi ayışığı sonatı burada. Uyumaya çalışacağım." 
Eski Sevgi bir kere daha anıldıktan sonra bitiyor öykü. 


Tezer Özlü ile kısa bir süre Berlin'de birlikteydik. 1971'de. Demek Eski 
Sevgi, o sıralarda kıyıda demirli duruyormuş. Şimdi en çok oraya birlikte 
gitmediğimize yanıyorum. Nice şeylerin yanısıra. 


Dindarlık konusuna ilginç boyutlar getiren ender kişilerden. Otuz yılı aşkın 
süredir bana ev işlerimde yardımcı olan bir hanım. Okuma yazması 
olmadığı için yalnızca yaşam biçimi ve kişiliğiyle destekleyebiliyor 
inancını, kutsal kitaplardan alıntılar yapmıyor. 


Zaten hacı-hoca takımına inanmıyor, çarşaf giyen kadınlardan hoşlanmıyor, 
başına sardığı yemenileri özenle seçiyor -sözgelimi yeşil renk ona hiç 
yakışmazmış, siyah da içini karartırmış. Domuz eti yemiyor; içki içmiyor, 
namazını, orucunu aksatmıyor, ama yüzü bir çilekeşin yüzü değil. Hep 
güleç, sevecen, sevdiği insana yardıma hazır bir anlatım okunuyor 
bakışlarında. Benim içki içmem, başımı örtmemem, erkek dostlarımın 
çokluğu onu hiç mi hiç ilgilendirmiyor: hangileri için buz çıkarılacağını, 
hangileri için ocağa çay suyu konacağını da biliyor üstelik. Her sabah 
gazetenin bulmacasını çözme alışkanlığımı yadırgamıyor, oysa ona çok 
saçma gelmeli; acaba kendi bildiği yerel sözcüklerle bana bir yararı 
dokunabilir mi (çoğu zaman dokunuyor) sorusu hep aklında. Yazar olmam 
onun gözünde büyük önem taşıyor. Televizyonda gördüğü, radyoda seslerini 
duyduğu kadınları benimle kıyaslamaya, düşüncelerini açıkça ortaya 
koymaya düşkün. "Sen olduğun gibisin" övgüsü böyle bir ağızdan çıkınca 
ayrı bir anlam kazanıyor, günlük yaşamın sıkıcılığına ondurucu bir özellik 


katıyor: çünkü o yalan söylemez. Tabii ki dindar olduğu için değil, zaten 
yalan söylemediği için. Varoluşçuluktan habersiz bir varoluşçu olması bir 
yana, feminizmden habersiz bir kadın hakları savunucusu. Kendisini okula 
göndermeyen, küçücük yaşında evde ner-deyse köle gibi çalıştıran aile 
büyüklerini asla bağışlamıyor, eleştirmekten kaçınmıyor. Emeğinin 
karşılığını ödemekte sıkıştığımı sezdiği anlarda birdenbire yokoluyor 
ortalıktan, yüzümde ufak bir hüzün belirtisi bile görmek istemiyor. Acaba 
şun-dan-bundan ünlü olduğunu duyduğu bir yazar neden böyle sıkışık 
durumlar yaşasın? Aklı karışıyor o zaman. O kadar özendiği okumuş 
yazmışlığın kendi kol gücünün ücretini karşılamaya yetmediğini 
kavradığından olsa gerek. 


Ben de laik olma savıyla değil, zaten başkalarının inançlarına saygı 
gösterdiğimden, ramazan ya da bayramlarda ona alacağım armağanları 
titizlikle seçiyorum doğal olarak. 


İçimi kanırtan ilk soruyu yıllar önce sormuştu: "Her gün yazıyorsun, benim 
anlayabileceğim birşeyini okur musun bana?" 


Allı Turna başlıklı öyküyü okudum. Gözlerinin dolması karşısında irkildim 
biraz. Ne de olsa o çapraşık betimlemelerin fazla uzun sürmesi dinlemeyi 
güçleştirebilirlerdi. Köy kökenli birinin yaşamına ilişkin ayrınhları bir 
kentlinin ağzından dinlemesi hoş olmasa gerekti. "İyi ki öykünün baş kişisi 
Karslı, Sivaslı değil," diye düşündüğüm sırada, "Ben de bir keresinde, tam 
böyle... " diye girdi söze. 


İkinci iç kanırhcı konuşma, Kurban Bayramı'ndan önceydi. Güzel yüzünün 
karanlık bir soruyla yüklü olduğu besbelliydi o gün: 


— Sen cennete gidecek misin? 
Hiç sanmadığımı söyledim. 
— Peki cennet nasıl bir yer sence? 


— Bilmem ki, galiba hurilerle gılmanlar varmış, ağaçlarda yemişler, süt, bal 
varmış. 


— Süt sevmem, balı da ağzıma sürmem, yemiş neyse... Hurilerle gılmanlar 
ne ki? 


Tehlikeli bir sınıra dayandık. 

— Çok güzel, peri gibi kızlarla yakışıklı erkekler olsa gerek. 

— Bana ne onlardan? 

— O kadarını bilemem. Zaten ben... 

— Yani sen gelmiyorsun. Bari komşumuz Mado Hanım geliyor mu? 
— Sanmam, dinle bir alışverişi yok galiba. 

Fransızların da cennete pekâla gidebileceğini düşünen bir Müslüman. 
— Ya benim kedim? 


— Bildiğim kadarıyla, hayvanlar Arafta kalır, cennetle cehennem arasında 
bir yerde. Boşversene bunları... 


— Hiçbiriniz gelmiyorsanız ben de gitmeyeyim bari, sonucuna vardı. Orada 
çok yalnız kalırım. 


— Ama akrabalarından gelenler çıkar belki, üzülme. 

— Onlar gelecekse gitmesem daha iyi zaten! 

Eline tutuşturulmuş bir cennet biletini yakmakla yakmamak arasında 
bocalıyordu sanki. Bu soruyla, yaşamının oldukça geç bir döneminde 
karşılaşmışh; onunla cennet konusunu açıkça tartışmak hiçbir yarar 
sağlamayacağı gibi yaşadığı küskünlüklere bir yenisini daha ekleyebilirdi. 


Aramızdaki ince dengeyi kollayarak: 


— Daha uzun yıllar var önünde, dedim, belki sırf seni yalnız bırakmamak 
adına bir torpil bulabilirim o arada. 


Bu yanıh duyduğunda, yüzünde beliren gülümseme, o güne kadar uğrunda 
yaşadığı cennet düşüncesinden kolayca vazgeçemeyeceğini kanıtlıyordu. 
"Görüş gününe gelir gibi mi?" 


Bu kere gözlerimiz dolmadı, güldük. 
"Saatler uzun günler kısa" 
C. Süreya 


Pazar sıkıntısı çekenlerden misiniz? Dükkânların kapalı olması, o gün 
dışarıdan alacağınız hiçbir şey yoksa da sizi tedirgin ediyor mu? Planlı 
programlı kişiler için Pazar günü, gerçek bir tatildir herhalde, ben her saatte 
evde çalıştığımdan Pazarın öbür günlerden bir farkı olmasa gerek gözümde. 
Ayrıca, oturduğum sokaktaki işyerleri kapalı o gün, daha sessiz bir ortamda 
yazıp okuyabiliyorum. Yine de kıstırılmışlık hafakanından kurtulamıyorum. 
Sayımın yapıldığı Pazar, bu hafakana bir de tüy dikti. 


Her zaman Cumartesi'nden dört sigara yedeklememe karşın -çünkü Pazar 
günleri sokağa çıkıp kalabalığa karışma gibi bir hevesim yok- o Cumartesi 
sekiz yedek pakete kadar uçtum, evde günde bir ekmek bitirilmezken iki 
ekmek aldım. Oysa al-tıüstü sıradan bir Pazardı- acaba bilinçaltımda, bu 
ülkede insan bir kere eve kapatıldı mı hapis süresi keyfi bir biçimde 
uzayabilir gibi bir kaygı mı yatıyordu? 


TV kanallarında sayım konusunda görüşlerini bildiren yurttaşlarımızın 
çoğu, bu çağdışı ve saygısız sayım yöntemine karşı çıkıyorlardı. Devlet 
yöneticileri de karşı çıktığına göre olayın faili kimdi? Merak ettim. 


Pazar sabahı pencereden baktığımda, sokakta oynayan çocuklara, kentte 
gezinen turistlere imrendim. Son sigarasını koyduğu yeri bulamayan hızlı 
bi; tiryaki ya da sınava gireceği sırada ders notlarını anımsamadığını bir 
gece önce düşünde görmüş bir öğrenci gibiydim. Evden çıkmamak 
başkaydı, eve kapatılmak başka. 


Yurttaşlarımızın asıl sıkıntısı, eve 14 saat boyunca kapatılmalarıydı. Dernek 
yasak, yarım gün ya da on dakika olsa pek yakrmnrnayacaklardı. Gazeteler de 
"onlar sıkıntıdan patlamasınlar" diye yeni ekler veriyordu. Yakınmalar 


haklıydı elbet. Ama ben televizyonda görüş bildiren yurttaşların öteki özgür 
Pazarlarını nasıl geçirdiklerini pek anlayamadım. Diyelim kendi istekleriyle 
evde kalsalar, aile bireyleriyle konuşacak konu bulamıyorlar mıydı, bir 
kitap okuyamıyorlar mıydı? 


Sözü saate değil, zamana getirmek istiyorum. Yazımızın kahramanı Ali 
Ersen, ressamlık ve fotoğrafçılık gibi mesleğine ilişkin durumlarda olduğu 
kadar, dostlarıyla buluşmaya ilişkin saatlerde de dakiktir. Yine de önündeki 
verili süreyi kendince değerlendirmekten yanadır. Sözgelimi üstüne ölü 
toprağı serpilmiş bir ortamı çeşitli rollere hızla girip çıkarak canlandırmayı 
becerir. (O anlamda, bir yağmurcu sayılmalı.) Yarım yamalak Amerikanca 
konuşan bir barmen, Türkçesi bozuk bir sunucu, genç kızların namusunu 
korumaya adanmış, o yüzden habire plaj kabinlerine gözatan baba bir 
işletmeci, hayali bir piyanoda caz çalan bir piyanist kimliklerine bürünerek 
birlikte geçirdiğiniz üç saatin size yarım saatmiş gibi gelmesini başarır. 
Tabii canı isterse. 


Önceki yıl, sabah karanlığında TV' den naklen verilerek Os-car Ödülleri 
törenini izlemek için gece boyu uyumamış da tam tören başlayacağı sırada 
gözleri kapanmış. (Özgürlük diye buna derim!) Hadi bu neyse de yaz-kış 
saati uygulaması sinirlerini iyice bozmuş. Sabah üçe doğru aradı beni: 
Hayatlarımızın saatlerinin başkalarınca saptanması sinirini bozuyormuş. 
Zaten bizim evde akşamüstü genellikle konuklar olduğundan doğru dürüst 
iki çift laf edemiyormuşuz nicedir. Bir kere olsun saati kendimiz 
belirlemeyi deneyemez miymişiz? 


Yitik yıllar, yitik günler, yitik saatler yazı malzememken bu öneri içimi 
nasıl açmasın? Yine de sabaha karşı gelen konuğuma ne sunacağımı 
kestiremedim. Bu oyunun boyutları tam belli değildi. 


— Tut ki şimdi akşamın altısı, dedi Ali. O saatte ne içeceksek onu içelim ki 
amaç gerçekleşsin. 


Sabaha kadar kendiliğinden uzayan -şimdiye kadar sayıları da pek fazla 
olmayan- geceler dışında, o erken saatte, hele bir de uyuyup uyandıktan 
sonra içki içemem sanıyordum. Galiba bu alışkanlığı da bozmam gerekiyor: 
Çünkü saat akşamın altı otuzu olacak birazdan. Peki votka! 


Saat sekize doğru belki de günü bildik yörüngesine oturtmak için çaya ödün 
verdik. Bir sürü işimiz vardı o gün yapılacak. Bu kadarcık özgürlükle 
yetinmeliydik ki az değildi. 


Ali, günün geri kalan bölümünü nasıl geçirdi bilmiyorum, ama ben durup 
durup saate baktım. Saat açığını ne uyuyarak doldurabildim, ne banyo 
yaparak, ne de okuyarak. 


Beklenmeden çatan bir özgürlüğün kişide sersemlik yarattığı kesin. Keşke 
içinden çıkılacak ya da üstesinden gelinecek bir sorun olsa. Bakıyorsunuz 
zaman kendiliğinden akıyor, tıpırtısına kulak kabartıyorsunuz, bir süre 
dinledikten sonra bildik iç ritminize kavuşuyorsunuz. Yani ona göre 
yeniden evcilleşiyorsunuz. Tüh! 


"Bunu daha önce de görmüştüm... Bu duyguyu daha önce de yaşamıştım..." 
Bedenimizi her yokladığında, azıcık ürpertici bir deneyim. 


Kimileri, bu duygunun, daha önce yaşadığımız bir hayattan kaynaklandığını 
ileri sürüyorlar. Diyelim "ilk" hayatınızda bir kont ya da kontesmişsiniz, 
(çünkü önceki hayatında asil ya da ilginç olmayan birine rastlamadım; hatta 
bu görüşü savunanlar, önceki hayatlarında sıradan biri olmaktansa 
çözülmemiş bir cinayetin kurbanı olmayı yeğlerler) yoksa daha önce hiç 
bulunmadığınız Paris'teki o kafeyi ya da Moskova'daki o sokağı nasıl 
elinizle koymuş gibi bulabilirmişsiniz? 


Belki bir tek yaşam ve bir tek ölümle yetindiğimden bu yoruma aklım 
yatmıyor. Bildik gelen şey, mekânsa, bence nedeni mimari olsa gerek. 
Çünkü İstanbul, Prag, Floransa, Berlin, Roma gibi özel bir tarih ve kültür 
birikimi barındıran kentlerde yaşayabiliyorsunuz bu duyguyu ancak, bir 
Mississippi kasabasında asla. Kentin görkemli geçmişini eleveren, büyük 
bir olasılıkla ortasında bir saat kulesi olan bir alanda mola verip bir sigara 
yakarak havayı koklamanız, gölden, ırmaktan ya da denizden gelen rüzgârı 
değerlendirmeniz, yabancı mekânda doğru yönü bulmanıza yetiyor. Sonra 
balık ya da çiçek pazarının nerde olduğunu keşfetmelisiniz. Yürüyerek, 
kimseye sormadan, yalnızca kentin mimarisine bir gözatarak. O zaman 
kentin eski kesimiyle yenisini de keşfetmişsiniz sayılır. Pahalı olmayan, 
temiz, geleneksel bir otel arıyorsanız, o tür bir oteli havaalanına yakın bir 


yörede değil, gara yakın ama çok da yakın olmayan bir semtte bulacağınız 
da kesin, eh işte elinizle koymuş gibi buldunuz! 


Venedik ve San Fransisco, zaten filmlerden ezberinizde (önceki bir hayattan 
anımsanmalan, bir bunaklık belirtisi sayılmalı), ama kişinin belleğini altüst 
eden kentler de var, Passau gibi. Almanya'da olup da Bodrum'u anımsatan, 
Viyana kültürüne de göz kırpan, sonuçta Napoleon'un gözlerini kamaşhran 
tek kent. Anlamak, kavramak en az iki gününüzü alacak, çünkü hemen her 
köşebaşında kültür ve mimari değişiyor, Tu-na'nın iki kolunun orada 
kavuşmasından ötürü müdür nedir? Böylelikle küçücük kentte her şey 
azıcık bildik, azıcık yabancı oluveriyor, üstelik büyük bir uyum içinde. 


Peki ya konu, mekân değil de yalnızca duyguysa? 


Sözgelimi bulaşık yıkarken, teli yerli yerinde bulmaktan ya da 
bulamamaktan doğan, kimbilir o ânın hangi ayrıntılarıyla zenginleşmiş bir 
biçimde belleğin yüzeyine vuran derin bir anımsamaysa? Kişi, yedek 
bulaşık telini bulabildiği için sevinmeyeceği gibi, bulamadığı için de bu 
kadar üzülmez ki. Sevindiği/yerindiği; bedeninin mimarisindeki 
şaşmazlık/tökezleme belirtilerini yeniden kavramasıdır herhalde. Hemen bir 
döküm yapar içinden; evet, konu bulaşık teli değildir, geçenlerde yüz bin 
lira düşürmüştür, sonra eski bir ceketin cebinde unutulmuş bir on bin lira 
bulmuştur beklenmedik bir anda. Ama sorun, para da değildir. Biraz daha 
derine inerse, galiba sorun, dış dünyaya gösterdiği özeni bedenine 
göstermemesidir; bedeni de ufak şaşırtılarla ondan öç alıyordur haklı 
olarak. Yani duygu daha önce de yoklamıştır, ama belki pencereden o anda 
görünen duvar, eski bir mutfak penceresinden görünen başka bir duvarı 
çağrıştırmış, yarı eski, yan yeni izlenimleri pekiştirip o anda bulaşık telinde 
karar kılmıştır yüzeye çıkmak için. Yepyeniymiş gibi. 


Peki ya konu insansa? 


Geçen doğum gününde -dostlar anımsatıyorlar sağolsun-lar- bir çiçekçi, 
kocaman bir buketle kapımı çaldı. Yıldız çiçekleri! Son kitabımdaki* bir 
öyküde, o çiçekleri sevdiğimi bir kadın öykü kişisinin ağzından 
söylemiştim. Yarattığım bazı öykü kişilerine sonradan şurada burada 
rastladığım da olmuştu, da- 


* Osıralar, "AOtuzlann Kadını" (T.U.) ha önce görmeden yazdığım kentlere 
gittiğim de. Ama bu, çok farklıydı. Tıpkı öyküdeki kişi gibi "Kim olabilir?" 
diye sordum kendime. Nedense erkek değildi. Beni çok iyi tanıyan bir 
kadındı. Ama kimdi? İpuçları: 


1- "Otuzların Kadıninı okuduğu kesindi. 


2- Bu oyunu oynayacak kadar zekiydi. Kadınlar ille de erkeklerden zeki 
olurlar gibi bir saplantım yok da çoğu çiçek seçmede daha ustadırlar gibi bir 
saplantım var. 


3- Ama yıldız çiçeklerinin arasında bakara gülleri de vardı. 


Anlaşılan çiçekleri yollayan, buketin hazırlanması sırasında çiçekçide 
değilmiş. Adam, faturayı yükseltmek için araya katmış solmuş gülleri. En 
önemli ipucu bu: Arkadaşım uzakta oturan biri demek. Siparişi telefonla 
vermiş, çiçekçi de denetlenmeyeceğinden emin. Kim olabilir? 


4- Öyküdeki kadın, çiçekleri kimin gönderdiğini düşünürken, birdenbire alt 
katta bir parti verildiğini anlıyordu aşağı balkondaki tepeleme çiçek 
sepetlerinden: Buket, yanlışlıkla bırakılmıştı kapısına. Bu kere benim 
kafamı yorup kim sorusunun yanıtını bulmam, sonra da kendi buketime 
kavuşmam gerekiyor. Evet kesinlikle edebiyatla içli-dışlı biri var karşımda. 


"Beatrix" diye haykırdım birden. Beatrix, Frankfurt'ta oturan Türkolog bir 
arkadaşım. Türk edebiyatıyla onun kadar ilgili birine rastlamak kolay değil. 
Macar yanıyla bir sevinçli/bir hüzünlü. Alman yanıyla, disiplinli bir yapısı 
var. Devrimci ilkelerinden hiç ödün vermemiş bir aydın olması da caba. 


Sapların arasında bir yerde kartı buldum. Oymuş. Daha önce hiç 
bilmediğim bir duygu tattırdı bana, bir öyküyü yaşamak! 


İstediğiniz, hatta istemediğiniz kadar yazın çizin, okur çoğunluğunun 
gerçeklik konusundaki görüşünü değiştiremiyor-sunuz. Öykülerinizdeki 
kişileri gerçekten tanıyıp tanımadığınız, anlattığınız olayın başınıza 
gerçekten gelip gelmediği gibi sorular sürekli çıkıyor karşınıza. Kadının 
içdünyasmı ancak bir kadın yazarın anlatabileceği -tabii erkeğinkini de 
erkek bir yazar anlatmalı- inancı o kadar yaygın ki: bu da aynı gerçeklik 


anlayışından kaynaklanan masum bir yanılgı. Masum dememin nedeni, 
cinselliğe değil de dostluğa dayalı kadın-erkek ilişkilerine güncel yaşamda 
sık rastlanmaması. Yanılgı dememin nedeniyse bu bakıştan yola çıkarsak 
ölüm olgusunu da ancak ölmüş bir yazarın kaleminden okuyabileceğimiz! 


Oysa ilk bakışta ayrı görünen bu iki dünyayı gözlem, sezgi ve kurgu 
becerisiyle birleştiren yazarlar var. Katherine Mansfi-eld'in ya da Virginia 
Woolfun erkekleri, Henry Miller'mkiler-den çok daha inandırıcı gelir bana. 
Dostoyevski'nin ya da Çe-hov'un kadınlarıysa, diyelim Erica Jong'un 
çizdiği kadınlarla aynı kefeye konulmaktan sanırım hiç hoşlanmazlar. Daha 
da ileri gidersek, her edebiyatçının dünyasını toplu ideojilerle değil, kişisel 
gözlemlerle kurduğu sonucuna varabiliriz. Bu gözlemlerin arasına, düşte 
görülenleri de katabiliriz. Demek temelde, edebiyatçının gerçekliği, 
edebiyatının gerçek olmasını sağlayabilir. Bazan bir kişiliktir sizi yazmaya 
iten, bazan kulağınıza çalınan bir konuşmanın içindeki sözcükler, bazan 
konuşan kişinin sesindeki tınıdır. Ama bütün gözlemlerinizi benzersiz 
sanma, başınızdan geçen ya da başınıza gelen her olayı edebiyat malzemesi 
sayma, tanıştığınız her insana bir öykü ya da roman kişiliği yakıştırma gibi 
huylarınız varsa, birikiminizi hemen harcayabilirsiniz. Edebiyat yapıtlarının 
ünlü başkişilerinin gerçek yaşamdaki benzerlerine benzetilebilmek adına 
yazarlar-ca çok sıkı bir denetimden geçirildiklerine inanıyorum. Yazarın 
ustalığı; gördüğü, tanıdığı birini düpedüz anlatabilmesinden çok, yaşamı 
süresince edindiği birikimle, anlatacağı kişiyi edebiyatta bir daha var 
edebilmesine bağlı, bu arada seçtiği temaya uygun düşecek kişilik-olay- 
doku zincirini kurgulayışına da bağlı. 


Yine de iyice karışık bir tümce oldu, ama konu da karışık zaten. Çünkü 
yaşamış birini olduğu gibi yazmanın güçlükleri de yabana atılır türden 
değil. 


Romanlarında tanıdıklarını, yakın çevresindekileri yazdığı söylenen Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ın önce şiirlerini okumuştum. Onları fazla şairane 
gördüğüm için sevmemiştim. Ünlü şiiri Bursa'da Zaman bile ağdalı bir 
Yahya Kemal havası taşıyordu. Ama romanlarını, çok sevmek bir yana, 
önemli buldum. Mahur Beste ve Huzur, şiirlerinde günü-dolmuş izlenimi 
veren bir duyarlılığın romana taşındığında nasıl çağdaşlaştığını gösteren 


ilginç örnekler. Galiba Tanpınar'ın kültürü, roman malzemesine daha yatkın. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü, bir başyapıt düpedüz. 


Eşinden dostundan duyduğuma göre, üstüne başına pek özen göstermeyen 
biriymiş -takma adı kırtıpil'miş. Yalnızlığı kaldıramamasına karşın yalnız 
kalmakta direttiğinden, bunaldığı zamanlar dost seçmede pek titiz 
davranamazmış, o yüzden başı sık sık derde girermiş. Ölümünden az önce 
dostları, güzel yemek pişiren bir aşçı ayarlamışlar ona, sonra da acaba onca 
yıl beslenmedikten sonra aşçının zeytinyağlı dolmalarını mı sindiremedi 
diye üzülmüşler. Bunlar işin dedikodu yanı. Bir sanatçı hakkındaki en doğru 
bilgileri sanırım ancak yapıtlarından elde edebiliriz. Yalnızca kendi 
hakkında verdiği ipuçlarından değil, yazış tarzından, konu seçiminden, 
benzetmeleri ve betimlemeleri kullanma yönteminden de. 


"Mümtaz için kadın güzelliğinin iki şartı vardı. Biri, İstanbullu olmak, 
öbürü de Boğaz'da yetişmek. Üçüncü ve belki en büyük şartının, tıpkı 
tıpkısına Nuran'a benzemek, Türkçeyi onun gibi teganni edercesine 
konuşmak, karşısındakine onun gözlerinin ısrariyle bakmak, kendisine hitap 
edildiği zaman kumral başını onun gibi sallayarak konuşana dönmek, 
elleriyle aynı jestleri yapmak, konuşurken, bir müddet sonra kendi 
cesaretine şaşırarak öyle kızarmak, özentisiz, telaşsız, büyük ve geniş suları 
dibi görünecek kadar berrak bir nehir gibi hayatın ortasında hep kendi 
kendisi olarak sakin, besleyici akmak olduğunu o gün değilse bile, o 
haftalar içinde öğrendi." 


Kadınları hem sevgili hem arkadaş olarak görebilen -cinselliklerini ne 
abartarak ne yok sayarak- romanlarında kadın başkişileri hep başköşeye 
oturtup duygularını çözümlemeye çalışan ender romancılardan Ahmet 
Hamdi Tanpınar. Özellikle bizim edebiyahmızda bir benzeri olduğunu 
sanmıyorum. 


Nerden nereye demeyin... Beş yıl öncenin İzmin'ine geldik. Kordonboyu leş 
kokuyor, deniz ürkütücü bir morlukta. Edebiyat öğretmeni Özden Hanım'la 
esintili bir kavşakta, bir kafede oturmuş, cin içiyoruz. Sarışınlığı ve 
gözlerinin güzelliği bir yerden tanıdık geliyor, ama daha önce 
karşılaşmadığımız kesin. Gerekmedikçe konuşmayan, konuştuğunda 
mutlaka birşey söyleyen, yeni yayınlan kaçırmayan gerçek bir 
edebiyatsever. Yok yok, bir yerden mutlaka tanıyorum. Bir ara yüzüne 


güneş vurdu, aklıma "bir lahza, berrak bir pınarda yıkandığını sandı" 
tümcesi geldi. 


Dayanamayıp sordum: Ahmet Hamdi Tanpınaı'ı tanıyor muydu. 
Üniversitedeyken onun öğrencisiymiş! 


"Musiki, bu iki saat evvel birbirlerini tanımayan iki insanı tek bir noktaya 
indirmişti. Şimdi Oradan zenginleşiyorladı." 


Yazarlar hakkında en doğru bilgiyi onların yapıtlarından edineceğimizi, 
kişiliklerini, dünya görüşlerini, kullandıklan benzetmelerle 
betimlemelerden, seçtikleri konu ya da temalardan sezebileceğimizi 
söylemiştim. Şimdi biraz da birinci tekil kişi ağzından yazılan metinlere 
değinmek istiyorum. 


Her ben dediğinde gerçekten kendisini kasteden yazarlar son yıllarda 
okurca çok tutuluyor. Genel eğilim, yapıttan çok yazarın özel dünyasına ilgi 
duymak. Bu tür yazarların işleri hem çok kolay hem de çok güç bence. 
Kolay, çünkü ben'li yazının tınısı bir kere tutturuldu mu, metin su gibi akıp 
gidebilir -nerdeyse kendiliğinden, okur da fazla zorlanmadan su gibi 
okuyabilir. En büyük sakınca "ben" deyip bir daha demeyen yazarın -kendi 
yaşamını ve deneyimlerini çok zengin, kişiliğini çok engin bulsa da- bir 
süre sonra biçemiyle kıstırılması, yinelemelere düşmesi, en sadık okurunu 
bile bunaltması olsa gerek. Ben, kendi dünyasında takılıp kalmayan, kişisel 
serüvenine ka-panmaktansa hayatın ve edebiyatın sunduğu büyük serüvene 
açılmayı önemseyen yazarlardan yanayım. Belki de usta polisiye 
yazarlarına düşkünlüğüm bu yüzden: Simenon, Christie, Hammett, 
Highsmith gibi. Onlar, yarattıkları kişilerin dünyasına girmeyi, bir süre 'o' 
olmayı becerirler. (Bakarsınız, roman boyunca saygın bir kimlikle olaylara 
tanıklık etmiş "ben", sonunda katil olduğunu itiraf eder.) Bu başarıda 
şaşırtıa trükler bulma profesyonelliğinin de payı vardır, ama adlarını 
saydığım yazarların hepsinin kurduğu atmosfer farklı, o kadarına ki kimin 
ağzından konuşsalar, kimin psikolojisinden yola çıksalar, yazar benleri 
kitaplarına damga basmış. 


Son zamanlarda kitapları usta-işi çevirilerle Türkçede yayımlanan Charles 
Bukowski'yle tanışmam hiç hoş olmadı. Bütün tanışma anlarının keyifli 
olduğunu kim ileri sürebilir zaten? Kendisine ancak on sayfa dayanabildim 


önce, sonra hakkını yememek kaygısıyla iki öykü kitabını da okudum. 
Teknesiyle turist kızlan mavi yolculuğa çıkaran, sonra da tayfasına hepsinin 
kıçını sıktığını anlatan zampara bozuntusu bir reise benziyordu. Cinselliği, 
serseriliği, alkolizmi, hastalığı, parasızlığı abartması, bir kafa tutmadan çok 
pis bir ihtiyar olma özentisinden kaynaklanıyor gibiydi. Kendine bu kadar 
acıyan ve kendini bu kadar beğenen bir ben daha okumadım desem yalan 
olmaz. Bu türün özgün örneği Henry Miller, hiç değilse yeni bir erotik bakış 
getiriyor romanlarında- beğenelim, beğenmeyelim o başka. Bukowski'nin 
erotizmiyse -erotizm denilebilirse-erkek meyhanesi fıkrasında 
düğümleniyor; bar sohbetine kendisinin oradakilerden üstün olduğu 
inancıyla kahlan ve tabii ki arada sırada şakayı tutturan, çünkü ağzı çok laf 
yapan biri: 


"gitti ve topuk seslerini dinledim. şimdiye kadar bulduğum en iyi 
kadınlardan biriydi. bir barda bulmuştum onu. iskemle arkalığına yaslanıp 
tavana baktım. serserinin biri, serseriydim, çalışmaktan nefret etmiştim hep, 
şansıma güvenmeyi yeğlemiştim. Kathy döndüğünde bir içki koymasını 
söyledim, biliyordu. puromu jelatinden çıkarıp yaktı bile benim için, komik 
ve hoş görünüyordu. sevişecektik, hüznün içinden sevişecektik, kaybetmek 
istemiyordum: evi, arabayı, köpeği, kadını, sakin ve rahat bir hayat 
oluşmuştu." 


Diyelim ki 25 Pejmürde Sefil adlı öykünün, bu birinci tekil kişi ağzı 
kullanan başkişisi Bukowski değil, asalağın teki, pejmürde sefillerden 
herhangi biri. Modemnliği, noktadan sonra küçük harf kullanmak sanan, 
kaybetmek istemediği şeyleri ev, araba, köpek, kadın olarak sıralamaktan da 
geri kalmayan, pejmürdeliği ve sefilliğiyle övünen biri. Ama kitap hep 
benzer bir "ben" ağzından yazılmış öykülerle dolu. Ve bu "ben", her türlü 
sıradışılığa hoşgörüyle baktığı halde nedense aradabir yaman bir 
heteroseksüel olduğunu yineliyor, ama yanlış anlamayalım, kendisini 
eşcinsel sanmayalım kaygısıyla. Bu ne perhiz bu ne lahana turşusu. 


Yazarların ben'i üstünde düşünmesem, Bukowski'nin Büyük Zen Düğünü 
adlı öyküsüne şöyle bir bakmam yeterdi. Sarhoşluktan ötürü başı beladan 
kurtulmayan, sık sık kodese tıkılan yazar, iki kadının tecavüz şikâyetleri 
üstüne başına dikilen memura yiğitçe seslenir: 


"Hürriyetimden elli metre uzaktayım! Bunu anlıyor musunuz?" 


Polis, şöyle yanıt verir: 


"Kasabanın en büyük eğlencesi sensin Bukowski. Bize daha iyi bir neden 
göstermen gerek." 


Polis memurlarına asla gerekmez, ama okurlara daha iyi bir neden gösterse 
keşke Bukowski. Sözgelimi hürriyetten ne anladığını. 


İnsanı (kadm-erkek) feminist yapabilecek bir yazar var karşımızda. 


Kendimden bir alınh yapmak zorundayım. 27 Nisan 1983 tarihli 
gündökümünü önceden okumuş olanlardan özür dileyerek. O gün Adnan 
Benk' e bir Gatsby aradığımı, ama koskoca İstanbul'da azıak benzerini bile 
bulamadığımı anlahrken şöyle tanımlamışhm tipi: "Genç bir adam olacak - 
ortayaşlı olsa da 'genç' izlenimi uyandıran biri... Bir 'günahkar' olacak - 
karanlık bir geçmişi olan biri. Ama gününü doldurmuş bu günah, bir 
tövbekar gülümsemesiyle, aydınlığa yerleşmeyecek genç yüzünde, onu 
daha, daha da yakından tanıma heyecanını körükleyecek bir suskunluk, bir 
ciddilikle açığa çıkacak. İşte o zırhın gerisinde de o ele geçirilmemiş, ele 
geçirilmez çocuksuluk yatacak. Nice vartalara karşın saflığını yitirmemiş 
bir çocuksuluk." 


F. Scott Fitzgerald, Amerika'nın Büyük Bunalım dönemini, kendi deyişiyle 
"caz çağı"nı dekor olarak aldığı romanlarında, kuru iktisat bilgilerine hiç 
yüz vermeksizin Gatsby gibi, Mon-roe Stahr gibi o dönemin parlak 
ürünlerinden yola çıkarak derinlemesine bir ışık düşürür dipteki çalkanhya, 
onları var eden toplumla onların var ettiği toplum arasındaki ilişkiyi büyük 
bir ustalıkla sezdirir bize. Odağa aldığı kişilerin çoğu gerçek kişilerdir ama 
yazar, temelde ister istemez benzeşen bu kişiliklerin özelliklerinden kendi 
amacı doğrultusunda derlemeler ya da elemeler yaparak yepyeni, kanlı canlı 
kişiler yaratır, benzer ortamlara benzeşmeyen yanlarıyla oturtur onları. 
Dönemini; kokulan, renkleri, moda giysileri, moda şarkılarıyla ayrıntılı bir 
dökümle çizerken amaçladığı gerçeklik havasını başarıyla kurduğu kesin 
bence, gelgelelim yazılarında alttan alta akan, dokunaklı, şiirsel dilin okuru 
yıllar sonra ne kadar etkileyebileceğini kestirmesi olanaksız gibi. 


Kolej birinci sınıfta Koca Gatsby'yi okuduğumda ne kadar sarsıldığımı 
anımsıyorum. O günlerde kız öğrenciler defterlerini, kitaplarını ünlü sinema 


oyuncularının posterleriyle kaplarlardı. En gözde adlar, Robert Wagner, Tab 
Hunter, Rock Hud-son' dı. James Dean'e beş kala. Bu tür bir alışkanlığım 
olmamasına karşın hemen Hachette'e koşmuş, cep harçlığımı silip süpüren 
bir Fitzgerald yaşam öyküsü almışhm. Çünkü onun büyük boy bir fotoğrafı 
vardı kitabın gömleğinin arkasında. Kahverengi fitilli kadife bir takım 
giymişti, başında bir gemici kasketi vardı. O hafta boyunca arkadaşlarım 
onun hangi filmlerde oynadığını sordular boyuna! 


Amerikan edebiyah öğretmenimiz, kitabımın kabına şöyle bir gözathktan 
sonra Amerikalılara söylenmesi çok güç gelen adımı bir daha unutmadı. 
Müzik öğretmenim, dersten sonra bürosuna uğrayıp biraz da edebiyat 
konuşmamızı önerdi. Ama derslerinden iyi not alsam da bir türlü 
ısınamadığım İngilizce öğretmeni, kitabımı bir sinema oyuncusunun 
resmiyle kaplamama çok şaşırdığını belirtti, bana yakışhramadı. 
Fitzgerald'ın adını bile duymamışh! 


Kısa sürede, çaktırmadan yaptığım soruşturmalar sonucu, onun okurca ya 
sonuna kadar sevilen ya sonuna kadar itilen şanslı yazarlardan biri 
olduğunu öğrendim. Sevenlerinin ortak özellikleri, sol dünya görüşünü 
benimsemiş olmaları, azınlıkların haklarını desteklemeleri, romandan çok 
şiir sevmeleriydi. Sevmeyenleri, "o tür edebiyattan hoşlanmadıklan"nı 
söylüyorlardı öfkeyle. Ama hangi tür edebiyata neden öfkelendikleri bir 
türlü açıklığa kavuşmuyordu. Sanki aralarında bir yarışma varmış gibi ona 
karşı Hemingway'i destekleyenlerle Fitzgerald'ın arasıra fazla fotoromansı 
sahneler yazdığını ileri sürenlerin yargıları anlayışla karşılanabilirdi de 
sayılan üçü beşi geçmiyordu. 


Fitzgerald'ın kapahldığı deliler evinde çıkan bir yangında ölen çılgın karısı 
Zelda'yla ortaklaşa yazdıkları bazı öykülere yalnızca kendi imzasını athğını, 
kimi yazılarında onun günlüklerinden yararlandığını, hatta onun bazı 
öykülerini evirip çevirip yeniden yazdığını, hele başarısını hiç 
kaldıramadığını öğrenince aramıza bir soğukluk girdi. Oysa bir öykümde 
ondan "dayım" diye sözetmiştim ve öyküsünden alınh yapmışhm. 1 Mayıs 
adlı uzun öyküsü benim çevirim ile yayımlanmıştı. Meğer "amca"ymış da 
haberim yokmuş. 


Yine de çizdiği kişilerin üstümde bıraktığı derin etki sürüyordu. Bir ara 
Sevecendir Gece 'yi çevirmeye kalkışhğımda, yazarın sesinin Türkçede 


aslında olduğundan çok daha Amerikan-vari çıktığına karar verip 
vazgeçtim. Özellikle şarkı sözlerinin onca yer tuttuğu o romanda. (Nostalji 
fırtınasına bir rüzgâr da ben ekleyeyim gibi bir amacım yoktu.) 


Ama bugünlerde barıştık gibi. "Belki bütün bu bilgileri aktaran kızı Scottie, 
aslında yakışıklı bir babaya karşı hastalıklı bir anneyi savunuyordu" gibi sığ 
gerekçelere sığınarak bir Fitzge-rald daha çevirmek istiyorum, Gatsby'yi 
somut olarak görme olasılığı hepten silindiğine göre. Yeni zenginlerimizin 
gazetelerin baş sayfalarını, televizyon haberlerinin ilk sıralarını tutan 
cafcaflı nişanlarıyla düğünleri, başlarından pembe gül yapraklarıyla dolarlar 
yağan türkücüler, bu tür çağrılara uymaktan utanç duymayan devlet 
adamları, Gatsby'nin karanlık geçmişini çağrıştırmıyor değil. Ama bir 
farkla: 


Gatsby, "uzak, soğuk, hatta karşılığı hayatta belki var olmayan bir imgeye 
aşık. Onun uğruna her şeyi göze alabilir. Aşk, yaşamasına söz geçiriyor, 
yayılmış, daha doğrusu bir yaşama biçimi olmuş aşk." 


Âşık olma cezasına çarptırılmış bir bireyle âşık olamama cezasının şartlı 
tahliye bedelini ortaklaşa ödeyen zavallı bir kalabalık arasında yatan farkla. 


"vakit öğle de olsa akşam da işte tedirgin kendisi neden 
kim nasıl nerden kimbilir hangi aşkın hangi dizesinden" 
Turgut Uyar 


Tanışma Anları'nı yazmaya başladığımda, bu yazıların ister istemez 
özyaşamımda kesitlere dönüşeceğini kestirememişim. Bende çakınhlar 
yaratan yazarları, yapıtları, kişileri ya da durumları odağa alırsam kendimi 
ikinci planda tutabileceğimi sanmışım demek. Kişinin içdünyasını asıl bu 
tür aynnhların belirlediğini sık sık yazmama karşın böyle bir avuntuya 
kapılmam doğrusu çok garip! Son birkaç yazımda bu yanılgımı açık seçik 
gördükten sonra yirmi yıl birlikte olduğum Turgut Uyar'ı, onun yaşamımda 
tuttuğu yeri anlahrken biraz da kendimi anlatacağımı biliyorum arhk. 


Turgut Uyar'm şiirini kendisinden çok önce tanımıştım. "Bir solukta 
okunan" kapsamına giren bol bezekli, gönül çeli-ci bir şiir değildi onunki; 


hatta bu tür şiir anlayışıyla inatlaşıyordu. Şairaneliğe karşı çıkan, şiire 
sıradan insanı, gündelik sözcükleri yerleştiren Garip akımını destekliyordu 
başlarda, ama çağdaş bireyin tragedyasının şiirsellikten uzak bir dille 
aktarılamayacağını seziyordu. Şiir üstüne yazdığı yazılarda, alışıldık 
şairanelik ile yeni şiirsellik kavramları arasındaki ayrım üstüne çok sık 
düşündüğünü görüyoruz. Turgut Uyar, şiirin bir esin perisinin ansızın 
uğraması sonucu içten geçenleri dışa vurmak, çarpıcı imgelerin rüzgârıyla 
rastgele savrul-rnak dernek olmadığını, tam tersine titiz bir matematik, 
sağlam bir mimari, bir istifleme becerisi gerektirdiğini biliyordu. 
Okurlarının sayısının yıllar geçtikçe artacağına azalması, şiirimizin geldiği 
aşama(!) konusunda koyu koyu düşündürtüyor beni. Çünkü ortak 
inancımıza göre, edebiyattaki yeni akımlar, eskileri tam anlamıyla 
kavramadan geçmişle hesaplaşmaya girişemezler. 


Turgut'la Ankara'da, 1961 kışında düzenlenen bir şiir gecesinde tanışhk, 
daha doğrusu ben onu tanıdım, onun beni fazla umursadığını sanmıyorum. 
Konuşma sesi, Dünyanın En Güzel Arabistanı'ndaki -bana fazla erkeksi 
gelen- şiir sesine oranla çok yumuşaktı. Bir gece sonra Sanatseverler 
Kulübü'nde kalabalık bir masanın iki ayrı ucuna düştüğümüzde onu 
çakhrrna-dan inceleme olanağı buldum: 


Güzel insanların ille de zekâdan ve duyarlıktan yana fukara olacağı 
görüşünü asla benimsemediğim için ona önyargısız yaklaşabildim. Perdede 
bir an görünseler bile belleğimizde yer eden sinama-yüzleri gibi anlık 
çekicilikten serpilen kalıcı bir karizması vardı. Bozulmamış bir 
çocuksulukla bir olgunluğu (Mehmet Baydurun deyişiyle "külyutmazlığı") 
içiçe götürebiliyordu. Üstelik belli aralarla değil, aynı anda! Kişi 
yaşlandıkça, yüzü yılların ve deneyimlerin çizgilerini yansıttıkça daha da 
güzelleşebilir, daha da yakışıklı olabilir, ama Turgut Uyarın yakışıklılığı 
düpedüz doğuştandı. 


Tanışhğımızda ben yeni evlenmiştim; Turgut, nicedir evliydi. Bir gün 
birlikte olacağımız ikimizin de aklının ucundan geçmemişti, ayrıca 
aramızda önemli bir yapı farkı vardı. Ben sırılsıklam âşık olduğum zaman 
bile çevremdeki güzellikleri kaçırmamaya yatkınımdır. "Bir önceki 
sevgiliden devralınan inceliklerin" sonraki sevgililikleri kalkındırdıklarına 
inanırım. Oysa Turgut Uyarın monogam gözü, yanındaki sevgiliden başka 


kimseyi görmez, hiçbir üçüncü öğenin yer almadığı iki-kişilik bir dünya 
özler, geçmişin bütünüyle silindiği, geleceğin güvenceli olduğu sürekli bir 
şimdiki zaman peşindedir. Evliliğimizdeki en büyük sürtüşme bu zıtlıktan 
doğacakh sonraları. Turgut beni her an elinden kaçıracakmış gibi gereksiz 
bir kaygıyla yıpranacak, ben de hiçbir rekabetin sözkonusu olmadığı bir 
alanda boyuna birinci seçilmekten yorulacaktım. 


Turgut Uyar, 1966 yılında kansından boşanıp İstanbul'a geldiğinde ben - 
yine benzer nedenlerden ötürü- kayalara toslamış bir ilişkinin dibine 
varmıştım. Daha önce Turgut kadar âşık olduğum iki sevgiliyle (âşık olmak 
kişisel bir yetenekse, kullandığınızda daha azı-çoğu gibi ayrımlar 
yapamıyorsunuz) birlikteliklerimden ders almam gerekirdi. Genç 
kızlığımda verdiğim asla evlenmeme karanını, kanun hükmünde 
kararnamelerle o bozmuştum 


da bu konuda ehliyetim olmadığı besbelliydi. Üstelik edebiyatçı ya da 
sanatçı çiftlerin fırtınasız, mutlu bir yaşam sürdürdüklerine, uslu uslu 
geçinip gittiklerine ilişkin tek örnek yoktu dünyada. 


Gerçi dünya görüşleri, edebiyata bakışları birbirini tutan insanların birarada 
yaşamaları bana hâlâ çekici geliyor, gegelelim gerçek yaşam, düşlenen 
yaşama pek uymuyor. Ortak evin, iki kişinin ayn odalarda birbirinden 
bağımsız çalışabildikleri bir tür atölyeye, onların kişisel eğilimlerini 
yansıtan bir mekâna dönüştüğü kesin bu durumda. Ortak dostların özenle 
ağırlandığı bir sofra, yemeklerin birlikte pişirildiği, bulaşıkların birlikte 
yıkandığı bir mutfak da katalım resme. Yeni ürünlerin okunduğu, tartışıldığı 
iki koltuk da koyalım karşılıklı. .. Daha ne olsun? 


Ne olabilir? Bu uyumlu çiftin, birbirlerini sabırla tanıyan akıl-lı-uslu evli 
çiftler kadar başarılı olmamalarının nedeni ne peki? 


Galiba ilk günkü heyecanı hep diri tutmak kararlılığı, sevdiğini her gün ya 
da her gece yeniden keşfedilecek bir kıta gibi görmenin bindirdiği 
yorgunluk. Kısacası, birbiriyle beslenme tutkusunun yarattığı çelişkiler. 


Turgut Uyar'la geçirdiğimiz bazı hırgürlü geceleri şimdi olsa 
kaldıramayacağımı biliyorum ama bütün güçlüklerine karşın fırtınalı bir 
aşkı yavan, düz-ayak bir ilişkiye hâlâ yeğlediğimin de bilincindeyim. 


"Dünya bir sanrıdır," diyor birisi belki bir sancı 


Benim Oscar Wilde'la tanışmam ("benim" sözcüğü gerekli değil ama o, öyle 
söylememi isterdi) biraz zorlama olmuştu. 


Wilde'ın gerçek tutkunlarından babam, Mutlu Prens masalını bana o 
zamanlar bilmediğim -beş yaşındaydım- İngilizceden okurdu. Haftada bir 
kere falan. İlk okuduğunda anlayabileyim diye Türkçeye çevirdiği için 
konuyu biliyordum da o yaşta bile fazla ağlamaklı bulduğum bu masalın 
neresinin "mutlu" olduğunu bir türlü çıkaramıyordum. Babam, Bah 
kültürüne körü körüne hayranlık beslemeyen, İngilizceyi öğrenmemde ille 
de diretmeyen, daha çok Türkçeyi iyi kullanmamı isteyen bir aydındı, bu 
işgüzarlığının nedeni neydi acaba? Hoş, çocuğunun kulağında kalsın diye 
ona İngilizce okuyan züppe biri olsaydı zaten Oscar Wilde'ın karmaşık 
biçimini seçmezdi. Tek ipucu vardı elimde: masalı okurken babamın gözleri 
doluyordu. Her keresinde. Sesinin nerede titreyeceğini ezberlediğimden o 
bölümlerde benim de gözlerim dolardı. Şimdi bile ağlayan biri karşısında 
gözyaşlarımı tutamama huyumu, ağlamayı bir zaaf değil bir sakınmazlık 
belirtisi saymamı belki bu deneyime borçluyum. (Sırası gelmişken, 
yaşamımda herhangi bir biçimde yer almış -sevgili, dost, koca- bütün 
erkeklerin ağlama özgürlüklerini yanımda rahatça kullandıklarını 
belirtmeliyim.) 


O sıralarda kafamı kurcalayan, Türkçenin ağlamaya pek izin vermeyen bir 
dil olduğuydu. Babam neden İngilizce ağlıyordu ki? Neden Fransızca birşey 
okumuyordu? Wilde kadar sevdiği Fransız yazarlar olduğunu biliyordum. 


Bu sorunun yanıtını Peter Ackroyd'un Oscar Wilde'ın Son Vasiyeti adlı 
romanında buldum. "... Fransızlar, konuşmayı bir sanat haline getirmeye 
çalışmışlardır, gelgelelim dilleri konuşmaya renk katan daha koyu 
tınılardan yoksundur. Sözgelimi İngilizce, hüznün renk ayrımcıklarını açığa 
vuran sözcük sayısı açısından bir hazinedir; onlar Fransızcada pek 
bilinmez." 


Galiba babam, "melali anlamayan nesle aşina değiliz" görüşünden yola 
çıkıp melal ve hüzün ayrımcıkları konusunda üs-tü-kapalı dersler vermiş 
bana. Dersin fonunda Madam Butterfly çalmanın çocuğa fazladan bir 


yüklenme olacağını düşünmemiş. Bence iyi etmiş, çünkü sonuna kadar 
tanımadığınız hiçbir duyguyu tanıyamazsınız. 


Yine de başka bir iç acıtıcı prensle, bu kere sıfatı Mutlu değil de Küçük olan 
bir prensle tanışmam için çok yıl geçmiş aradan. Küçük Prens'i önce Cemal 
Süreya ile birlikte çevirmiştik. Sonra Cemal'in isteği üstüne ayrı ayrı 
gözden geçirip -ne kadar yeniden yorumlanabilirse o kadar yorumlayıp- 
ayrı yaymevle-rine verdik. (Önce de söylemiştim.) 


Küçük Prens, kendi türünde biricik kitap olma özelliğini hâlâ taşıyor, ne var 
ki sevenlerinin çokluğu gözümü korkutmuyor değil. Sağcısı, solcusu, orta- 
yolcusu, hayvanseveri, çevrecisi, feministi, masalcısı, gerçekçisiyle 
herkesin sevgilisi. Exupery'nin de yarattığı başkişi gibi birdenbire dünyadan 
uçup gitmesi, efsaneye bir efsane daha katıyor. Edebiyat yapıtlarının 
kitlelere malol-ması, sevinilecek bir olay ama bu kadar farklı dünya 
görüşlerinden, kültürlerden, sınıflardan gelme kişilerce aynı heyecanla 
kucaklanması, bağra basılması, yazarın anlamsız bir sevgi selinde 
boğulmasına yol açabiliyor, ortalamayı yakalamak gibi bir beceri çıkıyor 
ortaya. Exupery yaşasaydı, eminim, bilmeden bir numara çevirmiş bir 
hokkabaz gibi şaşkınlığa düşerdi bu beklemediği ilgi karşısında. Oysa 
kendisi her nabza göre şerbet vermemiş de her nabız bu şerbeti nedense 
almış. Nedense? 


Oscar Wilde'm Mutlu Prens'i bir heykel soğukluğunda, içinin sıcaklığını 
saymazsak. Anlaşılan, o tür kapanık sıcaklık, okurlara pek işlemiyor. İki 
yazarın da prenslerine kendilerinden çok şey kattıkları kesin ama 
Wilde'mkinin somut biri olduğunu düşünüyorum Ackroyd'un romanındaki 
şu satırları okurken: 


Oscar Wilde, küçük yaşta yoksul mahallelerini dolaşırken çocukların 
saldırısına uğrar: 


"O sırada sırtıma bir el dokundu, benim yaşımda bir oğlan çocuğu ayağa 
kalkmama yardım etti. Şu anda da yüzü gözlerimin önünde: Yaşamaya 
zorlandığı amansız yoksullukta bile içindeki insan hazinesi tükenmemiş az 
rastlanırlar soyundandı. Bana oğlanların haylazlığına boş vermemi söyledi. 
Sonra döküntü bir yapının eşiğine çöküp benimle konuştu. Bizim evi 
biliyormuş ve arasıra 'kibarlar semti'nde dolaşıp pencerelerden içeri 


kaçamak bir bakış atıyormuş. (...) Ağır adımlarla uzaklaştı. İçimden 
arkasından koşmak geldi, ama her nedense utandım. Ömrüm boyunca o 
çocuğu aradım." 


Cinsel seçmesi yüzünden yargılanan, hapse ahlan, onuru karalanan, 
anadilinde sürgünde geçirdiği yılların sonunda parasızlıktan ölen Wilde'm 
prens'i acaba gerçek birini andırdığı için mi ilgi görmüyor okurdan? 
Gelgelelim Exupery'nin kitabım adadığı Leon Werth de somut biri. Galiba 
sorun o değil, dünya okurunun koyu tragedyadan değil pastel hüzünlerden 
hoşlanması. 


Babam Fuat Gedik'in Bir Uçtan Ötekine adlı denemelerinden bir alınh 
yapıyorum: "Ne gariptir ki Wilde, en sıkıntılı günlerinde en büyük şefkat ve 
alakayı yine cinsi latiften görmüştür. Paris'teki mezarı süsleyen ve onu 
çırçıplak, yüzükoyun uzanmış genç bir Mısır firavunu gibi, gözleri sanki 
hiçbir şey görmek istemiyormuşcasına kapalı ve küs bir halde sembolize 
eden anıtı da adını bildirmek istemeyen bir kadın hayranı tarafından 
yaptırılmıştır." Babam, bugün yaşıyor olsaydı Ackroyd türü bir hayranlığı o 
kadınınkine yeğlerdi. 


Ben de bu tür bir hayranlığa girişip sevdiğim yazarların sevdikleri 
sözcükleri ve deyimleri kullanarak kendimce Memleket Hikâyeleri'ne bir 
öykü, Huzur'a bir huzursuzluk, Aşk-ı Mem-nu'ya bir engelsiz aşk katmak 
isterdim. Melâle aşina bir okur nesli görebilseydim. 


Önce hayvanlarla aramın nasıl olduğunu açıklayan bir giriş yapmalıyım. 


Hayvanseverlik üstüne de birkaç sözüm var: bana kalırsa, herhangi bir 
hayvanı tekmelememek, incitmemek, bir sevgi-öl-çüsü değil, sadistçe 
özellikler taşımayan her insanın olağan davranışıdır. Kendilerini 
hayvansever sayanların çoğu, bir tek hayvanı bile yakından tanımayan, 
bütün hayvanlar gibi belirsiz bir tamlamayı benimseyen, teke tek sevmeyi 
bilmeyen kişilerden çıkıyor: uzak, nesnel ve toptancı bir sevgi. 


Başka bir kümeyi; yarı-aç yarı-tok hayvanlara acıyan, onları doyuranlar 
oluşturuyor ki içinde her ne kadar sevgi payı varsa da koruma yanı ağır 
basan bir tutumu yansıhyorlar. Hay-vanseverler dizgesinin sağ gösterip sol 
vuran (ya da tersi) ucundaysa, aslında insan sevmedikleri için hayvan 


sevenler geliyor. Onlar, özel hayvanlarını kendi vefa anlayışlarına, kişisel 
beklentilerine göre yetiştiriyorlar, hayvanlardan hpahp bir karşılık 
bekliyorlar, dünyayı kendilerine de hayvana da dar ediyorlar. Bir de tutalım 
Cleopatra adını takhğı yılanını boynuna dolayarak ne kadar ilginç 
olduklarını kanıtlayan teşhirciler var tabii. 


Dernek istediğim, bütün hayvanseverleri aynı kategoride 
toplayamayacağımız gibi bütün hayvanları da aynı sevgi kategorisinde 
birleştirmeyeceğimiz. Eski gündökümlerinde sık sk sözlerini ettiğim 
kedilerin dışında kalan bir sürü kedi (Gümüş, Yumuk, Tip, Sokak Kızı Mizi, 
Müdür Bey, Boşnak Osman, Neslihan, Hacı Bey, Takire vb) asla götürü bir 
biçimde sevilmediler; tam tersine bana sevginin değişik türlerini öğrettiler. 
Birini zekâsı, öbürünü duygusallığı, bir başkasını nemrutluğuyla sevdim: 
içimde uyandırdıkları farklı titreşimlerle. Her biri, yaşamımda kendine özgü 
bir yer tuttuğundan, gidenin boşluğu hep kaldı; yeni gelen, onun yerine 
değil başka bir köşeye kuruldu. Hiçbirine ihanet etmedim. 


Uzun bir süre kedisiz kalmakta direndim Gülüver'in ölümünden sonra. Öyle 
ya, artık sahibim olmadığına göre gön-lümce uzun bir tatile çıkabilir, 
sevginin ağır sorumluluğundan kaytarabilirdim. Gelgelelim bir çanta içinde 
Erdal Öz'ün yayınevinin önüne bırakılan muhteşem yaratık, aklımı 
başımdan aldı. Onu zorla kaçırıp eve getirdiğim an, eski dertlerimi ne kadar 
özlediğimi anladım. Şimdi yalnız Cahide var evde. Tanıdığım öteki 
kedilerle ortak özellikleri: daktilonun başına geçtiğimde huysuzlaşması, 
kâğıtları didikleyip sözlükleri kuyruğuyla yere savurarak ilgimi çekmeye 
çalışması, evin kışın en sıcak, yazın en esintili köşesini keşfetmesi, 
ütülenmiş giysilere, kösele pabuçlarla çantalara ilgi duyması, pencereden 
gördüğü kuşları yalnızca bıyıklarını titretmek ve garip sesler çıkarmakla 
avlayabileceğim umması, çocuklara güvenmemesi ve elbette dünyada 
kendisinden başka kedilerin var olacağını gerçek-dışı bulması. Ama bu 
kadar ürkek bir kedinin aynı zamanda bu kadar sokulgan -hatta kucak 
arsızı- olduğunu ilk görüşüm bu, cins bir kediyi ilk sevişim, çok şişman ve 
çok güzel bir kedinin sıska bir sokak kedisi kadar zeki ve duyarlı 
olabileceğini ilk kavrayışım. 


Bugüne kadar yakından tanıdığım bir tek köpek oldu. Yıllar önce şeceresini 
gösteren belgeyle birlikte yeğenlerim Aslı ile Nesli'ye devredilmişti. 


Nevrotik, ama nasıl olmasın? Belçika'da bekçi köpeği eğitimi gördükten 
sonra Ankara'ya, bir apartman dairesine taşınmıştı. Yeğenlerimin sevgisi 
olmasa bir cehennem yaşıyor, herkese de yaşatmaktan geri kalmıyor. 
Öğrendiği her beceriyi unutmasını istiyoruz ondan. Gelene geçene 
havlamamasını, hava almaya çıkarıldığında kara derililere, sakatlara, 
kılıksızlara ve özellikle üniformalılara saldırmamasını bekliyoruz, gönlünü 
kaptırdığı bir erkek köpek görünce tasmasına deli gibi asılmamasını. 


Belle'i (sonraki adıyla Belâ) ev köpeği konumuna kendini iyice alıştırdığı 
günlerde tanıdım, sevdim. O da beni; onca yıl yediği lüks mamalardan 
sonra elimden tattığı pirzola kemikleri yüzünden hiç unutmadı. Kucağıma 
çıkıyor, koltuklarda tortop olup masum süs köpeği numarası yapıyordu 
cüssesinden utanmadan. (Sonraları doğal yapısına daha elverişli bir ortama 
taşındığını öğrendim. Rastgele Belle!) 


Yine yıllar önce Yalıçiftliği'nde tanıdığım Kontes'in yazgısıysa belirsizdi. 
Hayatını yazsa, herhalde roman olurdu. 


Yalıçiftliği, Bodrum dışında ufak bir... ne? Yerleşim merkezi mi? Gelen 
giden pek yok. Kilyos gibi rüzgâra açık, deli dalgalı bir kıyıda, kır kahvesi 
ile kıyı meyhanesi arası bir yerdeyiz. Solda, yakında bitecek bir otel inşaah 
yükseliyor ve kıyının içine ediyor. Kahve sahibi, yerini hemen satmaktan 
yana; nasıl olsa bir süre sonra burada barınamayacağının bilincinde. Bu 
ıssız yöreden ayrılacaksa, ihtiyarlamadan, bari yol yakınken kurtulup kent- 
yüzü görmek niyetinde. Geçenlerde kestikleri oğlağın etinden yapılma 
kavurmayı sunan güleç karısıyla emlakçılıktan anladığı ilk bakışta belli olan 
eli-anahtarlı oğlu, toprağın değerini biliyorlar anlaşılan. Yani adamcağıza 
yaşamının tek doğru yanlışını yaptırtmayacaklar. 


İşte Kontes'i bu söyleşi sırasında gördüm. Alman seteri. Çakıl taşlarıyla 
dolu kumsalda koşarken incecik arka bacağını incitmiş. Kötü aksıyor. 
Alman sahipleri, yurtlarına dönerken onu arkalarında bırakmışlar. Herhalde 
yeni bir Kontes-marka köpek almışlardır şimdi. 'Türk halkının 
konukseverliği dillere destan olduğuna göre Kontes nasılsa bakımsız 
kalmaz, değil mi? 


Kahve sahibinin dediğine göre Kontes, önüne konulan yemeklere hiç 
dokunmuyormuş. Oysa Yalıçiftliği'nin bıçkın köpeği Toni, ne verilirse 


yiyormuş: ekmek, keçi peyniri, makarna. 


A Bu hayvan sinir ediyor beni, dedi adam. Kendimize et alamazken ona 
alacak halimiz yok ya! 


Haklı olmasına haklı yine de ona Kontes'in, ne yazık ki To-ni'ye 
benzemediğini, aileye düşmanca duygular beslemediğini, cins bir köpek 
olduğu ve öyle yetiştirildiği için böyle davrandığını anlatmak şart. 


Derken bir de bakhm, Toni plastik tasa konulan ya da kumlara fırlatılan 
yemek artıklarını ağzında iyice silkeledikten sona Kontes'e götürüyor, ona 
sunuyor. Türlü şaklabanlıklar yapıp yemesini rica ediyor. Kontes, 
sunulanları şöyle bir kokladıktan sonra Toni'yi üzmemek için bir 
kovalamaca başlatıyor: Toni'nin, yaşamında son umut olduğunun farkında. 


Tasa koymadığım, ağzına uzattığım peynir dilimlerini iştahla yedi Kontes. 
Toni nasıl sevindi bu işe, kulaklarını düşüre-kaldıra sevincini belli etti. 


Bu öyküyü sinemada izleseydik, sokak köpeği Jack Nichol-son'ın soylu 
dilber Ava Gardner'a âşık olması sözgelimi, çok hoşumuza giderdi 
herhalde: film de trajedi değil, düpedüz duygusal komedi türüne girerdi. 
Kontes'in bu yeni yaşam biçimine ayak uyduramayacağı, kahve sahibinin 
onu her gün eliyle besleyemeyeceği kesinken, Toni'nin bir süre sonra tek 
başına ve mutsuz kalacağı da bir o kadar açıkken, gerçek yaşamda filmdeki 
güldürü öğesine yer yok. Senaryoyu yazan Alman sahiplere sormak gerek: 
hayvanlar sevgiyi bu kadar ciddiye alırken onlar bu kadar hafife alma 
cesaretini nasıl gösterdiler? 


Ahmet Cemal de ben de iyice buruklaştık. Kalktık. Toni ile Kontes 
oynamayı sürdürdüler. Şimdilik. 


Uzun süredir edebiyat ödüllerinin seçici kurullarında yer almıyorum -kimi 
zaman öneriyi ileten dostları kırma pahasına. Geçmişteki birkaç deneyim 
sonucunda aldım bu kararı. 


Nedenlerin en önemlisi, okuduğum yapıtlar. Yayımlanmış kitapların bile 
çoğundan tat alamazken sayılan bazan iki yüze ulaşan yarışmacıların 
ürünlerini tek tek okumam, notlar düşmem, yani saatlerimi ve sinirlerimi bu 


işe adamam akıl kan mı? Ortalama düzeyi aşan bir yapıta rastlasam elbet 
değer bu zahmete, ne yazık ki özellikle son yıllarda öylesine pek 
rastlamadım. Ürünleri daha önce yayımlanmamış yanşmaalann çoğu belli 
bir edebiyat kültüründen, birikiminden yoksun görünüyor; onları besleyen 
gazete kültürü. O yüzden de düzgün tahrirler yazıyorlar, o kadar. Peki 
yazımı düzgün, Türkçesi pek aksamayan her iyi niyetli yurttaşı yazar kabul 
edeceksem, yüreklendireceksem mesleğime duyduğum saygı ne olacak? 
"Kimseye ödül vermezsem, beni ukala sanırlar' türünden tipik seçici kurul 
üyesi kaygısına uzağım. 


Öte yandan profesyonel bir yazarı değerlendirmek zaten bana düşmez. (Bir 
yazımda eskiden söylediğim gibi "bu gidişle hepimiz birbirimizin hem 
seçici kurul üyeleri hem yarışmaala-rı olacağız.") O yazarla edebiyat 
anlayışlarımız farklıysa, sırf nesnellikten şaşmamak adına kendi 
anlayışımdan neden ödün vereyim? 


Aynı doğrultuda, öbür seçici kurul üyeleriyle görüş birliğine varamamamız 
da olası. En ummadığım üyenin en ummadığım ürünü birinci seçtiğine 
rastlayalıberi gözüm korktu doğrusu. Genel karara katılmadığınızı 
belirtmeniz de istenmiyor, ortalığı bir soğukluk kaplıyor. Demokratik bir 
biçimde çoğunluğa saygı gösterip kendinizi öne çıkarmamayı 
yeğliyorsunuz. 


Bütün bu didinmenin karşılığında elinize ne geçecek? Ödül dağıtan 
kuruluşlar, kendi seçici kurullarında yer almanın bir onur olduğunu 
düşündüklerinden bu üyelerin sayısını kabarık, ücreti sembolik tutmaya 
çalışırlar. Oysa bence onur her ne kadar parayla ölçülmese de emek parayla 
değerlendirilir. 


Şimdi neşeli bir konuya geliyorum. Geçenlerde bir seçici kurulda yer 
almaya karar verdim: Becerikli kedi yarışmasında. Kedilerin kendi-olma 
becerileri dışında hiçbir beceri edinmeye niyetli olmadıklarını bildiğimden 
çok merak ettim neler yapacaklarını. (Kedim Cahide, bütün çevirilerim 


LA Nİ 


sırasında daktilonun yarubaşından ayrılmadığı halde hâlâ "now", "new", 
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our", "my", "where" gibi basit sözcükler söyleyebiliyor ancak. Nankör!) 


Yarışmaya kahlan kedilerin en büyük ortak becerileri, kayak pistinin üstüne 
serilmiş halıda ayakları üşümeden, hıncahınç kalabalıktan ürkmeden, çok 


yüksek çalınan müzikten korkmadan ortalıkta dolaşabilmeleriydi. Biz, 
onları sahiplerinden aldığımız bilgilerle değerlendirecektik. Yirmi altı 
kedinin yirmi altı sahibi, kısa -bazan uçarak uzayan- birer konuşmayla bizi 
aydınlattılar. Bu arada benim gözde yarışmacılarımdan Tarçın, sunucuya 
pıhlayarak katışıksz bir kedi olduğunu kanıtladı. Zaten güçlük hurdaydı. 
Kediye kedi kalabildiği için mi oy verecektik, bizim isteğimiz yönde 
değişebildiği için mi? 


Efe, bütün bu belirsizlikleri sildi kafamdan. Küçük, ama iri bir erkek kedi. 
Dış görünüşünde olağandışı bir özellik yok. Burnundan kahverengi akan 
tüy çizgisi çok yumuşak huylu olduğunu gösteriyor. Sırtına yapışmış yavru 
sarmanı önce yavrusu sandım, dolayısıyla Efe'yi de dişi. Sahibesinin 
kucağında sahneye çıktığında da yavru sırtındaydı. Bana kendini okşattı 
ama yavruyu okşamama izin vermedi. Efe'nin tutkusu sokakta yavru kedi 
bulup, eve taşımak, bakıp büyütmekmiş. Büyüdü mü, o gitsin; gelsin bir 
yenisi! Bizim gördüğümüz en yenisiymiş. 


Gözünüzle görmeden inanamayacağınız bir olay gerçekten. Lütfen 
psikolojik yorumlara kalkışmayın. "Efe, parçalanmış bir ailenin çocuğu olsa 
gerek, kendi tatmadığı sevecenliği, görmediği sevgiyi yavru kedilere 
göstererek doyum sağlıyor" gibi ya da "Efe aslında latan bir eşcinsel; 
normal bir erkek kedi olsa o yavruyu yerdi" gibi parlak buluşlarınızı 
kendinize saklayıp erkekliğin yüzakı Efe'yi gözlerinizde canlandırın. Şiddet 
dolu bir dünyada sevgisini kendi yaratan, kendisine yakışhrı-lan sıfah ve o 
sıfata uygun çalımlı gövdesini umursamayan Efe içinizi ışıtsın. Yarışmada 
üçüncü olması beni üzsün, sizi değil. 


Cahide için kimin birinci olduğu hiç önemli değilmiş. Nasılsa patisini bile 
kıpırdatmadan ayağına mama armağanı gelmiş. 


Önünüze çıkan gündelik engellere, sevincinizi söndüren binlerce ufak 
pürüze karşın yaşamınız hâlâ tam kararmıyorsa en büyük pay, mesleğinizi 
ya da yaptığınız işi sevmenizdedir. 


Son zamanlarda işini gerçekten seven birine rastladınız mı? 


Öğrencilerin istedikleri meslek dalını özgürce seçemedikle-ri, en güzel 
günlerini kurslar ve özel öğretmenler arasında mekik dokuyarak, bunalarak 


geçirdikleri yine de geleceklerini güvenceye alamadıkları bir ortamda, 
böyle bir soru iyiden iyiye ortada kalıyor. Sınav puanları ilk seçtiği 
yüksekokulu değil de üç altındakini tutturan öğrencinin başarısı, elbet bir 
kırgınlık, bir burukluk getirecek. 


Tutalım, bizim öğrenci dilediği okula girebildi. Büyüklerinden yıllar yılı 
övgüsünü duyduğu o üniversite şimdi nasıl bir durumda acaba? Mesleği 
hakkıyla öğretiyor mu, yoksa YÖK ilkeleri uyarınca iki dil konuşabilen, 
sakin sessiz, göstermelik robotlar mı yaratıyor? 


Biz yine de iyimserliği elden bırakmadan, öğrencinin düşlediği yüksek 
okulu zamanla hiç değişmemiş varsayalım: bir öğrenci derneği bile var 
diyelim ve yönetimde söz sahibi. Araştırma görevlileri de sınav kâğıdı 
okumak ya da derse girmek gibi ağır sorumluluklardan(!) olabildiğince 
kaçan bazı anlı- şanlı öğretim üyelerinin nerede bulunacaklarını araştırmak 
dışında bilimsel araştırmalara da zaman ayırabiliyorlar. Eskiden olduğu 
gibi, dünya görüşü, yaşama bakışı belli bir profesörün yanında asistanlık 
yapmaktan gurur duyuyorlar, rastgele koşuşturmuyorlar koridorlarda. 


Peki ya bu öğrenci felsefe, edebiyat, arkeoloji vb gibi bir dala merak 
sardıysa? O zaman, ona düşen, üniversitede kalıp öğretim görevlisi olmak, 
yani piyasada geçerli başka meslekleri seçmiş yaşıtlarına oranla çok daha 
düşük bir ücretle çalışmaktır. Yeterince idealist değilse, geçim koşullarının 
kendisini iyiden iyiye zorladığını düşünüyorsa, zamanla işinden soğuyacağı 
beklenebilir. Çünkü döneceği köşe bir yana, sığınabileceği bir kuytu bile 
görmez ufukta. 


Mustafa Bey'i tanıyana kadar bu tür tatsız gerçeklerle uğraşıyordum. Bir 
yandan yazmaya duyduğum aşkı diri tutmaya çalışarak. Demek yeniden 
umutlanmam için evdeki saatin bozulması gerekiyormuş! Bu eski, uzun 
sarkaçlı büyükbabayı -bana kalırsa dişi- onaracak biri artık kalmamıştır 
düşüncesiyle altı ay oyalandım. Haksız da sayılmazdım doğrusu. Çünkü, 
mekanizması çok basitti, de beklenmedik bir yara almıştı. Bir gece, onun 
yanıbaşındaki sedirde yatan bir arkadaşım, sesinden tedirgin olunca sarkacı 
durduracağına var gücüyle aşağı çekmiş, sarkacın ufak bir bölümü 
kırılmıştı. Artık onun ince dengesinden anlayan, o dengeyi tutturmak adına 
zamanını vermeye hazır, dahası, küçük, kırılan ahşap parçayı imal edecek 
bir marangoz da tanıyan bir saat onarımcısı gerekiyordu. İşin marangozluk 


yanı daha ağır bastığından saat onarımcısının ücreti ister istemez 
düşüyordu. Kim uğraşırdı? 


Sonunda Mustafa Bey diye birinin varolduğunu duydum. Tanıdığım herkese 
danışmıştım, özellikle evime gelip güzelim saatin -beylik deyişiyle- günde 
yalnız iki kere doğruyu göstermesinden tedirginlik duyan dostlara. 


Mustafa Bey, bir akşamüstü uğradı, onarım için gereken parçaları alıp 
götürdü. Anladığım kadarıyla, saati dükkânında onarması yetmiyordu, yine 
gelip mekânına uyup uymadığını denetlemesi şarttı. Bu arada, yine 
konuşmalardan aklımda kaldığı kadarıyla, Mustafa Bey, 
mahallesindekilerce çocuklarını Kuran kursuna göndermemekle 
suçlanıyordu. O da bütün baskılara karşın kendi gibi kalmakta diretiyordu. 
Daha da olmazsa, mahalleden taşınırdı. Çocuklarının kendisi yüzünden 
itilmelerine razı değildi. Ne yapsındı? 


Saatin onarım süresi on günü aşınca telefon edip bir sorayım dedim. Meğer 
saat, çoktan onarılmış, tıkır tıkır çalışıyormuş. Gelgelelim Mustafa Bey, 
bütün gününü dükkânda, kendi deyişiyle -saçma sapan elektronik saatleri 
onardıktan sonra-evinde onun önüne geçip görkemli güzelliğini 
seyrediyormuş. Bir duble rakı eşliğinde tozunu alıyor, kıyısını köşesini usul 
usul parlahyormuş. Sanki birlikte önlerinde uzun bir zaman dilimi 
uzanıyormuş gibi. Nasılsa bir daha birbirlerine rastlama-yacaklarmış. Biraz 
daha onda kalabilir miymiş lütfen? Hazır, onanmasına kavuşmuşken'! 


— Ne zaman isterseniz o zaman getirin, dedim, acelesi 
yok. 


— En iyisi, yarın getireyim, dedi. Bu gidişle ne benim ona doyacağım var, 
ne onun bana. 


Cihat Burak'la şurda burda rastlaşırdık, uzaktan selamla-şırdık, o kadar. 
Bana satış kaygısıyla sanılmasın diye yeterince çizmediği kedilerinden 
birini anımsatırdı. Lewis Carrol'un Alis Harikalar Ülkesinde kitabındaki, 
gülümseyişi kendi yokolduktan sonra da kalan Cheshire kedisini. 
Tanışıklığımızı, sanat ve edebiyattan öte, aynı meyhanenin (tam da 
meyhane denilemezdi ya) müdavimleri olmamıza borçluyduk. Kişileri, 


seçtikleri mekânlar aracılığıyla da tanıyabileceğimize inandığımdan Cihat 
Beyin kedi gülüşünün arkasına Mutfak büfesini yerleştireyim önce: 


Mutfak, Taksim Sanat Galerisi'nin yanındaki daracık yoldan birkaç adım 
ötede, parkın içinde, ağaç ve çiçek kokan esintili bir dönemeçteydi. 
Oğlumuzun doğduğu 1969 yazından başlayarak, baba Turgut Uyar'la 
birlikte evimize çok yakın bu büfeye bazan günde iki kere uğrar, çocuğu 
arabasıyla bahçede gezdirirken öğlenleri ayaküstü birer soğuk bira, 
akşamları bara nöbetleşe ilişip ikişer duble içki içerdik. Mutfak, İstanbul'a 
gelen tanıdıkların uğramadan edemedikleri bir buluşma yeri oluşuyla 
Ankara'daki o yılların Piknik'ini anımsatıyordu, ama personele doğru dürüst 
hesap çıkartma olanağı tanımayan, numaralı masaları oraya buraya taşıyan 
müşterileriyle, son yudumunuzu boğazınıza dizdirtmemek için çocuğa 
bahçede iki tur attırmaya hazır garsonlarıyla tam anlamıyla İstanbulluydu. 


İşte Cihat Bey, ilkbahardan yaz sonuna kadar öğlelerini çoğunluk orada 
geçirirdi. Bara değil de yandaki masalardan birine çekilir, kitabını, 
gazetesini okur, notlar alırdı. Arada kedilerle hırlaşarak. Onları yanına 
çağırıp üstlerine su serpmekten yaramaz bir çocuk keyfi aldığı belliydi. 


Sheraton inşaatı başladığında Mutfak'ın başına gelecekleri kestirmiştik: 
Otelin sözümona görkemli görünümünü bozan bir mezbele sayılacaktı. 
Mutfak yıkıldı, ardından Rumelihi-sar'daki benzeri Avcı, Büyükdere'deki 
Bolu lokantası, en sonunda da Bebek'teki Şadırvan. 


Cihat Burak'la 1982 Aralığında, son sığınaklardan Yakup'ta Cumhuriyet 
gazetesi için, kendimizi bıraksak kırk gün kırk gece sürecek bir söyleşi 
yaptık. (Onun Beşiktaş'taki "kühi" meyhanesini başka bir güne bıraktık.) 
Konumuz Cihat Bey'in resimleri, öyküleri ve hayata bakışıydı. Cardonlar 
adlı kitabında yalnızlığı "bu, tıpkı insanın kendi kendinin içinde kiracı 
olarak yaşaması gibi" diye tanımlıyordu. Yalnızlık kendi seçtiği bir yaşama 
biçimiydi; yakınmıyordu. Gelgelelim konumuz kurguya, mimariye, 
fotoğrafa, sinemaya kaysa bile sık sık Mutfak'ın yokluğunda 
düğümleniyordu: orayı ne kadar özlediğimizde. Ayrıca, Cihat Bey'in 
konuşmamız sırasında da etkilerinde kaldığını belirttiği sanatçılar da ( 
Marcel Duchamp. Avni Lifij, E. A. Poe, Yakup Peçenek, A. M. Dıranas) 
Mutfak'ın fonuna iyiden iyiye oturuyorlardı. Bundan, Cihat Burak'ın, içinde 
yerel öğeler, renkler barındıran (mızmızlanan bebekler, pıhlayan kediler, 


akraba garsonlar) ama kişisel yalnızlıklara ilişmeyen kitap okuyanlara 
alışık, Batılı bir kafe kültüründe, o kalabalığın içinde olmayı özlediğini 
çıkardım. Sözgelimi fotoğraf çekmeyi hiç beceremezken parkta, benim 
oğlumu arabadan çıkarışımı, kucağıma alışımı çaktırmadan çok güzel 
çekebilmişti. 


Ama o kalabalık kalmayınca yalnızlığı, bir tür itilmişliğe dönmüştü. Artık 
kentin yıkıntılarından çıkıp sinsice ev içlerine yerleşen iri fareler, evlerin 
efendileri kedileri sindiriyor, özel arabalarına atlayıp Emirgan'a çay içmeye 
gidiyorlardı. Bir gün bu cardonlara teslim olacağımız onca kesindi. 


İkinci karşılaşmamız -bu kere rastlansal olarak- yine Ya-kup'taydı. Hava 
buz gibiydi, lokanta da soğuktu. Bizim eve geldik. O sıralar on üç yaşında 
olan oğluma "efendim" diye seslenmesi öylesine yapmacıksızdı ki bu 
hoyrat kentte o eski-zaman çelebiliğiyle nasıl tutunabildiğine şaşmamak 
elden gelmiyordu. Benden bir ricası varmış: "Efendim" acaba ona çıplak 
poz verir miymişim? Bir sakıncası var mıymış? 


Elbette hiçbir sakıncası yoktu. Ne yazık ki ben uzun süre ayakta 
dikilmemek için terziye provaya bile gitmekten kaçınıyordum, hele bu 
işkenceye bir de yerinden oynamamak işkencesi kahlacaksa. 


Cihat Bey, çizdiği kadın figürlerine doğal yumuşaklıklarını 
kazandıramamaktan yakınıyordu. Ancak kedilere yansıtabili-yormuş o 
yumuşaklığı: bir anlamda kedi'yi çizerken kadm'ı da çizmiş oluyormuş. 
Beni tanıdıktan sonra bir çıkar yol bulmuş: kediye zaten o kadar çok 
benziyormuşum ki düşgücünü işin içine katmadan kadın anatomisini doğru 
dürüst çizebilecekmiş. "Zaten genç olsam böyle bir öneride bulunmazdım" 
diye bağladı sözü. 


— Size yakıştıramadım doğrusu, diye bozuldum. Her yaşın kendine özgü 
bir heyecanı olsa gerek. Yoksa işim modellik değilken neden sırf sizin 
anatomi becerinizi kalkındırmak için zahmete katlanayım? Ben de herhangi 
bir ressamın değil sizin gözünüzde nasıl olduğumu merak ediyorum. 


Pıh pıh diye güldü yine. "En iyisi gidip kömür alayım," dedi. "Stüdyo buz 
gibi, üşütürsünüz." 


Bu tasarı, belki de fazla enine boyuna konuşulduğu için gerçekleşmedi. 
Ama Cihat Bey, bir kitabımın arkasındaki -Şahin Kaygun'un çektiği- bir 
fotoğrafımdan yola çıkarak resmimi yapmış. Oysa "Fotoğraftan çalışmayı 
sevmiyorum, çünkü fotoğraf seçmeci bir sanat değil, resimse eleyicidir" 
demişti. Yine de telefonda bana uzun uzun o siyah beyaz fotoğraftaki 
giysilerimin, şapkamın tam ne renk olduğunu sordu, notlar aldı. Cihat Bey'i 
bir daha göremedim, resmiyse hiç. 


En tutucusundan en hoşgörülüsüne kadar bütün toplum-larda flörte 
ilkgençlik çağına özgü bir ilişki türü gözüyle bakılır. Gençlerin bu tehlikesiz 
tramplen aracılığıyla asıl ilişkiye sıç-rayacaklanna inanılır. Kimi aileler, 
"hoşgörünün kapısını arala-mayagör, ardına kadar açılır" atasözünden yola 
çıkarak çocuklarına flörtü yasaklarken kimileri flörtü karşı cinsi tanımada 
sağlıklı bir yol olarak görür, desteklerler. İlk bakışta karşıt sanılacak bu 
görüşler, temelde ortaktır: Flörtün cinsellikle doğrudan bir ilintisi vardır; 
masumsa, iz bırakmadan geçecek, atlatılacak bir çocukluk hastalığıdır. 
İngiltere'de geçirilen kızamıkla Tayland'da geçirilen kızamığın belirtileri 
aynı olsa gerek, ama acaba iki ülkede yaşanan flörtler birbirini andırır mı? 
O kadar uzağa gitmeye bile gerek yok: Acaba -diyelim- Sivas'ın bir 
köyünde çeşme başına su taşıma özrüyle gidip yavuklusuna uzaktan da olsa 
bir bakış atmayı düşleyen kızla, Boğaz'ın kıyısında sevgilisinin beline 
sarılıp yürüyen aynı yaştaki kızın duygulan ya da özlemleri birbirini tutar 
mı? Kişiyi, yaşadığı toplumun değer yargıları biçimlendirir diyenler hepten 
yanılmıyorlar. Yanıldıkları tek nokta, içinde özgürlük tohumu taşıyan 
bireyin kendine toplumca biçilen kalıbı zorlamayacağı, o sınır içinde 
kalmakla yetineceği. 


Şimdi tanık olduğum alışılmadık flörtlerden birkaç örnek vereceğim; 
böylelikle flörtün geçici bir hastalık değil, kişioğlu-nun yaşamını 
zenginleştiren kalıcı bir sanat olduğunu kanıtlamayı umuyorum: 


Sabahın sekizidir. Anne, kahvaltı sofrasını demin toplamıştır. Çocuklarını 
okula, eşini işine yolcu etmiştir. Ev boşalmış gibidir. Her gün aynı saatte 
yaptığı işleri sıraya koymadan önce bir boşlukta kalakalır. Birazdan, önce 
yatakları yapacak, bulaşığı yıkayacak, odalara çekidüzen verdikten sonra da 
öğleye hangi yemeği yetiştireceğini düşünecektir. Birdenbire, yıllardır artık 
alışkanlık haline gelen bir tekdüzeliği sürdürdüğünü, iyi bir anne ve iyi bir 


eş olmanın, ortayaşlı bir kadın kimliğine bürünmesini engelleyemeyeceğini 
kavrar. Kendine ufak bir mola vermeyi kararlaştırır, bir kahve pişirir, işlere 
girişmeden önce balkona çıkar. Saksılara gözatar. Aaa sardunya iyiden iyiye 
boy atmıştır! Geçenlerde komşudan aldığı fide tutmuştur! Saksı çiçeklerinin 
yapraklarını okşar, onlara aşk sözcükleri fısıldar. Kendine ayırdığı yarım 
saatlik mola bitmeye yüz tutarken kö-şebaşında bir pizzacının açıldığını 
anımsar. Öğle yemeği sorunu çözülmüştür en azından. 


Son yıllarda kendisini yalnızca işine adayan genel müdür, saat on ikiye 
çeyrek kala vurgun yemiş bir dalgıç gibi kalakalır. İniş çıkışlı tansiyonunun 
bir gün kendisine olmadık bir oyun edeceğini uzun süredir sezmektedir, 
ama konumu gereği öğle yemeğinde ağırlamak zorunda olduğu yabancı 
şirket temsilcileri yüzünden doğru dürüst perhiz yapamayacağını da bilir. 
Yürüyüşe ayıracak zamanı yoktur. Saat bire doğru buluşacağı konuğuyla 
önce hangi konuları tartışacaklarını, hangi dolambaçlardan geçip sadede 
geleceklerini kestirmeye çalışırken, usançla karışık bir bitkinlik kaplar içini. 
Hep aynı şey. Sevdiği kadını arasa, onun sesini duysa bir ölçüde geçebilir 
karamsarlığı. Ne var ki şu anda, sonu sevişmeyle bağlanacak bile olsa, bir 
buluşmaya hazır değildir. Birdenbire aklına gelir: Hizmetçi, kedisinin 
yemeğini vermiş midir? O anda, kedisini aylardır okşamadığını anımsar. 
Sekreteri çağırır. Onun şaşkınlıktan iri iri açılan gözlerine bakar. "Ben eve 
kadar gidip geleceğim, ararlarsa birazdan buradayım dersin." 


Ev kadınının konuştuğu çiçekler, genel müdürün özlediği kedi, küçük 
inceliklerin büyük yazarı Çehov'un atıyla dertleşen arabacısı. .. Bu 
örneklerin hepsi, flörtün cinsellikle çok doğrudan bir ilintisi olmadığını 
gösteriyor sanırım. 


Yolculuklar, kısa bir süre için de olsa deyimin tam anlamıyla ayağımızı 
yerden kesen fırsatlardır. Bizi her Mkü kimliğimizle tanımayan yabanalar 
vardır çevremizde. Günlük yaşamımızda arasıra bezginlik veren kalıplardan 
kurtulmuşuzdur. Yine de beynimizin yerçekimli olduğu kesin! Geçenlerde, 
Almanya dönüşü biletimi ve pasaportumu beş-on kere yokladıktan, takside 
saate sık sık gözattıktan sonra keyifle uçağa kurulmuştum. Hepimizin 
bildiği o bocalamalı hali içindeydim yine de. Bir yandan eve varıp 
özlediklerime kavuşmanın verdiği sevinç, öte yandan kendime bağışladığım 
küçük tatilin bitmesiyle gelen hüzün. 


Bari son anlan değerlendireyim diye düşünerek yan koltuktaki komşuma, 
kişiliğime ya da mesleğime ilişkin hiçbir ipucu vermemeye özen 
göstermiştim. Biraz sonra ister istemez gireceğim kimliğimi biraz 
erteleyebilirdim böylelikle. 


"Olamaz! Hiç de Türke benzemiyorsunuz, kırk yıl düşünsem..." gibi övgü 
niteliğinde söylenen sinir bozucu sözleri duymamış olurdum. Yan koltukta, 
otuz yaşlarında bir adam oturuyor. Ön sıradaki, kaba bir Almancayla 
konuşan iki iş adamıyla birlikte yolculuk ettiği belli. İkimiz de çay değil 
kahve istedik servisten. İkimiz de birer konyak söyledik kahve eşliğinde. 
Tam ekmek dilimlerimize tereyağı süreceğimiz sırada gözgöze gelip 
gülmeye başladık. Onun İngilizcesi yeterli değildi, benim Al-mancam. 
Farklı kültürlerden, farklı toplumlardan gelme kişilerdik. Buna karşın 
kişisel seçmelerimiz birbirini hpahp tutuyordu. Genç adam, ellerinin 
kollarının da yardımıyla bana Antalya'ya bir iş için gittiğini, karısıyla küçük 
oğlunu şimdiden özlediğini anlattı. Oğluna armağan olarak bir uçurtma 
istedi hostesten. Benim çocuğum var mıydı? Vardı, ama uçurtmayla 
oynayacak yaşı çoktan geçmişti. Yaşım ortaya çıkınca yine gülmeye 
başladık. O, tepedeki bölmeden çantamı indirirken ön sıradakiler laf attılar: 
"Amma güldünüz!" yolunda bir sitem. İkimiz de şaşıp kaldık. 


Eve giderken yol boyunca günümüz insanının asık yüzlülüğünün nedenleri 
üstüne düşündüm. Sanırım, cinselliği bunca abartması sonucu 
taşıyamayacağı bir yük altında eziliyor, flörtün büyüsünden yoksun 
bırakıyor kendini. Kuralları baştan saptanmış pornografiyi kuralsız erotizme 
yeğlerken düşgücü-nü elden kaçırdığı gibi. , 


Don Delillo'nun Mao II adlı ilginç romanı, New York'taki Yankee 
Stadyumu'nda, altı bin beş yüz genç çiftin toplu tarikat düğünüyle açılıyor. 
Tarikatın kurucusu Efendi Moon, dinsel töreni Korece yönetirken, çiftler 
dizi dizi önünden geçiyorlar; Efendileri de onları başlarına su serperek 
kutsuyor. Birkaç satır sonra, 'geçmişlerin ve kişiliklerin uyumunu 
düşlerinde gören Efendi'nin bu eşleri kendisinin seçtiğini, onlara bir odada 
baş-başa kalma iznini vermeden önce, kırk günlük bir süre boyunca, bazan 
yıllarca, ayrı kalma ve soğuk duş yapma cezasını biçtiğini öğreniyoruz. 


Romanın başkişilerinden Rodge, zeki, gencecik kızının, Efendi'nin isteğiyle 
daha iki gün önce tanıştığı bir adamla ya-şamboyu bir birlikteliğe 


sürüklenişini büyük bir iç ezinciyle izliyor, hıncahınç kalabalıkta onun 
yüzünü dürbünüyle bulmaya çalışırken çiftlerin yüzlerinde okuduğu 
mutlulukla derinden sarsılıyor. Efendi'yi onlara gereksinim duydukları 
şeyleri sunduğu için izlemelerinden ürperiyor. Çünkü "Adam, onların 
özlemlerine yanıt veriyor, onları özgür irade ve bağımsız düşüncenin 
zahmetinden kurtarıyordu." Tarikatı dünyaya yaymak adına yıllar yılı ayrı 
ayrı kalmaya, misyonerlik görevini sevinçle üstlenmeye hazır görünüyor bu 
gençler... 


Romanın temel sorularından biri, bireyin özgür istencini neden bir yetkeye 
teslim ettiği, çağımızda dünyanın her köşesinde mantar gibi biten 
tarikatların ve onların gökten Tanrı buyruğuyla indiklerini ileri süren 
kurucularının neden bunca kabul gördüğü, geniş topluluklarca ne yüzden 
benimsendiği. Bu fonun önüne, uğraş alanı kişisel özgürlük ve 
bağımsızlıkla sıkı sıkıya bağlantılı sanatçının sorunu yerleştirilmiş. Bir 
yandan kitle iletişim araçlarının ticari yaklaşımı, öte yandan genç kitlelerin 
teslimiyetçiliğiyle kıstırılan sanatçı varolmayı nasıl sürdürebilir? 


Don Delillo ülkemize gelseydi romanını daha da zenginleştirecek bir 
malzeme bulabilirdi. Sözgelimi müritlerini nedense varlıklı, oldukça 
hoşgörülü ailelerin eğitim düzeyi yüksek çocuklarından seçen hocaların 
çabalarını, çoğunluğunu Müslümanların oluşturduğu bir toplumda başka bir 
açıdan değerlendirebilirdi. 


Romanın başkişisi yazar Bill Gray'in bir efsane olarak kalıp kalmamakta 
bocalamasından doğan sorunlannı, Scott Rodge gibi ona adanmış bir 
hayranın, Birta Nilsson gibi yalnızca yazar fotoğraflan çekme hastalığına 
bilinçle yakalanmış bir fotoğrafçının desteğiyle çözmesi, en azından 
hafifletmesi olası, ama bizim ülkemizde yazar ancak öldükten sonra, o da 
yalan yanlış efsaneleştiğinden Don DeLillo buna ne diyecekti bakalım? 


Nüfusumuzun çoğunluğunu gençlerin oluşturduğu söyleniyor. Gençlikten 
kashmız, belli bir yaş gurubuysa inanırım, doğrudur. Sokaklarda, 
mağazalarda, kafelerde karşılaştığımız kişilerin çoğu genç olsa gerek. Gerçi 
genç kızların bir bölüğü tepeden tırnağa örtülü, bir gençlik ışıltısı 
saçmıyorlar da adımları hızlı ve kararlı: demek gençmişler. Delikanlıların 
bir bölümü babalarından devraldıkları giyim-kuşam ve bıyık-sakal 
alışkanlığını sürdürseler de genç olduklarını kotlarının kıç ceplerine 


yapıştırılmış yabancı bir markayla kanıtlıyorlar. Diskotek tiryakilerinin 
yaşlarını kestirmek daha da zor. On sekizindekiler (yani öyle görünenler) 
benim yaş gurubumdakilerin bile unuttuğu ıvır zıvır parçalarla nostalji 
yaşarken, altmış yaş dolaylarındakiler çağdaş Türk pop müziğiyle on beş 
yaşında oluveriyorlar. 


Bu tür gençliğin dünyanın her yerinde gözde olduğunu biliyorum, yine de 
Don Delillo'yu bile -engin hoşgörüsüne karşın- şaşırtabilecek gençler 
dolaşıyor aramızda. Bu şöleni kaçırmaması gerekirdi: 


Bizim ülkemizde, gençlik yıllarındaki inançlarını silerek genç kalmayı 
başaran bir kesim var! (Sizde ne var sayın yazar?) Bu alanda bizimkilerle 
kalem yarıştıramayacağınızdan kesinlikle eminim. Buluş, Çetin Altan'dan 
çıkmışh ama her önüne gelenin buldumcuğu oldu. Bir zamanlar bu gençler, 
partilerine üye olmayanları -diyelim benim gibileri- ihanetle suçlarlardı. 
Hepsi birer parti komiseri kesilmişti başımıza. Şimdi bakıyorum da gazete 
köşeciklerinden o dönemde nasıl yanıldıklarını anlata anlata bitiremiyorlar. 
O da yetmiyor, Sezen Aksu ile Azerbaycan'ı, Kibariye ile Gürcistan'ı, 
İbrahim Tatlıses ile Ba-tı'yı içten fethedeceğimizi savunuyorlar; üslupları 
kadar karmaşık ve değişken dünya görüşleri gereği, bir dönemde 
kendilerine de kök söktüren -ortak hasmımız- iktidarların "yükselen 
değerler"ine tutunup gitgide köklerini daha derinlere salıyorlar. Özgürlük 
kavramının temelde serbest piyasa anlamına geldiğini, denetim, devlet, 
plan, sosyalizm gibi sözcükleri kullananların tutucular safında yer aldığını, 
toplum yaşamının her alanında süren keşmekeşin duru bir simgesi 
sayılabilecek melez müziğin Türkiye'nin gençleşmeye, çağdaşlaşmaya 
duyduğu özlemin, kıpır kıpırlığın bir göstergesi olduğunu onlardan 
öğreniyoruz. Onlarla mağrıb'tan maşrık'a bütün dünyayı dolaşırken, devlet 
büyüklerinin sofralarına konuk ediliyoruz, ebedi gençliğin tek yolunun belli 
bir dünya görüşünde kıstırılıp kalmamaktan geçtiğini kavrayınca ufkumuz 
açılıyor. İçimiz kapanıyor, o başka... 


İçinizi açmak adına seksen yaşlarında hâlâ genç kalabilmiş üç kişiden 
sözetmek istiyorum: Üçü de yaşamda zigzaglar çizmeden bildiğince 
ilerlemenin, kimseyi Efendi bellememenin genç -yani bedence diri, kafaca 
çağdaş- kalmayı sağladığını kanıtlayan canlı örnekler. Yaşlarını 
kullandıkları dilden anlamanız olası değil, pürüzsüz bir Türkçeyle 


konuşuyorlar çünkü; ancak konuşmalarının arasına serpiştirdikleri 
nüktelerden ya da anılarında yer etmiş olayların tarihlerinden bir ipucu elde 
edebiliyorsunuz. 


Doktor Kâzım Dağyolu, bir süredir hasta bakmıyor, tulumunu çekip her gün 
yürüyüşe çıkıyor, saçlarının ipeksiliğini hiçbir özel şampuana borçlu değil. 
Doktor Nejat Harmancı, hastalarının sayısını azaltmış, dışarıya da eskisi 
kadar çıkmıyor, ama o da seçkin müzik parçaları, resimler ve yapıtlarından 
kurduğu dünyasına günlük gazetelerle televizyon haberlerini buyur 
etmekten yana. Gözlerindeki ışıltıyı değme delikanlıkta göremezsiniz. Nahit 
Hanım artık edebiyat öğretmenliği yapmıyor ama yılmadan geleneksel 
sofrasını açtığı dostlarına bir edebiyat ortamı yaşatmaktan geri kalmıyor. 
Gülmeyi hangi yaşta öğren-diyse gülümseyişi o yaşta. 


Son günlerin kafaları nedense pek zorlayan sorusu "Turgut Özal yaşasaydı 
ne olurdu?" Ne olacak ki? İhtiyarlardı. 


"Öz yıkımcılığın içe işlemeye başlayan ilk belirtisi, bir kum taneciğinden 
farksızdır. Bir başağrısı, önemsiz bir sindirim bozukluğu, bir parmağın 
mikrop kapmasıdır. Yine de siz 8.20 trenini kaçırıp kredi vadelerinin 
tartışılacağı toplantıya gecikirsiniz. Öğle yemeğinde buluştuğunuz eski dost 
ansızın sabrınızı taşırır; ona hoş görünmek için fazladan üç kokteyl 
içersiniz, artık günün ne tadı-tuzu kalmıştır, ne anlamı, ne de önemi. Güne 
yeni bir amaç, biraz güzellik kazandırma çabasıyla kokteyllerde çok içer, 
çok konuşur, birinin karısına asılır, saçma sapan, olmadık birşey yaptıktan 
sonra da ertesi sabah, ölsem daha iyi duygusuyla uyanırsınız. Ama bu 
cehennemin dibini nasıl boyladığınızı belleğinizde geriye doğru sararken, 
başlangıçtaki o kum taneciğinden başka birşey bulamazsınız." 


John Cheever da FE. Scott Fitzgerald gibi bir "kum tanecikleri" yazarı, 
Malcolm Lowry gibi yanardağ çölünü anlatanlardan değil. Yazarlar arasında 
böyle bir sınıflama yapmak şart olsa, Yürekte Bukağı adlı öyküm dışında 
(onda bir çöl-adası ağır basıyor) ben de kum-tanecikleri anlatıcılarından 
sayılabilirim galiba. Başkalarının her türlü eğilimini anlamaya açıkken, 
kendi eğilimlerini sıkı bir özdenetimden geçirme çabası yüzünden başı 
kumr-tanecikleriyle sık sık derde girenlerden, yaşamlarındaki açmazları 
yazılarına taşıyanlardan. Şimdi vereceğim örnek, Cheever'ınkinin aksine bu 
yapının arasıra sahibini bile şaşırttığını gösteriyor. 


Sabah iyi başlamıştı, yani kar yağıyordu ve ben ayda bir gittiğim berbere ve 
bankaya gitmemenin nesnel özrünü bulmuştum. Bu havada saçlarım hemen 
bozulurdu, zaten cebimde iki gün yetecek para da vardı. Müthiş bir 
mutluluk duygusuyla pencereden iyiden iyiye bastıran karı seyrettim bir 
süre. Gün, tatsız görevlerden arındığına göre gönlümce çalışabilirdim. 
Gheever'ın günlüklerine göz gezdirirken, anılarımız ortakmışçasına, 
ilkgençlik yıllanma, artık bindebir girdiğim denize doğru sürüklendim. 
Şimdilerde ancak düşlerimde girdiğim, çoğu kere de herhangi bir engel 
yüzünden giremediğim deniz, olanca görkemiyle açıldı önümde. "Ama 
aylardan Şubat", dedim kendi kendime, "ayın kaçı sahi?" Gazeteye baktım: 
25'iNmş. 


Bu ayın 25'inde ödemem gereken yüz elli bin liralık sigorta senedinin son 
günü! Bankaya gitmeliyim. Bir çarpıntı, dayanılır gibi değil. Çok iyi 
tanıdığım bankaya-gitme-çarpıntısı! Devlet dairelerine girerken ya da 
postanede kitap postalarken duyduğum çarpıntılardan farklı. Devlet 
dairelerinde duyulan çarpıntı, derdinizi kimseye anlatamayacağınızı 
bilmenizden kaynaklanan bir tür ürpertidir, özellikle pasaport alırken; 
diyelim kuyrukta onca zaman bekledikten sonra sıra size gelmişken, 
paydosa ramak kala, elinde pasaportunuzu tutan memurun telefona 
çağrılmasından kaynaklanan o feci çaresizlik-çarpıntısıdır; postanede, 
zarfını kurallara uygun bir biçimde dört köşesini keserek, iple bağlayarak 
postaladığınız kitabı, içine acaba mektup sıkıştırmış mısınız ya da ne tür bir 
kitap yolluyorsunuz diye açan memurun yüzündeki suçlamadan doğan 
öfke-gümbür-tülü çarpıntıdır. Bunlara karşı kendinizi hazırlar, zırhınızı 
kuşanırsınız. Ama banka-çarpıntısı zırh gerektirmez. Yalnızca insan yerine 
konulmamaya razı olacaksınız, o kadar. 


Sözkonusu meblâğ büyük olsaydı, protesto edilmeyi belki göze alırdım, 
ama yüz elli bin lira için asla. Önce bankaya, sonra da berbere giderek güne 
bir anlam kazandırmaya karar verdim. Çıkmak zorunda olduğuma göre... 
Ayrıca uzun zamandır savsakladığım dişçiye gitme görevini de 
çıkarabilirdim aradan. Bankadaki memurdan senetler ve vadeleri konusunda 
aldığım aydınlatıcı ve rahatlatıcı bilgiler sonucu çarpıntım geçti. Memurun 
uygar sandığı bir kadının cahilce soruları karşısında bocalaması -acaba 
kendisini işletiyor muydu bu kadın?- ama bir anlık şaşkınlıktan sonra 
ayrıntılı yanıtlar vermesi hoşuma gitti: dernek bazı basit şeyleri bilmediğimi 


açıkça söylemem, çevremin dışında kalan dünyada ille de kurnazlığıma 
yorulmuyordu. Ne kadar olmuştu karda yürümeyeli? Kar, kentin pisliğini 
beyaz bir örtüyle örtmüştü. Sokakları, caddeleri kaplayan, işsiz, yoksul, 
yoksun kalabalıkların yüzleri de seçilmiyordu. 


Berberden çıktığımda, kar, sanki bana bir kibarlık etmek istercesine on 
dakikalığına durdu. O on dakikayı boşuna harcamamak için manava 
uğrayıp yeşil salata, taze soğan, turp aldım eski günlerde yaptığım gibi. 
Tabii artık salata malzemesi şişle ipe geçirilmiyordu, ama o kadar olacaktı. 
Üstelik bu arada kendime iki çift çorap ve kopan saat kayışımın yerine bir 
yenisini armağan etmiştim: Kaç aydır kayışsız olarak dolaşıyordu 
çantamda. Dişçiyi de aramıştım. 


Eve büyük bir başarı duygusuyla döndüm. Oysa sıradan birinin yaşadığı 
sıradan bir gündü. Belleğimi geriye doğru sardığımda bu duyguyu başlatan 
öğenin kar mı yoksa senet mi olduğunu bulamadım: Hangi kum- 
taneciğiydi? Cheever yaşıyor olsaydı, ona kum-taneciğinin erdeminden 
sözetmek isterdim: bazan öz-yıkımcılık değil öz kalkmdıncılık cevheri 
taşıdığından, ama Cheever sezdiğim gibi cehennemin dibini boylamaktan 
yanaysa, gizli ya da açık bir sofuysa, bedeninin olumlu özellikleri üstüne 
düşünmektense acı çekmeyi yeğlerdi. Anlaşılan, kum-tanecikleri 
sınıflaması da bütün sınıflamalar gibi sallantılı. Çünkü beni yazmaya iten 
kum-taneciği galiba yine de Cheever bu yazıda. 


Sıkça kullandığımız deyimlerden biri de "gözü tutmak" ... Tanışhğımız 
birini birdenbire gözümüz tutar ya da ona kanımız kaynar, ama nedenini 
keşfetmekte zorlanırız. Bir nesnellik hastası olarak bu deyimi kullanmayı, 
ayrıca o duyguyu habire yaşamayı kendime pek yediremediğimi 
belirtmeliyim. Ne de olsa öznel bir yaklaşımın göstergesi çünkü. Kendi 
yargılarınıza sonuna kadar güvenmek gibi bir alışkanlığınız yoksa bu tür 
esintilere hiç belbağlayamazsınız. Ama o zaman sonradan yanıldığınızı 
kavradığınızda da fazla sarsılamazsınız, zaten sarsılmaya hakkınız yoktur. 


Asıl perişanlık, birini "gözünüz tutmamışsa" başlar ve uzun sürer, Önce ne 
hakla böyle düşündüğünüzü sorgularsınız. Ya tanışhğınız kişi o sıradaki ruh 
durumundan ötürü size itici gelmişse? Ya başka koşullarda, başka bir 
ortamda onu kendinize yakın bulacaksanız? Yapılacak en iyi şeyin konuyu 
zamana bırakmak olduğuna karar verirsiniz. Yine de içinizdeki ikircik yerli 


yerindedir, bütünüyle silemezsiniz bir türlü. Yıllar yılı tanışhğınız kişilerden 
edindiğiniz izlenimler, insan ilişkilerinden aldığınız dersler boşuna mıdır 
yani? Bu hesaplaşma sırasında tek silahınız olan sezginizi de bir kenara 
bırakmak zorunda kalırsınız nesnelliği kollamak adına. 


Eninde sonunda başa döndüğünüzde, yani ilk sezginizde haklı olduğunuzu 
bu kere resmen gördüğünüzde boşuna harcadığınız çabaya da yanarsınız, 
yitirdiğiniz zamana da. Bir dahaki sefere sezgilerinize inanma kararı 
alırsınız, ama aynı kısırdöngüyü bir daha, bir daha yaşayacağınız kesindir. 
Bir gün haklı çıkmamak bir umuttur da, hep haklı çıkma bir umutsuzluk 
kaynağıdır. Umutsuzluğa saplı kalmaktan kaçınırsınız. 


Ukala ve züppe (olumlu anlamda) bir dostum, bu iyi niyeti götürmemi 
anlamsız bulduğunu belirtmişti. Kendisi sezgilerini güncel ilişkilerden çok 
edebiyatta bilemekten yanadır. "Anlamıyorum," demişti bir keresinde. 
"Beni baştan ukala, züppe ve itici buldukları için insanlar yanıma 
yanaşmaktan çekinirler, sinirlerim de yıpranmamış olur. Sen olanca 
açıklığınla yaklaşıyorsun da ne oluyor? Seni de sonunda ukala, züppe ve 
itici bulacakları belliyken neden kendini yoruyorsun?" 


Dediği doğruydu, ama ben bir kerecik olsun yanılmanın tadına varmaktan 
vazgeçeceğe benzemiyorum. 


Daha önce böyle tatlı yanılgılar yaşadım da insan onurunun artık hiçe 
sayıldığı ülkemizin bu saatinde bu umutla oyala-namayacak kadar aklım 
başımda. Derken ne oldu? 


Zeki, buzdolabını onarmaya geldi. Onu tanıdığımda -beş altı yıl önce- 
suskun, çekingen bir çıraktı. Aynca yapacağı işin üstesinden geleceğine 
ilişkin hiçbir ipucu vermiyordu. Beni etkileyen, buzdolabını gözden 
geçirirken neler yapabileceğini, daha doğrusu elinden neler geleceğini uzun 
uzun tasarlarken gözlerinde okuduğum meraktı. Evet, onu gözüm tuttu, 
dolabı istediği gibi onarmasına izin verdim. 
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Geçenlerde uğradığında askerliğini bitirmiş, nişanlanmış bir delikanlıydı. 


Konu yine aynı buzdolabının onarımıydı. "Çok sağlam hâlâ" dedi, "gazı 
azalmış, o kadar. Artık böyle dayanıklı mallar yapılmıyor." Sonra beni, 
buzdolapları üstüne ayrıntılı bilgiler vererek aydınlattı profesyonelce. 


— Baksana Zeki, bir de bozuk müzik-setim var, dedim. 

— İyi ama o benim alanıma girmiyor. 

— Yine de bir gözat. Servise götürmeye değer mi söyle. 

— Bugün vaktim olsa açar bakardım, dedi, ama bir müşteriye gideceğim. 
— Tamam, al bunu dükkâna götür, bir ara bakarsın. 

— Bunu bana mı emanet ediyorsun yani? 


— Evet. Yapamazsan servise götürürsün, orada ne diyeceklerini benden 
daha iyi anlarsın nasılsa. 


— Herkese bana güvendiğin kadar güveniyorsan abla... Yani bu devirde 
üçkâğıtçı çok. Parçalarını alıp satarlar falan. 


— Biliyorum. 
— Yine de götürmemi istiyorsun. 
— Evet, lütfen. 


— Bugün götüremem, ama bir dahaki gelişimde. Belki farkında değilsin de 
senin elbise dolabının kelepçeleri gevşemiş, gıcırdıyor, değiştirmek gerek. 
Bir tanesini sökeyim, örnek olarak, onları alıp getirdiğimde sete bir 
bakarım. Ama bunun ona-rımı bir buçuk milyon tutar herhalde. Bakınayım, 
belki iki milyona sana beğeneceğin bir müzik seti bulurum bizim oralarda. 
Elden düşme olabilir ama uzun gider. En azından bundan daha uzun gider. 


— Sağol canım. 


— Peki bana neden bu kadar güveniyorsun ki abla? 
— Bilmem. Gözüm tuttu baştan beri. 

Zeki'ye bu duyguyu nasıl anlatsam? 

Para ile tanışmanın belli bir yaşı var mıdır acaba? 


Yoksa bu yaşı, bireyin doğup büyüdüğü ortamın toplumsal koşulları mı 
belirler? 


Kendimizi yakın çevremize ve dünyaya kanıtlamak adına her fırsatta "Ben! 
Ben!" diye haykırdığımız küçüklük yıllarımızda fazla bir ipucu yok. Boyu 
kapıya erişemese de ille "ben" diye anahtara saldıran, aceleniz varsa 
vermediğiniz anahtar yüzünden gözyaşlarına boğulan, evde kibritleri yakma 
işini bir görev gibi üstlenip sinirlerinizi incelten çocuk, anahtara ya da 
kibrite değil kendi bireyliğine sahip çıkıyor-dur ne de olsa. 


Ama kısa bir süre sonra "Ben!"in yerini "Benim!" alır. Kendi oyuncağını 
kolay kolay kimseyle paylaşmamaya başlar. Yine de kendinin saydığı, 
elkoyduğu nesne, külüstür bir su tabancası, şoförcülük oynarken direksiyon 
gözüyle baktığı eğri büğrü bir tencere kapağı, özenle giydirdiği uyduruk bir 
bezbebektir çoğunluk. Malının kaç para ettiği umurunda değildir, onu 
nasılsa kendi düşleriyle zenginleştiriyor, bir anlamda pahalılaştı-rıyordur. 
Düşlediklerine kavuşmada paranın da payı olduğunu sezmesi için önünde 
daha bir iki yıl var. 


Daha doğrusu eskiden vardı, şimdi yok. Televizyon reklamlarında 
kullanılan o yaşlardaki çocukların para konularında uzman oldukları 
anlaşılıyor. Tek düşleri, paralarının çoğalması, o kadarına ki çoğalan parayla 
neler yapmayı düşledikleri bile önemsiz. Ana-babalarına dolar mı mark mı 
biriktirmek gerektiğini öğretiyor, bankaların faiz oranları konusunda onları 
bilgilendiriyor, "Arabanızı benden daha mı çok seviyorsunuz? Beni neden 
sigortalatmıyorsunuz?" gibi sitemlerde bulunuyorlar. Büyükler tatildeyken 
paraları bankada ne kadar çoğalıyorsa, onların da çocukluklarından 
verdikleri bu tatilde düşleri o oranda daralıyor. 


Parayla doğru dürüst tanışmamış biriyim. Değil bütçe yapmaya kalkışmak, 
binlik dört kâğıttan oluşan bir desteyi bile en az üç kere sayarım. Büyük 
rakamlarda, tabii veznedar üstelerse ona parayı bir de benim için saymasını 
rica edip cinlerini başına çıkartabilirim. Para konusundaki en hafif deyişle 
beceriksizliğimi bütün dostlarım bilirler, tabii düşmanlarım da. Bir 
zamanlar bu özelliğimi beni büyükbabamın yetiştirmesine bağlayıp ra- 
hatlamışhm, harçlık denilen şey çok iticiydi, hak etmediğim, yalnızca bana 
verilen birşeydi. (Harçlığımı anımsatmayı kendime yediremeyip okula beş 
parasız gittiğim günler aklımda.) Ama on beş yıl kadar önce bir gün, paraca 
en sıkışık olduğum dönemlerden birinde, uğrunda ona ter döktüğüm bir 
çevirinin bedelini aldıktan sonra açık bırakhğım çantamdan Cağaloğlu 
Yokuşu'na doğru uçan kâğıt paraları görünce bu açıklamanın yetersiz 
olduğunu düşündüm. Hiçbir zaman, parayı "elimin kiri" sayabileceğim 
kadar paralı olmamışhm; dahası para, bir ürkü kaynağıydı gözümde. Elime 
geçince harcamaktan kaçınmıyor, tam anlamıyla saçıp savurmasam bile 
tadım çıkarıyordum da ertesi gün kaygıyla cüzdanımı yoklamaktan geri 
kalmıyordum; yakın dostlarımdan bu konuda benden daha başarılı 
olanlardan değil, benim kadar şaşkın olanlardan borç isteyebiliyordum 
ancak. Vereceğimi değil, alacağımı unutuyordum. 


Yine o yıllarda sevgili dostum Selçuk Batur'la Gazeteciler Cemiyeti'nde 
karşılaştık. Bir öğleüstü. Masamız her zamanki kadar kalabalık değildi. 
Yani hesap da önemli değildi. Selçuk, benim için bir sakıncası yoksa ortak 
hesabımızı ödemek istiyormuş. Bir yandan "Tabii!" diye bir kahkaha 
atarken öte yandan parayla bu çapraz ilişkimin dostlarımı kırabilecek 
boyutlara vardığını görüp hüzünlendim. En güzel armağanları almaya ve 
vermeye yatkın bir kişilikteyken, üstelik paranın hemen harcanmasından 
yanayken neydi beni ketleyen? Har-canış ya da sunuluş biçimindeki irkiltici 
aksaklıklar mı? En ufak bir sürçmede bir baskı aracı olabileceği, 
bağımsızlığımı zedeleyebileceği mi? , 


Her neyse... Gerçekten bilmiyorum. Evimde, pencereden eğilip sokağın 
köşesindeki döviz bürosunu gözlemekle de bir çözüme varacağım yok. 
Birkaç ay önce bu büronun (affedersiniz büfenin) önünde kuyruklar vardı. 
Yaşları on yedi ile yetmiş arasında bir kalabalık. Her sabah oraya uğrayıp 
yabana paraların günlük kurlarını öğreniyor, biriktirdikleri üç-beş kuruşu 
bankaya yatırıyor, yine kuyruklara girip yabana paranın sahte mi hakiki mi 


olduğunu saptıyor, öğleden sonra büfeye bir daha uğrayıp son durumu 
gözden geçiriyorlardı. Aslında bilgi ve deneyim isteyen bir meslek, 
Türkiye'de herkesin ikinci (ya da birinci) mesleği oluvermişti. 


Öğrenciler harçlıklarını dolara ya da marka çevirmek için saatlerce 
bekliyor, yaşlılar bu perişanlığa bana mısın demiyorlardı. Şimdi herhalde 
başka yatırımların peşindeler, orada görünmüyorlar. Amaç üretmek değil 
nasılsa, paranın para kazanması. Birinci girişiminizde -acemilik 
döneminizde- batırdığınız parayı devletin alacağı ikinci bir gözüpek kararla 
daha görkemli bir biçimde batırma olanağınız hep var. 


Gitgide ağırlaşan geçim koşulları, cüzdanımı daha sık yoklamaya, bildik 
ürküntüyü daha büyük boyutlarda yaşamaya itiyor beni. Parayla hâlâ 
tanışamamaktan, daha doğrusu yüzle-şememekten yakınsam da yaş 
ilerledikçe, daha zengin düşler kurmaya dayalı, harcı bedava düşlerle 
karılmış bir meslek seçtiğime seviniyorum. 


Yaz geçti, ktş da geçer. 


İlk bakışta basit gibi görünen, ama üstünde biraz düşünüldüğünde şiirselliği 
farkedilen bu sözü, bir yaz akşamı bizim mutfakta ailenin öbür bireylerine 
birlikte yemek hazırladığımız sırada söylemişti Metin Alhok. 


O gün öğleüstü, neredeyse evimiz saydığımız Rumelihisar Avcı 
lokantasında oturmuş, dönerken, meyveleriyle sebzelerini bir ressam 
özeniyle sergileyen manav Rafet Bey'den yeşil salata malzemesi almışhk 
balığın yanma. O akşam, ben balıkları kı-zarhyordum, Metin her zamanki 
gibi büyük ciddilik ve titizlikle salata yapıyordu. Oturma odasından, Füsun 
ile Turgut'un -ola ki yeni okudukları bir şiir üstüne konuşmaları- küçük 
odadan oğul Turgut ile Zeynep'in -ola ki biz büyükleri haklı olarak 
çekiştiren- sesleri duyuluyordu. 


Birdenbire salataya ara verdi Metin, bana döndü, hüzünlü bir sesle, "yaz 
geçti," dedi, "kış da geçer". Sesinin tınısında, çok yakın bir dostunu, bir 
sırdaşını avutmak ve onca avutulmak isteği ağır basıyordu. Çünkü konu ne 
olursa olsun -ister edebiyat, ister felsefe, ister siyasa, ister salata yapmak- 
duyarlığını hiç de şairane olmayan bir şiirsellikle konuşmalara taşımayı 
becerirdi Metin. Uzun kirpiklerinin titreyişinden, kalebentlik ya da kendi 


deyişiyle "sürgünlük" duygusuna doğru doludizgin yol aldığını 
anlayabilirdiniz, ama bu özellik kişiliğinin yalnızca bir yarısını 
oluşturuyordu. Kara-boncuk gözleri hınzırca ışıldadı mı, öbür yarı iş başına 
geçmiş demekti. Her türlü oyuna, özellikle dile dayalı oyunlara tutkundu, 
(sahi ne kadar çok oyun oynamışhk o dönemde) işlek zekâsı mizahın her 
türünde gösteriyordu kendini. İnce ironiden kara mizaha, hüzünden 
kahkahaya geçiş hızıyla geçebiliyordu. Türkçenin yanlış kullanımı, bozuk 
bir tümce, onu çileden çıkarmaya, zekâsını ateşlemeye yetiyor da artıyordu 
bile. "Televizyon borcunuzu zamanında ödeyerek cezaya girmeyiniz" 
gibisinden bir duyuruya, "İyi o zaman ben de zamanında ödemem, cezaya 
girmem" diye yanıt vermişti. 


Demin bir aileden sözettim; tabii bu hepimizin başka yakın dostları 
olmadığı, onların da arasıra aramıza katılmadığı anlamına gelmiyor, zaten 
bizim ailenin özelliği, birbirlerine kan bağıyla değil, birbirlerinin içini 
okuma bağıyla biraraya gelen üyelerden oluşmasıydı. Bir kolumuz, yani 
Füsun-Metin-Zey-nep ile Gülsen-Sinan Fişek, Ankara'daydılar, öbür 
kolumuz, yani Turgutlar ve ben İstanbul'da. Önemli olan, yeterince sık 
görüşemesek de her karşılaşmamızda arada hiçbir kopukluk olmamışçasına, 
ilişkimizi başladığımız noktadan, sözümüzü bıraktığımız yerden 
sürdürebilmemizdi. 


Pürüzsüz müydü bu ilişki? Yalan-dolan kaldırmayan, yapay inceliklerden 
uzak bütün has ilişkiler gibi inişli çıkışlıydı. Ne de olsa hiçbirimiz kolay 
insan sınıflamasına girmiyorduk. Dobralık-la kırıcılık arasındaki kıl payı 
bazan ortadan kalkıveriyordu. Ama sanki söze dökülmemiş bir anlaşma 
gereğince, işbölümünü ustalıkla yürütebiliyorduk. Sözgelimi Turgut Uyar 
hırçınlaşınca, yumuşatma görevi -tabii konuya göre- ya Füsun'a ya Gülsen'e 
düşüyordu. Metin Altıok küskünleşince, ya bana ya Gülsen'e. Ortam 
gerginleşince boya kalemi, defter alma bahanesiyle çocukları azıak 
uzaklaştırmak görevi de Gülsen'e düştüğüne göre en özverilimiz oydu belki. 
Ama o sıralar çocukları yoktu, hepimizden gençti, yeni evliydi; üstelik 
Sinan, kolaylıkla hırçınlaşacak ya da küskünleşecek biri değildi, o yüzden 
de soğukkanlı gözlemci rolünü zorlukla da olsa ustalıkla yürütüyordu. 


Sakın bu pürüzlerin ilişkiyi zedelediği sanılmasın. Ankara'da ya da 
İstanbul'daki evlerimizden birinde sabah kahvaltısına oturduğumuzda bir 


gece öncesinin pürüzlerine değinmeme, yeni bir güne başlama huyumuz da 
ortaktı. Birlikte geçireceğimiz sürenin kısıtlılığı, "Ellerin attiğt taş değmez/ 
lile dostun gülü yaralar beni" inceliğini bir kenara bırakmamızı sağlıyordu. 


Aynı dünya görüşünü paylaşan kişiler kimliğiyle 27 Mayıs'ı ve darbeleri 
yaşamıştık, Metin'in deyişiyle "yaralı aşkların üstüne akbabaların 
üşüştüğünü" de biliyorduk. 


Metin, 1973 yazında tanıştığımızda, koskocaman bir demet çiçek getirmişti 
bana, sonraları dostluğumuz iyiden iyiye koyulaşınca armağanlarını kendi 
eliyle yapmaya başladı. Ustaca boyadığı taşlar, karakalemle çizdiği eller, 
gümüş bir zincire geçirdiği taşa oyulmuş bir yüz, küçük suluboya 
çalışmaları. Doğum günlerimiz arasında bir gün ve bir yıllık bir fark 
bulunması çok hoşumuza gidiyordu nedense. 


Ama beklenmedik kopukluklar da vardı: Sinan ile Gülsen Paris'e gittiler. 
Turgut Uyar öldü, Füsun'la Metin ayrıldılar, Avcı lokantası kapandı, Manav 
Rafet Bey hastaneye kaldırıldı. 


Metin'i en son Cemal Süreya şiir ödülünü kazandığı akşam gördüm. 
Kutlamayı bizim evde sürdürdük: Füsun, Zeynep, Turgut ve ben. Bir 
zamanlar ardarda üç gece sabahlara kadar nasıl uykusuz kalabiliyorduk, 
üstelik içki içerek? Şimdi yapabilir miydik? Yaşlanmış mıydık, yoksa 
ülkenin koşulları mı eski neşemizi, canlılığımızı elimizden almıştı? 


Bunları uzun uzadıya konuşacak zamanımız yotu. Metin'in otobüsü az sonra 
kalkıyordu. Turgut Uyarla Edip Cansever'i çok özlediğini söyledi giderken. 
(Metin'in kıdemce büyük şairlere duyduğu saygı, kendinden emin bir şairin 
temelde şiire duyduğu saygının da bir göstergesiydi.) Bizleri fazla 
şımartmadı, ne de olsa önümüzde karşılaşabileceğimiz nice yıl vardı daha. 
Yolda üşümesin diye ona Turgut Uyar'ın bir kazağını verdik. 


Metin, siyasal inancı yıllarla değişime uğramamış ender aydınlardandı. 
Yurttaşlarını gözden çıkarabilecek bir ülkede yaşadığını bilen bir sanatçı. 
Ailemizin genç üyelerinden Zeynep'in sözünü ettiği "ortaçağ karanlığı"'nın 
Sivas'taki alevlerle değil, babasının ışıltılı zekâsıyla aydınlanmasını 
ummaktan başka çarem yok. 


Kurgu ustası Nabokov, 1927'de yayımlanan öyküsü Yol-cu'nun tanıtma 
notlarında, öyküdeki yazarın kendisi olmadığını, onda sıkça rastlanan bir 
yazar tipi yarattığını, öyküdeki eleştirmeninse Yuliy Ayhenvald'ı 
çağrıştırdığını söylüyor. Siz de hayatın ve edebiyatın farklı kurguları üstüne 
bir tartışma niteliğindeki bu öyküde gerekli ipuçlarını eleştirmenden 
alacağınızı öğreniyorsunuz böylelikle. Bir bölüm şöyle: 


"Senin tarzını bilirim," dedi eleştirmen, konuştuğu adamın omuzlarına 
parmaklarının ucuyla dokunup onun şaşktn bakışları altında elini ansızın 
geri çekerek. "Sen polisiye bir öykü yazsaydın, hain olarak belirlediğin kişi, 
öbür öykü kişilerinin hiç kuşkulanmadıkları biri olmazdı, tam tersine, 
baştan beri kuşkularını en çok çekmiş biri olurdu ki gözle görülür 
sonuçlara kanmamaya alışmış deneyimli okuru şaşırtmanın tadını 
çıkarabil. Senin en olağan sonuçtan yararlanarak bir beklenmediklik 
duygusu yaratma peşinde olduğunun farkındayım; ama sakın kendi 
yordamına fazla kapılma. Hayatta sıradan şeylerin sayısı olağandışı 
şeylerinki kadarfazladitr. Sözeyse olasılıkları zenginleştirmek, böylelikle 
doğaötesi sayılandan hiç de rastlansal sayılmayan birşey damıtmak gibi 
yüce bir hak ta-ntnmştir." 


Kurgu dendiğinde akıllarına mekanik bir oyuncağın kurulmasını getirenler, 
sanatta kurgulamayı doğallıktan, kendiliğin-denlikten, dahası gerçeklikten 
kaçma, onun yerine ruhsuz, soğuk, düzmece bir dünya ve katı bir biçem 
yerleştirme çabası diye yorumlarlar. Onların gözünde sanatçının görevi, 
gerçeklerin tutanakçılığını üstlenmektir. Tabii sanatçıyı "çağına tanıklık 
ettiği" sürece biraz daha özgür bırakmaya yatkın görüşler de var. Ne ki 
üstünde çok konuşulduğu ve yazıldığı için ilk ışıltısından çok şey yitirmiş, 
kalıplaşmış savsözlere benziyor "çağının tanığı olmak". Sanki bir eksiği var. 


Geçen yılın büyük bölümünü durmaksızın çeviri yaparak geçirdim. Okurlar 
fazla üstelemediğine, yayıncılar sıkıştırmadığına göre, üstelik verdiğim 
emeğe hiçbir anlamda değmeyeceğini baştan bile bile neden böylesine 
didiniyordum? Sokağa çıkar çıkmaz evi ve çeviriyi özlemem bir ipucuydu. 
Anlaşılan, doğduğum kentin artık yabancı dünyasından kaçıp edebiyatın 
önümde açacağı başka dünyalara sığınıyordum. Çeviriyi, bir bakıma ruh 
sağlığımı korumak için yapıyordum. Bu çaba sonucu üç yeni kitap çıktı 
ortaya. Yüzücü adlı öyküler derlemesinde, John Cheever'ın Çehovumsu bir 


humorla çizdiği Amerikan taşra manzaraları uzanıyordu ve oralarda, 
çevrelerinde olağanüstü bir düş güzelliğinde uzanan dünyaya kapalı 
yaşayan bencil, çıkarcı, ikiyüzlü orta sınıf. F. Scott Fitzgerald'ın Son Düş 
adıyla yayımlanan romanı, Cheever dönemindeki Hollywood'u anlatıyordu: 
zorba patronları, yitik yazarları, sönmüş yıldızları ve hırslı yıldız 
adaycıklarıyla. Büyük Bunalım, ürkütücü bir fon olarak duruyordu arka 
planda. Ön plandaysa efsanevi yapımcı Monroe Stahr'ın (gerçek hayattaki 
adı Irving Thalbot) -yalnızca aşkta tökezleyen, işçilerine karşı eski tarz 
babacan patron, çevresindeki kurtlara karşı aamasız, dediği dedik bir düş 
adamının- yiten değerlerle birlikte sahneden silinmesi işleniyordu. Aynı 
iktidar ve saflık ikilemini yıllar önce çevirdiğim Nathana-el West de medya 
ve güncel siyasa açısından işlemişti. 


Sözünü ettiğim üç yazar, aynı ülkede aynı dönemin tanıklarıydılar. Dünya 
görüşleri de farklı sayılmazdı, ama onların tanıklıklarını resmi 
tutanaklardan çekip edebiyat alanına yerleştiren ortak özellik, üşüşen 
binlerce gerçek arasında özel kurgularına elverişli olanlara öncelik 
tanımaları, böylelikle seçtikleri gerçekleri kişisel biçemleriyle 
zenginleştirmeleriydi. Cheever, gerçeğin parlak yüzeyini keyifle kazıyor, 
Fitzgerald, romantizmi ışıldatıyor, West, fars öğeleri kullanarak toplumu 
yerden yere vuruyordu. Yani seçtikleri tellere dokunuşları çok farklıydı, 
ama hepsi içimizi titretiyordu. 


Sanatta kurguya inanmayanlara Son Düş'ün ek-bölümünü okumalarını 
öneriyorum. Roman, yazarın ölümüyle yanın kaldığından, ek-bölümde onun 
dostlarıyla yaptığı konuşmalardan, onlara açtığı tasarılardan yola çıkılarak 
romanın nasıl ilerleyeceği, sonunda neler olacağı falan sayılıp dökülmüş. 
Biz de kulak misafiri kimliğiyle olayın nasıl sonuçlanacağını öğreniyoruz. 
Kim ölecek / kim kalacak sığlığında birtakım bilgilerden yararlanıp. Ama 
ne yazık ki yazarın yazarken, o süreç içinde, bu esinler sağanağından hangi 
damlaları eleyeceğini, neleri değiştireceğini kestiremediğimizden ek-bölüm, 
romanı hiçbir şekilde tamamlamıyor; tam tersine ince ince tasarlanmış bir 
metnin ancak üçte birini okuduğumuz ortaya çıkıyor. Bence Fitzgerald'ı 
sevenler ve bilenler, romanı kendilerince tamamlamakta özgür kılınmalıydı. 


Oscar Wilde'ın Son Vasiyeti, Peter Ackroyd'un Oscar Wil-de'ın ağzından 
yazdığı bir günlük: daha doğrusu 19. yüzyılın bir kültür tutanağı. O dönem 


İngiliz toplumunun değer yargılarına tutulmuş şaşmaz bir ayna. Edebiyatçı 
tanıklığının, çağın genel saptamalarının çok ötesinde, bir ırmağın 
kıvrılışından, bir yüzüğün el değiştirişinden, bir binanın yıkılışından, bir 
çocuğun ağlayışından kaynaklanıp yalnızca o çağa değil, gelecek çağlara da 
uzanan, ayrıntıya dayalı "beklenmedik bir şahitlik" olduğunu gösteriyor: (O 
eksiklik: "beklenmedik" sıfatıymış!) 


"Sana bir sır vereceğim ," diyor Oscar Wilde "Çağımızın ilkel ve korkunç 
olduğunu sana söylemiştim ya. Önümüzdeki çağ da ilkel olacak, sonraki de, 
ondan sonraki de." 


Öteden beri, kendi dillerinde bir devrim yaratan ya da Türk okuruna 
yepyeni bir ufuk açabileceğine inandığım yabancı yazarları çevirmekte 
direndiğimi ileri sürmüşümdür. Şimdilerde, bu savımda bazı eksiklikler 
olduğunu görüyorum. Sevdiğim yazarlarla beni bağlayan bir öğe daha var 
derinden derine: korku ile endişe arasındaki farkı vurgulama çabası. 
Şimdilik kendi yazılarımı bir yana bırakıp çevirilerden birkaç örnek 
vereyim. V. Woolfun klasikleşmiş yapıh Perde Arast, nerdeyse bütünüyle, 
iki dünya savaşı arasında yaşanan endişe yüklü günlere ayrılmıştır. P. 
Highsmith'in psikolojiye ağırlık tanıyan Trendeki Yabancı adlı polisiye 
romanındaysa endişenin tutsağı bireylerin hangi uçlara 
sürüklenebileceklerini görürüz. İlk iki örnek kadar yetkin olmayan, yine de 
çevirmekten gocunmadığım St. Petersburg Ekspresi de (Hans Konning'in) 
biraz best-seller tarzında da olsa endişeyi işliyor. 


Heidegger, korku ile endişe arasındaki farkı, korku'yu "somut, elle tutulur, 
adı konmuş birşeyden kaçmak," 'endişe'yiyse "neden endişelendiğini 
bilmemek," diye tanımlıyor. 


John Berger'm G romanının bir bölümünde iki zorba, romanın kahramanını 
(0 sıralar küçük bir oğlandır) kendilerinin öldürdüklerini söyledikleri iki 
atm başına götürürler zorla, ormanın karanlığında gözünü korkutmak 
isterler. Yazar, çocuğun duygularını şöyle dile getiriyor: 


"Korkuyu atlattı, hem kendi adtna duyduğunu hem de ötekini (o bambaşka 
çünkü) yani bilinmezden duyduğu korkuyu (...) Bu irkilişe ad yakıştırmak 
beni aşan bir çaba; bulduğum sözcükler onu basite indirgiyor. Ne atların 
öldürülüşüyle ilgisi var, ne kan görmeyle. Çocuk-larla erkeklere pek o 


kadar yabancı olmayan, ne var ki sistemli bir biçimde görmezden 
gelindiğinde bir daha duyulmamacasına silinen bir duygu bu. Bizim 
oğlanda çoğu kere korkulartna da baskin çıkarak sü-rüpgidecekti, onu 
görmezden gelmeye hiç yeltenmedi çünkü." 


Çocuk, biraz daha büyüdüğünde annesiyle birlikte İtalya'ya, o güne kadar 
ölü sandığı babasını görmeye gittiğinde 1898 yılının Mayıs Gösterileri'ne 
tanık olur. Belki de boşanmış ana-babası arasındaki gerginlikten kurtulmak 
için hiç bilmediği bir kentte tek başına otelden fırlayıp kalabalığa dalar. 


"Sokaklardaki insanlar, onun anlamadığı bir dilde konuştukları için 
gördüklerinin çoğunun anlamt bulanık. Sıradanla olağandışı acayip bir 
şekilde kartşmtş. Kendini arabaya attp sürücüye bağıran şu bey korkmuş 
mu, gecikmiş mi yoksa? Kollarını birbirlerine kenetleyerek ilerleyen şu altı 
kız (saçlarına eşarplar bağlamışlar) her gün kaldırımda yürüyenleri böyle 
iteliyorlar mı? (... ) Öyle çok insan var ki or-taltkta, arabalarla tramvaylar 
güçlükle geçiyor aradan. Tramvayların tekerlekleri raylarda gıcırdıyor. 
Acaba hep böyle gıcırdıyorlar mı, diye düşünüyor kendi kendine." 


"Kendi kendine" sözcükleri, korku ile endişe arasındaki farka bir ayrımcık 
daha katıyor. Korkularınızdan birine sözede-bilirsiniz; biraz büyütülmüş 
olsalar bile, açıldığınız kişi sizi anlayışla karşılayacaktır, hatta sizinle 
birlikte bir çözüm aramaya kalkışacaktır. Ama endişenizle ilgilenebilecek 
kişi sayısı üç-beşi aşmaz yaşamınız süresince: onunla tek başına ya da kendi 
kendinize başetmek zorundasınızdır. Berger'm ustalıkla altım çizdiği gibi, 
anlık korkuyu alt edebilirsiniz de nedensizmiş gibi görünen endişeniz, 
(Heidegger'e göre "sırf bu dünyada olmaktan" kaynaklanan endişeniz) 
ölümünüze kadar yakanızı bırakmayacaktır. Bundan, korkunun anlık, 
endişeninse sürekli olduğu sonucuna da varabilirsiniz. 


Korkuyla ilk ne zaman yüzyüze geldiğimi anımsamıyorum doğrusu. 
Çocukluğumdan bir ipucu bulamıyorum, bir tane dışında: yapmak 
istemediğim birşeyi yapmaya ya da gitmek istemediğim bir yere gitmeye 
zorlandığımda ürkerdim, ateşim gerçekten yükselirdi, bacaklarıma 
inanılmaz sancılar saplanırdı. Bunların uyduruk özürler olduğunu 
düşünerek üstlerine gider, ateşimi yoksayıp bacaklarımı yürür hale 
getirirdim. Sonraları, yetişkinlik yıllarımda korkudan korkmamayı 
öğrendim. Gece-yansı kentin karanlık sokaklarında dolaşhm, karşıma çıkan 


her erkeğin ille de bana saldıracağı gibi bir kaygım asla olmadı. Ama 
Istanbul, o zaman sokakları, yüzleri ve sesleriyle yerli ye-rindeydi. 


Şimdi de korkmuyorum belki ama Berger'ın kahramanının endişesi beni de 
yokluyor sık sık; üstelik ben yabancı bir ülkede değil kendi doğduğum 
kentte yabancılık çekiyorum: "Şu takkeli adam beni mi kötü gözlerle 
süzüyor, yoksa onun kadınlara bakışı zaten öyle mi? Yalnızca saçlarını 
uzatarak, tek kulağına küpe takarak özgürlüğünü ilan eden şu delikanlı, 
kendisinden başka insanların özgürlüğü için savaşabilir mi? Giyimiyle 
burjuva değerlerine karşı olduğu mesajını veren şu genç kız, bir erkekle 
birlikte olabilmek için nelerden vazgeçmeye razı?" 


Temel endişe, bu karanlık kimsenin gerçek yüzünü seçe-memekten 
kaynaklanıyor; korkuyla pekâlâ başedebilecek kişileri bile evlerine 
kilitliyor. Ama bunun bir çözüm olmadığını bilenler, kişisel endişelerinin 
genel bir korkuya, içinde tedirginlik öğeleri de barındıran belirsiz, toplu bir 
korkuya dönüşmesinden korkuyorlar: artık koşullarını kestiremedikleri için 
bir anda karşısında silahsız kalacakları bir korkuya. 


Kendimi üstünefırlatacağtm ey ölüm, boyun eğmeksizin ve yenilmeksizin. 
V. Woolf 


Ölüm korkusu, sarmallanarak büyüyen, tam geçtiği sanıldığı anlarda 
yüklenebilen, diplere atıldığında bile ansızın yüzeye fırlayabilen bir korku 
türü. Belki anlamsız olması anlamlı kılıyor onu. Çünkü nasıl olsa bir gün 
öleceğinizi kesinlikle biliyorsunuz, dolayısıyla korkuyu son ana ertelemek 
daha akıllıca olabilir, onu da biliyorsunuz. Ama bu duyguyla biraz içiçe 
yaşamakla ölüme bir tür bağışıklık kazandığınızı umuyorsunuz belki ya da 
size dünyada tanınmış belirli süreyi azıcık uzatmak adına bu konuyu sık sık 
açarak, sorduğunuz felsefi soruların yanıtlarını bulabilmeniz için ölümün 
size zaman tanıyacağını umuyorsunuz içten içe. Öte yandan, bu çabanın 
boşunalığının da farkındasınız. 


Korku, bazan şakalarla açığa vuruluyor. Diyelim yirmi beş yaşındaki biri, 
"Kafama bir saksı düşse de bu iş bitse!" gibi bir şaka yaparak sözümona 
ölümün saçmalığını anlatırken aslında herkesin başına pekala bir saksı 
düşeceğini bilmiyor mudur? 


Otuz yaşlarındaki biri, "Çocuğum büyümüş olsaydı asla iplemezdim bu 
dünyayı," derken aslında o çocuğun büyüse de kendisinin gözünde çocuk 
kalacağını bilmiyor mudur? 


Yetmiş yaşındaki biri, "Tek korkum hastaneye düşmek, bi-rilerinin eline 
kalmak. Galiba en iyisi kalpten, aniden gitmek" derken kendisine en büyük 
kazığı kalbinin atacağını bilmiyor mudur? 


Shakespeare, Hamlet'in ünlü tiradında temel sorunun, bu dünyadaki 
bildiğimiz kötülüklerle öbür dünyadaki bilmediğimiz kötülükler arasında 
seçme yapmak zorunluluğundan doğduğunu ileri sürüyor. Bir bakıma 
intiharı tartışıyor. Genel kanıya göre intihardan fazla sözedenler kolay kolay 
canlarına kıymazlar; kendilerini öldürmektense zaman öldürmeyi seçerler. 
Bu görüşte doğruluk payı olabilir de, canlarına kıyan nice ünlü sanatçıyla 
edebiyatçının yapıtlarında, bu temaya olduğu kadar diyelim aşk temasına da 
yer verdiklerini görürüz: onlarda "Her mihnet kabulüm/Yeter ki gün 
eksilmesin penceremden" türünden boynu eğik bir yaşama sevinci, yaşama 
körü körüne bir bağlılık yoktur; yaşama soyut bir sevgi değil dünyaya soyut 
bir bağlılık duyarlar. Bu bağın derinliğinden, kararı öyle herhangi bir 
bunalım anında vermediklerini, belki ona ömür boyu hazırlandıklarını 
sezeriz: çelişki de burada işte: istenmeden ama bilinçlice verilmiş bir karar. 


Virginia Woolf, doğanın eşsiz günbatımları, uçsuz bucaksız kırlarıyla 
kendisi olmadan da sürüp gideceğini sık sık vurgular. Doğanın, kendisi gibi 
her ayrıntısını yakalayan, yaşama direncini ondan alan bir yazara kayıtsız 
kalmasına sitem eder, doğayı övmekle bitiremez yine de. 


Sylvia Plath ölümden çok düşgücünün, yazarlık yeteneğinin tükenmesinden 
kortuğunu söyler: "Gökyüzünün sıradan —ıembe, çatıların sıradan kara 
olduğu, düşgücünün öldüğü bir dünyada yaşamak onca ölümün ta 
kendisidir. 


Örnekleri çoğaltabiliriz. Evet sözgelimi Mayakovski, çağının şiirine yeni 
bir ses getirmiştir, Zweig çağının dünyasına yepyeni bir açılımla 
yaklaşmıştır. Onların ortak özelliği, yaşadıkları çağın sıradan sözcüleri 
olmamaları, sanki yapıtlarıyla geleceğe bir vasiyet bırakmalarıdır. 


Benim ölüm korkum, dünyadan ya da doğadan kopmaktan çok sevdiklerimi 
bir daha görmemekten kaynaklandığından, yani çok daha saf bir bağlılığa 
dayandığından bu karmaşık serüvene kolay kolay kalkışamayacakmışım 
gibi görünüyor. '.ie dünyayla aram fazla iyi ne de doğayla. Güvencenin de 
böy-jesi... 


Gülmece nasıl mizahı karşılamıyorsa, bağımlılık da tiryakiliği karşılamıyor. 
Her iki durumda da kavramların özel ayrımcıklar-rı siliniyor. Sözgelimi 
karşısına çıkan her komiğin sululuklarına gülmeyi görev bilen ya da 
duyduğu her sıradan fıkraya kahkahalar atan bir gülmece-bağımlısmm, 
mizah tiryakiliğiyle ne ilgisi var? 


Sonradan bulunan sözcükler, çoğu kere eski karşılıklarının esnekliğinden, 
zenginliğinden yoksun kalıyor, resmi ve ciddi bir tını yüklenerek bilgece 
bakışı, hayata kişisel bir gözatma keyfini yok ediyorlar. 


Bendeniz bir içki ve sigara tiryakisiyim. İçki ile on beş yaşımda falan ailece 
gittiğimiz bir plaj gazinosunda tanıştım. O ilk birayı hiç sevmedim, şimdi 
de bira sevdiğim söylenemez, ancak sıcak bir günde belki. Bana içki perhizi 
yaptırmakta kararlıysanız şarap ve vermut getirebilirsiniz. Bir yıl sonra 
uğradığınızda da dokunulmamış bulup sevinebilirsiniz -tabii bu arada bir 
konuk içmediyse. Viski ve aftershave kokulu cin de getirebilirsiniz tabii, 
bazı dostlarım seviyorlar: viskinin mideme, viski düşüncesinin dünyaya 
görüşüme dokanmasını anlamıyorlar. (İyi ki hiçbiri, bardağına tepeleme buz 
doldurup içkiyi at sidiği rengine getirmiyor.) Yani armağan viski, benim 
tarafımdan değilse bile onlar tarafından düzgün biçimde 
değerlendirilecektir. 


Kendi içkilerim rakı ve votkayı keşfettiğim 1960'lara kadar ancak arkadaş 
toplantılarında ya da çağrılarda zorla menta likörü içme karabasanıyla idare 
etmişim anlaşılan. 


Ne de olsa içkinin yemek eşliğinde -o da arasıra- içildiği bir aile ortamında 
yetiştim. Oysa sigara konusunda durum farklıydı. Binde bir tellendirdiği 
sigarayı gül koklarcasına burnuna tutup acemice içen anneannem dışında 
ailede herkes hızlı tiryakiydi. Psikologları şaşırtma pahasına -hani kişinin 
eğilimlerini aile ortamları belirler falan denir ya- sigaraya içkiden çok sonra 
başladığımı belirtmeliyim. Arayı kapattım maalesef! 


Annemin Baharıyla babamın Gelincik'i bana çok itici gelmişti. Kendi 
sigaram Birinci'yi bulmam yıllar sürdü. Gauloise, Gitanes ya da kısa Camel 
bütçemi zorlamasa Samsun'da karar kılmazdım sonraları. 


Bütün bunları gençleri kötü alışkanlıklara sevketmek için sayıp 
dökmüyorum. (Zaten oğlum ne sigara içiyor ne de içkiye düşkün. Babasıyla 
ona bu konularda doğru dürüst bir eğitim verememişiz elbirliğiyle!) 


Şöyle bir soru sorabilirsiniz: 
"Neden uyuşturucu kullanmıyorsun?" 


Ben de size uyuşturucunun bana göre bir keyif verici olmadığımı söylerim. 
Açıkta satılsaydı belki denerdim, ama gizli kapaklı ilişkiler kurarak karanlık 
birtakım çevrelerin eline -zamanla insafına- kalmak: işte asıl bağımlılık o, 
benim bağımsız tiryakiliğime uymuyor. 


Belki sigaraya geç başlamam da tuvaletlere kapanmayı kendime 
yediremememdendir; tiryakisi olduğum ya da ilerde olacağım nesnenin 
estetiğini bozmamak içindir. Aynı şekilde, konuk gittiğim evde içkiye 
yakışan kadehin olmadığı durumlar dışında, çay bardağında rakı, viski 
bardağında konyak içmek hiç hoşuma gitmez. 


Tiryakiliklerinizin bir erdemi de görüştüğünüz kişileri, uğradığınız yerleri 
belirlemeleri: dostlarımın evlerinde bardak türünden sorunlar yaşanmıyor. 
Yalnız sokağa çıktınız mı iş karışıyor. Tiryakisi olduğunuz kentte her şeyi 
tüketmeye hazır tüke-tim-bağımlısı bir kalabalık çıkıyor karşınıza. Her türlü 
estetik kaygıyı züppelik ya da biçimcilik sayanlar. İçkiyi; tozutmak ya da 
bıçağa sarılmak, sigarayı efkâr dağıtmak özrüyle içenler. 


Burada barışıklıktan sözetmenin sırası. 


Acaba aklımızla, mantığımızla sürekli denetim altında tutabildiğimizi 
sandığımız bedenimizle barışık mıyız? 


Dünyayla barışık olabilme yolunun bedenle barışıklıktan geçtiği 
kanısındayım. Dünyanın kişiye koyduğu baskılara bir baskı da kendinin 
eklememesi gerektiğine inanıyorum, o yüzden de bağımsız ve ölçülü 


tiryakiliklerin yıprahcı, katı sağlık titizlenmelerinden daha yararlı olduğuna. 
Fatura nasıl olsa ödenecek sonunda, bari değsin! 


Okuryazar sayısı artarken gerçekten okuyan ve yazanların sayısı gitgide 
azalıyor. Bu ilginç durumu neyle açıklayabiliriz acaba? Önce şu okuryazar 
birleşik sözcüğüne takılıyor aklım. Çünkü yalnızca bu sözcük bile ulusça 
okuma ve yazma uğraşlarına ne kadar saygı duyduğumuzun bir göstergesi 
sayılabilir; tireli yazsak bile fazla birşey değişmez; abeceyi sökmüş herkesin 
hem okur hem de yazar olduğuna ilişkin inanç, yerli yerinde kalır. Öteden 
beri okumayı da yazmak kadar ciddi, zorlu bir uğraş diye gördüğümü 
belirtmeliyim. O kadarına ki bugün, yani onca yıl sonra da yeni tanıştığım 
bir yapıtı değerlendirmemde yazarlık ölçütlerimden çok okurluk birikimim 
ağır basıyor. Benim benimsediğim edebiyat ölçütlerine orşı çıkıp önümde 
yeni bir ufuk açacak bir yazar bekliyo-okur kimliğimle. Şu soruları, yazarın 
cinsiyetine ve milliyetine bakmaksızın sormak içinse elbette yazar olmak 
gerekmez: 


Yeni okuduğum bu yazar neyi amaçlıyor? Bildik bir temayı bir daha, ama 
kendince işlemeyi mi? Alışıldık bir konuya başka bir açıdan bakmayı mı? 
Özgünlüğüne inandığı malzemesine ayacak kısıtlamasız, kuralsız- bir dil 
oluşturmak peşinde mi yoksa? Gerçi cins bir yazar, okuruna bu tür soruların 
yanıtlarını beş-on sayfada verir, kafanızı yormanız gerekmez, yine de 
günümüzde, tıpkı sinema sanatında olduğu gibi edebiyatta da 
yoğunlaşmadan çok uzatma, dağıtma eğilimi başı çektiğinden, umduğunuz 
açıklığa kavuşmak adına sabır göstermeyi öğreniyorsunuz. 


Gelgelelim bu okurluk çabanızdan geriye kalan, "Peki de, ne yani?" 
sorusundan başka birşey olmuyor çoğu örnekte. Üstelik, içiniz kararıyor. 
Homeros'la duş yapmak bile, tazelenmenize, açılmanıza yetecek sanki. 


Diyelim, ciddi okur sayısındaki azalmanın bir nedeni, deneyimleri sonucu 
bundan böyle edebiyattan umudunun genellikle boşa çıkacağını kestirmenin 
ona verdiği çekingenlik, kötümserlik. 


Belki çağdaş yapıtların çoğunun başka tür bir okur kitlesine, her üründe 
kendi yaşamını, her edebiyat kahramanında kendi kişiliğini bulmaya çalışan 
özdeşleşmeci türden okura seslendiğini bilmek de ona bezginlik veriyor. 


Son yıllarda okur çeşitlerine bir de edebiyat ya da sanat yapıtım, yaratıcısı 
belirsizmiş gibi görme eğiliminde bir kitle de eklendi. Yaratıcının kişiliği bu 
kitleye vızgeliyor, nasılsa metinde bildiğini okuyacak. Bu garip özgürlük, 
sanının postmoder-nizmin bireyi küçültüp metni büyütme anlayışından 
kaynaklanıyor. Doğrusu okuryazar diye asıl bu benmerkezci okurlara denir. 
Bu aralar Mısır kültürüne mi ilgi duydular, son okudukları yapıtta, son 
gittikleri resim sergisinde mutlaka Firavunların izini taşıyan birşeyler 
bulacaklardır- uysun uymasın. 


Bu konudaki çarpıcı örneklerden birini şimdilerde Richard Klein'dan 
çevirdiğim denemeler kitabında gördüm”, Klein, sigara üstüne yazdığı 
kitapta, sigaranın baştan beri toplumlarda demokrasi ve paylaşmacılık 
alışkanlığını serpilttiğini savunuyor cesurca. Görüşünü pekiştirmek için 
ünlü şairlerin, Sartre, Svevo gibi yazarların yapıtlarından örnekler veriyor. 
Bir anlamda tütün tiryakiliğine özgü içdünyayı araştırıyor. Tütünün insan 
sağlığına zararlı olmadığını savunmuyor tabii, ama sigara düşmanlığının 
bunca yaygınlaşmasını faşizan bir tutum diye niteliyor. Hükümetlerin bir 
yandan tütün üretimine destek verirken öte yandan içimini yasaklamalarını, 
ayrıca ihraç maddesi olarak üstüne titremelerini iki yüzlü politikalarının bir 
parçası sayıyor. Sonuçta ya-rı-araştırma, yarı-edebi, keyifli bir yapıt 
okuyorsunuz. 


Gelgelelim bazan (iyi ki zaten çevrilemeyecek birkaç paragrafta) sözünü 
ettiğim çağdaş okuryazarlık hastalığı yapışıyor yakasına. Sözgelimi 
Mallarme'nin sigaraya adanmış bir şiirinde geçen, toparlanma ya da 
özetlenme diye çevrilebilecek resumee söz* Sigaranın Saltanatı, İletişim 
yayınlan. 


cüğünü 'Te(S)-(h)umeı' diye de okuyabileceğimizi öne sürüyor, aynı şiirdeki 
'L' harfini de istersek dişil elle diye okuyabilirmişiz, istersek Fransızcada 
kanat anlamına gelen aile gibi. 


Sigaranın düşgücünü kanatlandırdığı görüşüne ben de ka-hlıyorum, ama 
bunu okura kanıtlamak için harcanan bunca çabaya aklım ermiyor. 
Mallarme'nin güç bir şair olduğu kesin, ama bu bilgi, bizi sözü edilen 
güçlüğü harflerin okunuşunda, şairin bile-isteye seçtiği sözcüklerle benzer 
seslerdeki, anlamlardaki sözcüklerde aramaya kadar zorlayamaz ki, hele 
şaire anadilinde ders vermek daha da müthiş bir çaba. 


Kişinin "ey okuryazar, " diyesi geliyor, "sen sen ol, ne yazmak için oku, ne 
okumak için yaz. Özgürlüğün değirmeni taşıma metinle dönmüyor nasılsa." 


1988'de yazdığım bir gündökümünde, çocukluğumda ne uslanmaz bir 
sinema-delisi olduğumdan sözederken, sinema sanahnın estetik 
anlayışımızı, insan cinselliğine bakışımızı, hatta dünya görüşümüzle siyasal 
tavrımızı nasıl yönlendirdiğine değinmiştim. Bugün de öyle 
düşündüğümden aynı sözleri evirip çevirip yinelemektense eski yazıdan 
alınh yapmayı daha doğru buluyorum. (Ayrıca son beş-alh yıldır en ciddi 
okurlarda bile bir bellek-yitimi gözlemlediğimden, şimdiki yazının bu 
konudaki ilk yazım sanılması olasılığı da var. O sakıncayı da böylelikle 
gideriyorum. Yazarların geçmişleriyle şimdileri arasındaki bağlantıyı 
okurlarının değil de kendilerinin kurmak zorunda kalmaları gerçekten acıklı 
bir durum. ) 


1988'deki gündökümü şöyle bitiyordu, anımsahyorum: 


Yeni sinema-delilerinin bazıları, yalnızca görülmesi gereken filmleri 
izliyorlar, ünlü sahnelerini ezberleyerek geçerli bir kültür ediniyorlar. 
Büyük bir çaba gerektirmeyen, başka sanat dallarıyla, edebiyatla 
pekiştirilmeyen, üstelik iki buçuk saatte elde edilen sudan ucuz, iş-bitirici 
bir kültür bu. (...) Sinema sanatı, illüzyonlardan çıkıp yeni gerçeklere varma 
şöleniyken, gerçeklerden kaçıp illüzyona sığınma, topluma sağırlaşma 
çığrını açmaya kayınca önce benimgibi "delileri" uslanıyor anlaşılan. 


Tiyatro yapıtlarından atmosfer yaratmayı ve diyalog kurmayı öğrenmiştim; 
sinemadansa zamanı dakikalara dökme, sözcükleri görselleştirme adına 
neler yapılabileceğini. Ama bu bilgileri edinmemde yalnızca yetkin 
yapıtların değil kötü örneklerin de payı olmuştu: günün herhangi bir 
saatinde bir sinemaya rastgele girme serüveninin getirdiği birikimin. 
Salonun karanlığı, üçüncü gongun (çünkü gong, bir hazırlanma heyecanı 
verir de zil ancak bir uyarıdır) duyuluşu, çeşitli sınıflardan ve yaşlardan 
gelme tanımadığınız kişilerle bir süre aynı mekânı, farklı yorumlarla da olsa 
aynı metni paylaşmanın gizemi, filmlerin ikide bir koptuğu bahçe 
sinemalarında şakalarla, küfürlerle, yarı karanlıkta yükselen seslerle kurulan 
sıcak semt akrabalıkları. 


Şimdilerde sinemaya artık iki ayda bir gitmenin nedeni ne olabilir peki? 
Yönlendirici estetik anlayışından başlarsak... Elbette yeni filmlerin 
teknolojisi eskilerle kıyaslanamaz, ama estetiğin yalnızca renkler, sesler, 
çarpıa sahnelerle sağlandığı da ileri sürülemez. Bu tür estetik anlayışı 
yataylamasına işlediğinden, sinemadan çıkar çıkmaz filmi 
unutabiliyorsunuz, daha önce gördüğünüz başka bir filmle 
karıştırabiliyorsunuz, belki de belleğinize derinlemesine işlemesi için aynı 
teknoloji cümbüşünü altı-yedi kere unutmanız gerekiyordur. O kadarına 
hayır derim kendi adıma. 


Gelelim zamanı dakikalara dökmeye... Festivallerde gösterilen ve özenle 
seçildikleri varsayılan filmlerde bile saatime sık sık bakıyorum. Çünkü 
filmin bitmesi, daha doğrusu sonsuza kadar sürmemesi için hiçbir neden 
yok. Senaryonun anamalze-mesi, bir saat içinde tüketiliyor çoğu kere; 
geriye kala kala iki boş saat kalıyor. Artık her fırsatta geriye-dönüşler mi 
istersiniz, filmin başkişilerinin -konuyla hiçbir ilgisi olmayan- kişisel 
eğilimlerine ilişkin ayaküstü psikolojik yorumlar mı, daha önce en azından 
üç kere pekâlâ bitme noktasına gelmiş, ama ticari kaygılarla çeke çeke 
uzatılmış bu işkenceyi noktalayacak beklenmedik bir cinayet mi? Varın siz 
karar verin. Çünkü ben yarısında kalkıyorum artık. Kalkmazsam, sonuna 
kadar dayanırsam, çabamın tek nedeni, bu çorbanın içinden nasıl 
çıkılabileceğini görmek merakı. 


Gelelim insan cinselliğine bakışımıza... Herhangi iki insanın yaşadığı, 
paylaştığı bir cinsel ilişkinin nasıl pornografik olabileceğini hâlâ 
kestirebilmiş değilim. Bence bir ürüne pornografik olma özelliği katan tek 
şey, üçüncü kişinin, izleyicinin varlığı ve dikizleme düşkünlüğüdür. İyi ki 
izleyici bu dikizleme olanağına ülkemizde Danıştay'ın özel kararları 
sayesinde kavuşabilmektedir. Yoksa altmış yaşına Vardığında bile dünyaya 
leyleğin gagasında mı, lahananın içinde mi geldiğini, yoksa kapıya bir 
çingene tarafından mı bırakıldığını düşünüp yorulacakhr. Yine de özlediği 
cinsellik, şiddetle içiçedir. 


Yalnız bizdeki seyirci değil, dünya seyircisi de şiddete düşkün. Şiddeti 
modem olmanın başkoşulu sayıyor. Stephen King nekrofilisi okuyor, 
Peckinpah'ta şiddetin şiirini, Bruce Lee nostaljisinde şiddetin haklılığını, 
Charles Bronson'da bireysel şiddetin adaletini bulup rahatlıyor. 


Sinemada artık sık rastlamadığım dünya görüşüne ve siyasal tavra gelince... 
Yolcu için Antonioni'ye, Bisiklet Hırsızları için De Sica'ya, Dörtyüz Darbe 
için Truffaut'ya, Amarcord için Felli-ni'ye, Yurttaş Kane için Orson 
Welles'e, Ölüler için John Hous-ton'a onca yıl sonra bir daha teşekkür 
ediyorum. Gördüğümü sandığım Roma'yı bana bir kere daha içyüzüyle ve 
estetiğiyle gösteren Mimarın Göbeği'nden ötürü Peter Greenaway'e de. 


Yine de beni sinemayla tanıştıranlar, yalnızca bu ustalar değildi, sonradan 
usta olduklarını anlayabileceğim bu kişilerin pramidine taban hazırlayan 
alçakgönüllü zanaatkârlardı. 


Sevginin yalnızca bir duygu olmadığını, bilgi de gerektirdiğini kendimden 
biliyorum. Sevgi-savurganlığım yüzünden habire su vererek çürüttüğüm 
kaktüsler hâlâ aklımda. Bir dostum, "İyi ki akvaryumda balık 
beslemiyorsun," demişti, "herhalde havasız kalmalarına üzülür sudan 
çıkarırdın onları." 


Sevme yeteneğimin dağınık olduğu yıllarda, çocuklara karşı -şimdiye 
oranla- çok daha sevecendim. Artık ailelerinin arabesk beğenileriyle 
yönlendirilmiş, büyümüş de küçülmüş çocuklara acımak bile gelmiyor 
elimden. Her şıkıdım çocuk gördüğümde avucum kaşınıyor da neyse ki 
mantığım yardıma koşuyor: bütün çocukları sevmek zorunda olmadığıma 
göre buna niye kızayım? 


İçimdeki bildik tatlı ürpertiyi canlandıracak çocuk binde bir çıkıyor. Bir 
tanesi, kapıcımızın oğlu. Sekiz yaşında. Kestirebileceğiniz gibi apartmanın 
günışığı görmeyen bodrumunda, koşulları son derece ilkel bir ortamda 
büyüdü. Azıcık oynayabilmek için iki seçeneği var: ya arka avluya, 
kömürlüklerin durduğu bölmeye çıkacak, bitmez tükenmez otel 
inşaatlarından aradabir düşen kalaslarla molozların arasında sağ kalmayı 
göze alacak ya da arabaların cirit attığı caddeye atacak canını. Her ne kadar 
güzelim bir ağaç yüzünden bu avluya "bahçe" diyorsa da oraya eskisi kadar 
sık çıkmamayı öğrendi; ne de olsa caddede kâhya ağabeylerin aradabir 
verdikleri harçlıkla, haftasonlarında onlar yokken, arabalarını park 
etmelerine yardımcı olduğu süslü püslü ablalarla amcaların verdiği bahşişle 
gazozunu, çikletini alabiliyor. Uzun kirpikli, akları hafif maviye çalan iri, 
koyu renk gözleriyle, sahici gülümseyişiyle, sorumlu küçük adam 
havasıyla, en katı yürekleri bile yumuşatabileceği kesin. 


Bugünlerde üç aylık yeni kardeşinin kendisine bir "Merhaba abi" bile 
dememesine üzülüyor! Çünkü ana-babası evde yokken bebeğe o 
bakıyormuş. Bana 'Tomris Bey" demesi, konuklarım kadar beni de 
şaşırtmışh önceleri. Sonraları 'bey" sözcüğünün onun çevresinde saygı 
duyulan kişiler için kullanıldığını anımsadım: kadınlar saygıdeğer 
olmadığına göre ben 'bey"dim. Annesiyle babasının "Teyzeyi rahatsız etme, 
ça-lışıyordur, bu kadar sık uğrama ona," demelerine karşın her akşam 
uğruyor: Nasıl mışım? Bakkaldan bir istediğim var mıymış? Bakkala bir 
telefon edip Samsun sigarası istediğimi söyleyebilir miymişim, çünkü 
bakkal ona inanmıyor, annesinin içtiği Maltepe'yi tutuşturuyormuş eline. 
Yanından eksik etmediği çantada biriktirdiği otuz bin lirayı dövize mi, 
repoya mı, tahvile mi yatıracağını sorduğumda, "Bilmem ki, daha 
düşünmedim" diyecek kadar ciddi. Genç okurlardan sevgili Nilüfer, "Peki 
Tomris Bey'in öykülerini biliyor musun?" diye sorduğunda, "Biliyorum," 
diyor. "Abecedeki harflerle yazmıyor mu?" 


Epey uzaktaki okuluna tek başına gittiğini unutuyorum arasıra, galiba 
"okuma yazmayı öğrenmen şart" gibisinden saçma bir uyarıda 
bulunuyorum. (Bu sistemde, okusa ne olacak ki?) Ama hemen kaytaracak 
kadar zeki, "evimiz"in badanasının eskidiğine çekiyor konuyu - o koka 
kolasını, ben rakımı içerken. Boya kalemlerini kullanarak duvarları yeşile, 
sarıya, kırmızıya boyayabilirmiş; yol boyunca trafikte gördüğü lambaların 
renkleri düşgücünü köreltmiş sanki, başka bir renk düşünemiyor. 


Topu topu üç renkle bunca düş kurabilen çocuğun gözünde özel bir renk 
anlamına geldiğimi söylüyor dostlarım. Bir daha bu tür bir ilişki 
yaşamasının güç olduğunu seziyormuş. Geçenlerde, mahallede yeni açılan 
bir diskoteğe gönderilmiş çelenklerden üç farklı renkte çiçek yolup bana 
getirdi. Çiçek götürmeyi nereden öğrenmiş acaba? 


— Büyüyünce ne olacaksın? gibi saçma bir soru sordum yine. 
— Polis olacağım. Onların üniformaları var. 


Herhalde içerlediği kişilerin başında, ödevinde yanlış yaptı mı tokadı 
yapıştıran öğretmeni geliyor. 


— Peki ya ben bir suç işlersem? O zaman beni de tutuklamak zorundasın. 


— Sen suç işlemezsin ki. 
— Belli olmaz. Ya işlersem? 
— O zaman ben de polis olmam. 


Bu doğal romantizmi, üç-dört yıl daha yaşayabilir benim hesabımca. Kent, 
benim çocuğum olsa çoktan ezip bitireceği bu ince yapıyı eninde sonunda 
kendi şiddetinin değirmeninde öğütecek. Kimbilir belki de bana düşman 
olmaya itecek. 


Arc 


Çocukların "bilinmeyen"le ilişkileri, büyüklerinkinden çok daha dolaysız 
oluyor. Kendi çocukluğumdan biliyorum: beş yaşımda, kısa bir süre, günde 
beş vakit hiç aksatmadan namaz kılmaya sardırmıştım ailemin şaşkın 
bakışları altında. Engellemeye kalkışsalardı, büyük bir olasılıkla uzardı bu 
süre, sırf onlara karşı çıkmak için. Tanrı'yı göremeyeceğimi biliyordum ama 
bu çabam karşılığında hiçbir yerde resmini görmediğim, yalnız insanoğlu 
olduğunu bildiğim peygamber belki yüzünü gösterirdi bana. O dönemde 
peygamberlerin neden hep Ortadoğu'dan çıktığı ve neden hep erkek olduğu 
konusunda kafa yormuyordum, kadın olarak gözlerinde önem taşımadığımı 
da bilmiyordum. (Bu serüveni merak edenler, "Son Sanrı" adlı öyküme 
gözatabilirler. ) 


Sonraları, beni sırdaşlığa seçen çocukların, büyüklerin odada olmadığı bir 
anda fısıltıyla sordukları sorular, büyüklerinden istedikleri dolaysız yanıtı 
kolaylıkla alamadıklarını bir kere daha gösterdi bana. Çocuğun ilk sorusu 
"Ben nerden geldim?"; "Leylek getirdi," "Lahananın içinden çıktın," 
"Çingene bıraktı" diye yanıtlanmışsa onun bu açıklamalara inanmayacağı, 
ama bu arada büyüklerine güven duymayacağı ortadadır. 


Biraz daha büyüdüğünde soracağı "Sence Tanrı var mı?" sorusunun bir ön 
hazırlığı sayılabilecek bu ilk sorusu hafife alınmışsa, ille de cinsellikle 
ilintili sanılıp sulandırılmışsa, hatta genellenip fıkralaştırılmışsa, kendisinin 
dünyaya neden, ner-den, nasıl geldiği bu kadar önemsiz bulunuyorsa, 
fısıldamayı öğrenir ister istemez. 


Hem konsoloslukta çalışıp hem entelektüel olan (şaka etmiyorum, 
gerçekten büyük bir başarı bu!) dostlarım Amerikalı bir çiftin oğulları, 
çocukların düz ve açık yanıtlarla da yetinmediklerinin somut bir örneğini 
verdi. 


Yıllar önce, sıkıyönetimin ağır havasının koyu koyu solunduğu bir 
dönemde Ankara'da, çok iyi korunan bir sitede yaşıyorlardı. O kadarına ki 
kapıdan ev sahipleriyle birlikte bile girseniz, korumalar sizi kötü kötü 
süzüyorlardı. Tek başınıza konukluk hakkını kullandığınızda, hangi daireye, 
kimlere gittiğiniz uzun uzun soruluyordu. 


Edward, küçücüktü o sıralar. Annesiyle babası akşam işten dönene kadar 
Sivaslı bir "teyze" bakıyordu ona. Kimse söylemese bile çat-pat konuştuğu 
Türkçeden zaten anlaşılıyordu: Türkçeyi Sivas ağzıyla konuşan Amerikalı 
bir çocuktu o. 


Başbaşa geçirdikleri günler boyunca "teyze" ile kimbilir neler 
paylaşıyorlardı... 


Belki de Sivaslı bakıcısı, ne dediğini nasılsa anlamayacağını düşünüp 
kimseye açmadığı gizlerini açmıştı ona. Masal anlatmış, ninni söylemişti, 
köyden yollanan madımaktan çorba yapmıştı. 


Belki Edward, onun Ramazan'da -yani gelişini önceden kestiremediği, 
nedense tarihleri değişken bir ay boyunca- öğle yemeği yememesini, su 
içmemesini kendisinin arasıra yaptığı yaramazlıkların cezası diye görmüştü, 
üzülmüştü. 


Babasından öğrendiğime göre daha sonra Pakistan'a atandıklarında iyice 
tedirginleşmiş Edward. Hırçın bir çocuk olmuş. Ciddi ciddi derdini 
sormuşlar annesiyle babası. Yanıt: 


— Camiye gitmek istiyorum. 


Babası, kiliseye bile gitmezken camiye gidemeyeceğini ama isterse onu 
götürüp dışarda bekleyeceğini söylemiş: "Bak canım, sana karışmam, seni 
götürürüm caliye, ama daha fazlasını isteme benden; ayrıca o insanlara da 
saygısızlık etmiş olurum dediğini yaparsam, içeri girersem." 


Edward'ın bu yanıtı akla yakın bulduğu kesin. Çünkü bir daha camiye 
gitmek istememiş. Ama bu kere de belli aralarla ağlamaya başlamış. Babası, 
belli araların ne olduğunu saptamaya çalışmış: ezan sesi. Ne zaman ezanı 
duysa hüngür hüngür ağlıyormuş. 


— Bence Müslümanlığı seçmesinin hiçbir sakıncası yok, dedi babası. 
Sabah saat onda kahve içiyoruz. Kapıyı gecelikle açmışhm. 


— Sen ha! Ne kadar özlemişim seni. Kaç yıl oldu? diye boynuna 
sanlmışhm. 


— Bu sabah Pakistan'dan geldim, telefonun hep meşgul çıkh, ben de bütün 
kuralları çiğneyip habersiz uğramaya karar verdim. 


— Bari ben kuralları çiğnemeyeyim. Bir dakika dur, birşey-ler geçireyim 
üstüme. 


— Lütfen yapma, bir kadın kolunun çıplaklığını unuttum o ülkede. 


— İyi de Edward'ın o kolu daha tanımadan unutmasına razı mısın? Belki de 
dinsel bir seçmeyle ilgili değildir tedirginliği... Hiç ipucu yok mu? Aslında 
ne soruyor? Ne istiyor? Çabuk pes etmesene. 


Amerikalı babasının akıcı, Sivaslı teyzesinin epey değişik tınlayan 
Türkçesi, Pakistanlı arkadaşlarının onunla İngilizce konuşurken kendi 
aralarında kullandıkları yabancı dil... Dünyadaki yerini saptamada ne kadar 
zorlanmış olmalı çocuk. Bu çalkanhnın yanıtını hep aynı dilde söylenen 
ezanda bulmuştur ola ki. Her ne kadar o dili de bilemese gizemine 
kapılmışhr. Nereye gitse aynı olan, değişmeyen bir sıla bularak dünyadaki 
yerini saptamak isteğindedir. Ama bu çok tehlikeli bir eğilim. Çünkü 
herhangi bir dinin kurallarına uyarsa ancak öbür dünyayı güvenceye 
alabilir, yaşadığı dünyadaki varlığını sorgulayamaz. 


— Bir ipucu verdi geçende, dedi babası. Bizim düşündüklerimizden çok 
daha dolaysız. Yalnızca "teyzesi"ni özlüyor-muş, onun yüzünü bir daha 
görmek istiyormuş. Buna ne dersin? 


Yazılması zor, ama zorunlu yazılar vardır ya, işte bu da onlardan biri. 
Nerden başlamalı? Galiba en iyisi, baştan: 


1988 yılıydı. Genç bir adam telefon etti. Gerçi yazılarımdan, 
yayımlanmamış ürünler üstüne konuşmayı sevmediğimi biliyormuş, ama 
beğenime ve toksözlülüğüme güvendiğinden, ilk roman denemesinin on 
beş-yirmi sayfasını getirebilir miymiş? Yine kötü bir ürün okuyup 
karamsarlığa kapılmaktan ürktüğümü, duralamamdan anlamış olacak ki, 
"Hemen, şimdi" diye ekledi. Türkçesinin pürüzsüzlüğü kadar sesindeki 
ciddi telaş da etkiledi beni. Nicedir verdiğim kararı çiğneyip "Peki," dedim. 


Çağdaş, özenli giyimine karşın alt tabakadan geldiğini gizlemeyen bir 
gençti. 


Çalışhgı araba tamirhanesinden oldukça eğlenceli bir serüven sonucu 
kazandığı bahşişle bana seveceğimi umduğu -iki kitap almışh- biri 
Borges'in Kum Kitabı'ydı. 


Çekingenliğine, bir an önce gidip zamanımı almamak saygısına karşın 
kitabı hakkında ne söyleyeceğimi merak ettiği besbelliydi. Ben de yine eski 
kararımı çiğneyip o sayfalara onun yanında göz gezdirdim. Düpedüz, bir 
yazarla karşı karşı-yaydım! O kesindi de argo biraz ağır basmıyor muydu? 
Daha doğrusu, bu kitaba gerçekten oturan bu özel dille, bu jargonla fazla 
ilerleyemezdi bence. Bir kerelik bir özgünlük, habire yeni-lenemezdi. 
Eleştirimi olgunlukla karşıladı; kendisinin de bu tür kuşkuları olduğunu 
söyledi. 


Ağır Roman'ın yazarı Metin Kaçan'la böyle tanıştım. Şu anda bu tanışmayı 
gözümde canlandırırken, onda serseriliğe bulaşmış kısa bir geçmişin izlerini 
saptadığımı anımsıyorum. Ama bu özellik, kabadayılıkla, efelikle, 
maçolukla, bıçkınlıkla değil, afacanlıkla, fırlamalıkla ortaya çıkıyordu. 


Romanın ikinci basımının yapıldığı günlerde Metin Kaçan, ilk 
karşılaşmamızda verdiği sözü tutarak beni bir yerde telifiyle ağırlamayı 
önerdi. Seçtiğimiz mekân çok gürültülü ve kalabalıktı, doğru dürüst 
konuşamayacağımızı anlayınca benim eve geldik. Geç saatlere kadar 
edebiyat üstüne konuştuk. Yeni parlayan yazarlarda sıkça rastladığımız 
densizlikten iz yoktu onda. Tam tersine kaygılıydı: romanın kişileriyle 


özdeşleştirilmesine, bir zamanlar çevresinde gözlemlediği olayların kendi 
bçı-şından geçtiğini sanma genel eğilimine karşı neler yapabileceğini 
düşünüyordu. Nişantaşı çevresinde yetişmiş bir delikanlının romanını 
yazmayı kuruyordu, böylelikle geçmişinin ve dilinin kıstırıcı 
malzemesinden kurtulmayı. Ama bu arada romanın senaryolaştırılması, bir 
müzikale dönüştürülmesi durumunda şarkı sözlerini kendisinin yazması 
doğrultusunda yığınla öneri geliyordu piyasadan. Şaşkın, bezgindi. 


Gazetelerde "tecavüz olayını" okuduğumda çok sarsıldım. Elbette genç 
kadının uğradığı saldırı başı çekiyordu gözümde, ama ona bu saldırıyı 
yaptığı ileri sürülenlerden birinin, çok yakından olmasa bile, yeterince 
tanıdığımı sandığım parlak bir genç yazar olması da sarsıcıydı. Asıl, basının 
karşı tarafa söz hakkı tanımayan tutumu sarsıcıydı. Aldığı bunca taze 
yaraya, "nefret ettiği medyaca kullanılrna"nın yaralarını da katan genç 
kadının neredeyse tefrikalaşan ifadesi, şaşırtıcıydı. Dernek bu olayda 
kurban ya da cellat olarak yer alan bütün kişiler Ağır Roman'm jargonunu 
andıran bir dille konuşuyorlardı. Cezalar bile romandaki cezalara göre 
biçiliyordu. 


Sanatçıların edebiyatçıların ille de "suçsuz yurttaşlar" olmadıkları 
konusunda nice örnek gösterebiliriz, adlarını saymak bile gereksiz. Ben 
öncelikle, tanıdığımı sandığım Metin Kaçan'a söz hakkı verilmesini 
bekliyorum. Sözkonusu tecavüzde payı olup olmadığını anlamam için bir 
an önce Sağ olarak yargı önüne çıkmasını diliyorum. Son zamanlarda 
görülen örneklerdeki gibi yargısız bir infaza kurban gitmesini aklıma 
getirmek bile istemiyorum.* Ne de olsa cezaevlerindeki mahkümların 
namus 


* Metin Kaçan'ın cezaevinde şişlendiğini, bu yazıyı bitirdikten iki gün sonra 
öğrendim. (T.U.) 


anlayışından haberdarım. Suçlu, ancak kendisinden daha ağır bir suçu 
işlemiş olanı öldürerek vicdanını akladığını sanıyor. Bu namus anlayışı, 
bazan aynı suçu işleyenlerde de olabiliyor üstelik. 


Metin Kaçan'ın bana göstermediği ikinci bir kişiliği, belki de gizli bir 
kişiliği olabilir. Yeni bir roman yazamayınca eski romanının başkişisini 
oynamak güdüsüne kapılmış da olabilir. Bana örgüsüyle, dokusuyla çok 


düşündürücü gelen bu olayda payı varsa onun ağzından öğrenmem şart. 
Yoksa tanıdıklarım üstüne vardığım kararlarda yanıldığım, "tanışma 
anları"nı ancak kendimle bağlarsam bu yanılgıdan kaytarabileceğim gibi sığ 
bir avuntuya kapılmam işten değil. 


Fransız edebiyahnın harika çocuğu sayılan Raymond Ra-diguet'nin, iki 
roman, iki şiir kitabı, bir kısa oyun, resim ve şiir eleştirileri sığdırdığı parlak 
ve kısa yaşamı, günümüz sanatçılarının ilk ürünlerini yeni yeni verdikleri 
bir yaşta -yirmisinde-sona ermiş. Yine günümüzde ölümcül bir hastalık 
kapsamına girmeyen tifo yüzünden. 


Yazarın İçimizdeki Şeytan romanını yenilerde Mehmet H. Doğan'ın özenli 
Türkçesinden bir kere daha okudum. Rk okuduğumda galiba yazarın öldüğü 
yaştaydım, ama kitabın bende bıraktığı ürperti bunca yıl sonra bile yerli 
yerindeydi. Bu eski-mezlik özelliğinin yazarın harika çocukluğu ile bir 
ilintisi var mıydı? 


Benim çocukluk yıllarımın harika çocukları Mil Biret ile Suna Kan'dı. Imza 
düşkünü olmadığım halde onlara ortak bir konser broşürlerinde yer alan 
fotoğraflarım iAalatrnışım. Bir dalgınlık ya da dağınıklık amma kurban 
gitmemişler, hâlâ kitaplığımda yerlerini koruyorlar. Oysa arhk "harika"'nın 
çocuğa yakışhrıldı-ğŞında geçici bir sıfat olduğunu biliyorum: büyüdüğünde 
fos çıkan ne harikalar gördüm. Bu payenin aslında kıdeme tapan, geleneksel 
ölçütleri beklenmedik bir birikimle tersyüz eden gençlere sus payı diye 
dağıtan ihtiyar toplumlarca kullanıldığını da biliyo-Arum. Adlarını andığım 
sanatçılar -RaMond Radiguet'yi de katarsak- beni ne yaşlarının 
küçüklüğüyle etkilemişlerdi ne de teknik becerileriyle. Yoğun birikimleri 
aracılığıyla dünü bugünü yarına taşımalarında, bir anlamda zamanı 
zamansızlaşhrrnadaydı ustalıkları. 


içimizdeki Şeytan'ın, yazarına çok benzeyen başkişisi, askere alınamayacak 
kadar genç bir delikanlı, yine de savaşa katılan yiğit, yeni evli bir adamın 
karısını ayartacak kadar gözüpek. (Böylelikle romanın neden bir anda 
toplumun ilgi odağı olduğunu kavramamız kolaylaşıyor.) Dönemin saygın 
edebiyatçıları, yenilikçi akımların sözcüleri, yazısıyla klasik, yorumuyla 
alışılmadık bu yazarı destekliyorlar ve sonuçta Radiguet, Jean Cocteau, 
Max Jacob gibi ünlülerin oylarıyla Nouveau Monde Ödülü'nü, daha doğrusu 
ailesini geçindirebileceği yedi bin frankı kazanıyor. 


Demin dediğim gibi konu çarpıcı gerçekten, hele askeri bir açıdan 
bakıldığında, ama romanı zamana dayanıklı kılan, konudan çok yazarın 
çarpıcı malzemesini yapıtına serinkanlıca, usulca, neredeyse çaktırmadan 
yayması; hepimizin içinde yatan şeytana taze bir yorum getirirken klasik 
edebiyata göndermeler yapmaktan kaçınmaması. Romanın on altı 
yaşındayken şeytanla tanışmış kahramanı, tapınılası sevgilisi için şöyle 
düşünüyor sözgelimi: 


"Dışardan gelen birşey, beni Marthe'ı daha isteksiz bir biçimde düşünmeye 
zorlarken, aşktan çok, olmasını istediğimiz, ama olmamış birşey için 
duyulan hüzne benzer bir duygu dolduruyordu içimi. 'Adam sen de!' 
diyordum kendi kendime. Çok daha güzel birşey olurdu bu. Ama insan hem 
yatağı seçip hem içinde yatamaz ya." 


Ya da: 


"Bununla birlikte bir başka şey, beni gerçek duygularım üzerinde 
düşünmeye zorluyordu. Birkaç ay önce Marthe'a rastladığım zaman ona 
karşı duyduğumu sandığım aşk, onun güzel bulduğu şeylerin çoğunu çirkin, 
söylediklerinin çoğunu çocukça bulmama engel olmamıştı. " 


Romanın bütün kişilerini bencilce yalanlara zorlayan şeytan, yasak aşka da 
şöyle bir yorum getirmişti bir paragraf önce: 


"Kendimi ince ince hesaplardan, hilelerden; o zamana, hatta bugüne kadar 
aşkın onsuz edemeyeceğini sandığım şeylerden uzak hissediyordum (...) Bu 
ani değişme bir başkasının gözünü açardı, ama beri Marthe'a âşık 
olduğumu anlamıyordum. Tersine, artık aşkımın ölmüş olduğunu, onun 
yerini sıcak bir dostluğun alacağını görüyordum. Bu uzun dostluk 
olasılığını düşününce hemen bir başka duygunun nasıl büyük bir suç 
olacağını, onu seven, onun ait olduğu ve şimdi ondan uzak olan adamı nasıl 
yaralayacağını kabul ettim." 


Bencilik nesnesi sevgili, kocasına dönmek zorunda. Siz yine de yazardan 
içli sözler beklemeyin bu ayrılık gecesinde, 


"Çoğu zaman Marthe'ın yanımda oluşu uykumu kaçırırdı. İlk kez onun 
yanında, yalnızken olduğum kadar rahat, deliksiz bir uyku uyudum." 


Radiguet, hepimizin içinde yatan şeytanın yazarlarda daha sık ortaya 
çıktığının farkında. Çünkü en dokunaklı sözleri, kendince bir dünya 
yaratmanın tanrısal telaşını yaşarken buluyor: 


"Genç yaşında öleceğini bildiği için son hızla yaşayan, çalışan insanlar 
gibi acele ediyor, yanıp tutuşuyordum." 


Kim demiş bazı duygular bazı yaşlarda bilinir diye? Pöh! 


Hayatın taşınmaz bir ağırlık gibi gelen günleri ağır bassa da aradabir çatan 
beklenmedik birkaç an, o ağırlığı üstünüzden alıp yeniden yüreklendiriyor 
sizi. Tam "Bir daha böyle bir duygu yaşayamam artık" derken, 
bakıyorsunuz duygu tamam! Üstelik yılların verdiği deneyimler, onu daha 
da zenginleştirmiş; ileriye doğru mu, geriye doğru mu zenginleştirdiği de 
belli değil. 


"Her yaşta genç olma," "Hep genç kalma," türünden safsatalara bu yüzden 
karnım tok. Kişi, yüzündeki her çizgiyi hak etmemişse ne genç sayılabilir 
ne yaşlı. 


Frankfurt'a ocak ayında ciddi bir çağrıyla üç günlüğüne gittiğimde - 
Almanya'dan gelen çağrıların en ciddisine bile güvenilemeyeceğini 
bilmemden ötürü süreyi kısa tutmaya özen göstermiştim, ama bu kere 
ciddiymiş- böyle umulmadık bir gece aklımın ucundan geçmemişti. O 
günlere ilişkin öbür güzel anıları bir yana bırakıp doğrudan o geceye 
giriyorum: 


Son gece, bazı öykülerimi Almancaya çeviren dostum Christopher ile 
sevgilisi Isolde beni bir caz kulübe çağırmışlardı. Ne yazık ki o gece canlı 
müzik yokmuş. O zaman acaba mü-zikçi bir dostlarının evindeki toplantıya 
katılır mıymışım? Christopher'ın benim eğilimlerimi bildiğine 
inandığımdan "Tabii" dedim. "Tam bir çılgınlar toplantısı!" demesine 
karşın. İnsanların çılgınlık anlayışının benimkiyle pek örtüşmediğinin 
nicedir farkındayım, uçukluk ya da marjinallik anlayışlarının da. İyi ki o 
gece fazla ince elememişim. 


Küçük bir çatı katında kalabalık bir sofra. Ev sahipleri kırk yaş dolaylarında 
Alman bir çift. Erkeğin müzik konusundaki yeteneğini hemen ölçemedik, 


ama kadının yaman bir aşçı olduğu ortadaydı. Güleç yüzüyle aramızda 
dolaşıyor, sofraya yeni birşeyler getiriyordu. En güzeli, üstelemek, 
tabağınızı zorla doldurmak gibi huylan yok. Kan-koca çat pat İngilizce 
biliyorlar. 


Masanın öbür üyelerine gelince ... 


Hanımın ilk eşinden olan oğlu, sabahlan üniversiteye gidiyormuş, geceleri 
şoförlük yapıyormuş. Babası Yunanlıymış (onun İngilizcesi daha iyi). 


— Sakın Türklere karşı olduğumu sanmayın, dedi bana bu bilgileri 
verirken. 


— Ben de şimdi size Yunanlılara karşı olmadığımı söyleyecektim, benden 
önce davrandınız. 


Sofradan yükselen gülüşmeler arasında onun gibi yirmi yaş dolaylarındaki 
karısı girdi söze. Rus asıllıymış, Almancası da pek parlak değilmiş 
İngilizcesi de. O da sabahları üniversitede okuyor, akşamlan bir hastanede 
çalıyormuş. Rusya'nın durumuna çok üzülüyormuş. 


Altmış yaşlarında görünen bir hanımefendi, Christopher'a benim ne tür 
öyküler yazdığımı sordu Almanca, yabana dil bilmiyor, ama gülümseyişiyle 
kahlıyor konuşulanlara, sezgileriyle. 


Isolde -Christopher kadar olmasa da- Türkçe de biliyor, İn-gilice de. Ev 
sahipleriyle neredeyse bir aile oluşturan konuklar, galiba benim seyrek 
Almancamı zorlamaktansa kendi İngilizcelerini zorlamakta karar kıldılar. 
Ne var ki masanın öbür ucunda oturan ve yalnızca İtalyanca bilen bir 
zamanların ünlü şarkıası, şimdi yetmişini aşmış tenor, sözümona çok 
bozuldu bu öneriye: yani la donna ile İtalyanca konuşmasına izin yok 
muymuş? (Bir zamanlar çok yakışıklı ve çok çapkın olduğu belli.) Sanının 
asıl bozulduğu, benim yanımda oturan otuz yaşlarındaki gençle ya-şıh 
Christopher'ın anadillerinde değil İngilizce bir söyleşiye gir-meleriydi-tabii 
ben anlayayım diye. Önce küskünlüğünü "İşte Almanlar böyledir cara, ki 
en iyileri bunlar düşün arhk, bunca yıldır komşuyuz, doğru dürüst iki 
kelime İtalyanca öğrenemediler, ama İngilizce deyince tamam, "gibi ciddi 
bir demeçle örttükten sonra ayağa fırladı. Papağan, maymun, inek taklitleri 


yaph. Bu arada boyuna konuştuğu için masadaki herkes, kullandığı 
sözcüklerin kendi anadilindeki karşılığını kestirmeye çalışıyordu. Sıra 
hokkabazlık gösterisine geldi. Kimbilir bu gösteriyi kaç kere yapmışh 
onlara? Yine de hepsi ilgiyle izliyor, alkışlıyordu. 


Belki de onu bunca diri tutan, gördüğü bu gerçek ilgi, sevgiydi. Ona 
yaşından ötürü değil yaşsızlığından ötürü saygı duyuyorlardı, belki 
imreniyorlardı. Çünkü ben imrendim. Her yaşta bir sevinç yumağı 
olabildiği apaçık belliydi. 


Ne de olsa bir yabancıydım aralarında. Ama o, gece boyunca bana birşeyler 
anlatmaya çalışmış, beceremediğinde bir kâğıt parçasına çizmişti. Sofraya 
şöyle bir gözatıp herkezin gizli onayını aldıktan sonra "Volare", "Piove" 
vb'yi mırıldanmaya başladım. Büyük bir coşkuyla katıldı bana şaşkınlık 
içinde. Peppino di Capri'nin kansı için bestelediği şarkının adını bilince 
olgunluk sınavından geçmiş oldum: San Remo Kültürü yarışmasını 
kazanmam şampanyayla kutlandı. 


— İşte! diye bağırdı. Müzik kültürü diye buna derim ben! Bunlar 
bilmiyorlar bu şarkıları. 


— Yaşlan tutmuyor ki, anlamıyorsunuz bir türlü. 


— Sen bana Türkçe bir şarkı söyle. Ben de sana Louis Armstrong'un 
taklidini yapacağım. 


Bir türkü söyledim. Yalnız o değil herkes etkilenmişe benziyordu. (Elbette 
sesimden değil.) 


— Türk sanatçıların burada satılan kasetlerini alıyorum da, dedi yanımda 
oturan genç, söylediğiniz türden bir müzik dinlemedim... Deminki İtalyanca 
şarkıları gerçekten seviyor musunuz? 


— Genç kızlığımda dans ettiğim kişileri anımsatıyorlar dersem... Ben de 
sizin müziğinizi biraz duymak istiyorum. 


— Şu çılgınlar sofrasından kalkalım da, dedi ev sahibi. 


— Yeterince geciktim de. 


— Nasılsa sizi ben bırakacağım kaldığınız yere, dedi Yunanlı delikanlı, 
şoförüm demiştim ya. 


Armstrong'un nefis taklidi kısa sürdü. Bizim ihtiyarın alçakgönüllülüğü 
tuttu: 


— Hadi biraz da çocukları dinleyelim... Hep onu söylerim, Türkler 
Italyancayı doğuştan bilirler. Bakın, haksız mıyım? 


— Ben yalnızca el hareketlerinden, ne bileyim... diyecektim, 


— Zaten o da Egeli ya da Akdenizli olmaktan sözediyor, dedi Yunanlı genç, 
caz dinleyeceksek lafı uzatmayalım. 


YÜZLEŞMELER 
(1995-1999) 
Yüz/eşme/er ilk olarak 24W yılında Can Yayınları tarafındn yayımlanmıştır. 


Bir erkek, otuzuncu yaşına girdiğinde, başkaları onu genç diye 
nitelendirmekten vazgeçmezler. Ama o, kendinde herhangi bir değişiklik 
bulmamasına karşın tereddüte düşer; sanki artık kendini genç göstermeye 
hakkı yoktur. Ve bir sabah, sonradan unutacağı bir gün, uyanır, yerinden 
doğrulamadan ansızın öylece yatıp kalır, sert ışık demetleri altında bütün 
silahlarını ve yeni gün için gerekli bütün cesareti yitirmiş olarak. Kendini 
korumak için gözlerini kapattığında, gerisin geriye bakar ve yaşanmış her 
anla birlikte bir baygınlığa doğru sürüklenir. Batar, batar, çığlık bir türlü 
yükselmez (0 çığlık da alınmıştır artık elinden, her şey alınmıştır!) ve bir 
dipsizliğe doğru yuvarlanıp gider, ta ki bütün duyularını yitirene, o güne 
kadar olduğunu sandığı her şey çözülene, silinene ve yıkılana kadar... 


Ahmet Cemal, Ingeborg Bachmann'dan çevirdiği bu bölümü 
kurşunkalemiyle yazıp 1989'un 15 Mart'ında armağan etmişti bana. Tabii 
ben o gün otuz yaşına basmıyordum ama In-geborg Bachmann da erkek 
değildi ona bakarsanız. Aslolan sözü edilen duyguyu kavramaktı. Nitekim 


otuz yaşın kötü başladığını anlattığım eski bir öyküde ("Yürekte 
Bukağı"/1978) F. S. Fitzgerald'ın şu saptamasına yer vermiştim: 


Yaşam, bir çatlayıp dağılma işlemidir zaten, gelgelelim oyunun en çarpıcı 
bölümünü oluşturan vuruklar -dıştan gelen ya da dıştan geldiği sanılan 
büyük, beklenmedik vuruklar- anımsadıklarınız, özürlerinizi yükledikleriniz, 
zayıf anlarınızda dostlarınıza açtıklarınız, etkilerini hemen göstermezler 
öyle. İçten gelme bir başka tür vuruk vardır ki ancak onunla 
başedemeyeceğiniz kadar geciktiğinizde duyarsınız varlığını, bir bakıma 
artık eskisi kadar sağlıklı biri asla olamayacağınızı sezdiğiniz bir gün. 
Birinci tür çözülüşün çabuk olup bittiği sanılır oysa ikinci, neredeyse biz 
bilincine varmadan olup bitmiştir de ansızınfarkediliverir. 


O öyküde, Ingeborg Bachmann'ın aynı yapıtından bir başka alıntının yer 
alması rastlantıyla açıklanabilir mi? Sanmıyorum. Çünkü iki yazar da 
nicedir kanıksandığı sanılan dıştan-gelme vurukların birikip birikip bir içsel 
çözülmeyle patlayacağı beklenmedik bir an'ın niteliğini tartışıyorlar, benim 
gibi. Sonradan unutulacak ama eninde sonunda anımsanacak kaçınılmaz bir 
gün sözkonusu. Bu patlama, biraz da kanıksanmış — vuruklar-deposunun 
kabarmasıyla bağlantılı olduğundan bir deneyim ve yaş dağarcığı 
gerektirebilir. Ama o ânın ne zaman gelip çatacağını kestirmek güç: 
Otuzuncu yaşta mı, kırkta mı, ellide mi? İnsanların nirengi noktası diye 
belledikleri bu yaşlar, bu büyülü sayılar, pekala kişiye göre değişebilir; 
yazarın okurla paylaştığı ortak bilinçaltına seslenmesini kolaylaştırabilir. 
Oysa önemli olan, bitirilen, basılan ya da gün alınan yaş değil ilk vurukların 
sindirilmesiyle ilk çözülüşün başlangıcı arasındaki sürenin yoğunluğu, o 
süreye sığdırılan deneyimlerdir. 


Çoğu çocuk gibi ben de on yaşımdayken falan, insanların kırk yaşında 
ihtiyarladıklarına, pekala ölebileceklerine inanırdım. Yıllar geçince, bu 
ölümcül tarihi ellilere erteledim. Gençliğin delibozuk kıvılcımlarının 
ortayaşm usul harına dönüşmesi bir yoksunluk değil, tam tersine bir 
zenginlik getiriyordu; zamanla onu farkettim. Ortayaş, cırtlak renkleri 
bastırmada, dingin ara-tonları parlatmada ustaydı doğrusu. Uzun süre 
kalmaya değer bir molaya benziyordu. Ben de kısa bir süre o yaşta 
oyalanmaya karar verdim. Bachmann ve Fitzgerald'la yollarımızın ayrıldığı 
bir dönemeç bu. Ne de olsa ben özel günleri kutlamanın bir sevinç 


zorlaması getirdiğini yine on yaşımda falan farketmiştim, ola ki Hıristiyan 
bir aileden gelmediğim için. Ne yılbaşılar umurumdaydı, ne de karabasana 
dönen toplu şenliklerle bayramlar. Belki de o yüzden özel günlerde alınan 
kararların kısa bir süre sonra işlemeyeceğini de çok küçükken kavradım. 
Sağolsun, inişli-çıkışlı yapımın da katkısı oldu; baştan beri her sıradan 
dıştan-gelme vuruğu abarttığım, her çözülme ânını çarçabuk atlattığım 
apaçık ortadayken kendime özel bir çözülme ânı yakıştırmam güçtü, 
yalancılığın daniskasıydı. Üstelik eskisi kadar sağlıklı olduğum bir günü 
özleyemezdim, o gün hiçbir zaman olmamışh ki kastedilen sağlık 
düşüncesini bir yerinden yakalayabileyim! 


Çok sevdiğim iki yazarla yollarımız bu dönemeçte ayrılıyor, ama tuhafhr, 
Lucretius'la birleşiyor. Rahmetli, "Ne kadar uzun yaşarsan yaşa, sonsuzluğu 
kısaltamazsın. Hep aynı kalır ölümden sonraki süre," gibi bir laf etmemiş 
miydi? Ben de ortayaşta bir mola vermekten yanayım. Her an'mı 
değerlendirmek kaydıyla ama kısa. 
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Yaşamınız boyunca tanışhğınız kişilerin kaçı sizi gerçekten tanımışhr, 
düşündünüz mü? Eşitliği korumak adına soruyu şöyle değiştirebiliriz: 
Yaşamınız boyunca tanışhğınız kişilerden kaçını siz gerçekten 
tanımışsınızdır? 


Bir kişiyi tanımada kan bağının önemli bir öğe olduğuna inanıyorsanız ya 
da aile çevresinden çıkhğınızda, kıyıdan azıcık uzaklaştığınızda yine 
güvenceli bir yakın dostlar çevresine sığınmışsanız bence bu soruları 
atlayın. Nasılsa bir insanı keşfetme serüveninin risklerine kapalısınız; bu 
sakınganlığınız da baştan beri sığ bir bilgi ve sezgi dağarcığında dönenip 
durmanızı sağlamış gönlünüzce: diyelim şairlerin ince yapılı, işadamlarının 
kaba, bilim insanlarının dalgın olduğu yolundaki genel geçer değer 
yargılarını bağrınıza basmışsınız, bu yargılara ters düşecek bir şairle, bir 
işadamıyla, bir bilim insanıyla tanışsanız bile (ki bu durumda çok güç) onu 
tanıma zahmetine katlana-mayacaksınız zaten, göze alamayacaksınız. 
Genellemelere yatkın yapınız, ancak bildiğinizi bir daha tanımanıza izin 
veriyor, birey-tanıma deneyiminizin kısıtlılığıysa sezgilerinizi çoktan 


köreltmiş olmalı. Demek bilgi ve sezgiyle donatılması gereken bu serüvene 
çıkamayacaksınız. Çıkmak istemediğinize göre sorun yok aslında. Belki tek 
sorun, kadınsanız size hiç takmayacağınız şangırhlı bir küpe, erkekseniz 
asla giymeyeceğiniz renkte bir boyunbağı armağan eden görme özürlü 
dostların patavatsızlıklarını zamanla sindirmek. Ama seçtiğiniz tür ortaklık 
ruhu tek tek tanımaya ya da tanınmaya elvermediğinden yakınmaya 
hakkınız yok, hele pahalıya patlamış ucuz armağanlardan hiç 
yakınamazsınız, onları çoktan hak ettiniz! 


Yazıyı deneme havasından kurtarmak için doğrudan güne girmeliyim: 


Yıllar önce Chicago'da bir otelde ağırlandığımda, yetkililer bana gece 
sokağa çıkmamamı sıkı sıkı tembihlemişlerdi. Bu kentte insanın başına 
neler neler gelebilirmiş! En iyisi odamda oturup televizyon seyretmemmiş. 
Herhangi bir durumda otelden çıkmam gerekirse daha güvenli olan yöne 
doğru ilerlemeliymişim. (Sağ mıydı, sol muydu önerilen yön; bilmiyorum.) 
Yetkililerin benim can güvenliğimi sağlama yolundaki çabaları 
anlaşılabilirdi, ödedikleri sigorta bedeli falan düşünüldüğünde, ama ruhumu 
ipotek altına alma telaşları o kadar irkilticiydi ki kaldırım ve yön pusulasını 
hemen unuttum. 


Bir bakıma kodes sayılabilecek lüks odamdan gece saat on bire doğru 
çıktım. Babaevinden kaçan bir kız hınzırlığıyla hiçbir kat görevlisiyle 
karşılaşmadan asansöre ulaştım. Ohh, caddedeydim işte! Rıhtımdan esen 
rüzgârı koklayarak gideceğim yönü belirledim, pusula gerekmiyordu. 
Dünyanın her yerinde yalnızlıklarıyla akraba olan müşterilerin 
uğrayabilecekleri bir barı bulmam uzun sürmedi. Oldukça boştu içersi. 
Anlaşılan işlerinden evlerine dönen erkeklerin daha çok akşamüstleri birer 
tek atıp yarım saat geçirdikleri bir mekândı. Kadın müşteri yoktu. 


Bara iliştim, ısmarladığım cin-tonik'i içerken saçmalama özgürlüğüme hiç 
kimsenin, hiçbir yetkenin karışamayacağına sevindim. Yine de sağduyu 
bastırınca, barmene lütfen oteli aramasını, soranlara burada olduğumu 
bildirmesini söyledim. Sonra, tam bu birikmiş bilgi ve sezgi dengesinin 
altından alnı-mın akıyla çıktığımı kutlamak üzere ikinci cinimi 
söyleyecekken o âna kadar barda biraz uzağımda oturduğunu farketmedi- 
&im adamın önündeki içkilere takıldı gözüm: Üç duble viski ile üç duble 
cin. Görgüsüzün teki deyip geçmek kolay değil; hiçbir görgüsüz bu kadar 


iyi giyinmez, ayrıca biraz sonra buzları eriyince tatsız tuzsuz olacak içkileri 
baştan söylemeyi göze alamaz. Adama alkolik tanısını koyacağım da bu 
obur ısmarlamaya hiç uymayacak bir uslulukla, yavaş yavaş içiyor içkisini. 
Acaba getirttiği viskiyi mi önce içecek, cini mi diye baktığımda gözgöze 
geldik. 


— İyi akşamlar, dedi. Söyleyeceğiniz ikinci cin-tonik'in plastik 
karıştırıcısını da çantanıza mı atacaksınız? 


Ava gidip de avlananlara özgü kızarık bir utanç gülümsemesi belirdi 
yüzümde sanırım. 


— N'olur yanlış anlamayın, dedi. Soruyu biraz kabaca sordum galiba. Ama 
plastik sevmediği ilk bakışta belli olan birinin, uyduruk bir kokteyl 
karıştırıcısını özenle silip kâğıt peçeteye sarıp çantasına atması, sanırım 
sizin de aklınızı karışhrırdı. 


— Üç cin ve üç viski söyleyerek öç mü aldınız benden? diye güldüm. Ben 
de neden diye merak ediyordum. Ya görgüsüzün teki, diye düşünseydim 
içimden? 


— O zaman ben de, dedi gülerek, içinizden geçenleri yüzünüzden okur, 
burada düzineyle, üstelik bedava verilen şu plastik karışhrıcılardan bir 
demet armağan ederdim size. 


— Ben de demeti başınıza çalardım belki! 

— Orası kesin. 

Duraladı. Sonra: 

—Daha ince bir mizah denemesine girmeme ne dersiniz peki? 

Birdenbire beni ailemin bireylerinden, yakın dostlarımın bazılarından, hatta 
belki okurlarımdan daha iyi tanıyan bir yabancıyla karşı karşıya olduğumu 
sezdim. Williams'ın, "Yaşamımı yabancıların inceliğine borçluyum ben," 


sözü geldi aklıma. Tanımak, büyülü bir uğraştı ama ya tanınmak! 


— Nasıl bir deneme bu? diye sordum ciddiliğimi takınarak. 


— Siz şu üç cini içerek viskilerimi bitirmeme yardımcı ola-# caksınız. 
Böylelikle evinizde bu plastik karışhrıcılardan değerli 


bir set olacak. Hepsi içilmiş içkilerin anısı. Anladığım kadarıyla eşya değil 
anı biriktiriyorsunuz, doğru mu? 


Donakaldım. 


— Peçeteye sarmadan önce karıştırıcının ucunu yalamanızdan anladım... 
Ben de bu zahmetiniz karşılığında sizi yarın sabah otelinizde kahvaltıya 
çağırıyorum. Sahi hangi otelde kalıyorsunuz? Adınız ne? 


Bir çocuğa ad koymak başlıbaşına bir iş; büyük sorumluluk istiyor. 
Çocuğunuza ille kendi ana-babanızın adını verecekseniz, tutalım 1995 
yılında dünyaya, anlamını kimsenin kolaylıkla sökemediği bir Muadelet ya 
da Abdürrezzak'ın gelmesini sağlamaktan öte bir sorununuz yoktur! Ayşe, 
Zeynep, Ali, Ha-san gibi güzel, yaygın bir ad seçerseniz çocuğa nice Ali 
arasında sivrilme, nice Ayşe arasında özel bir Ayşe olma hakkını 
tanımışsınız dernektir: bildiğince dolduracağı beyaz bir sayfa sun- 
muşsunuzdur ona: yine sorun yok. 


Sorun ve sorumluluk, sıradışına taşhğınızda ortaya çıkıyor. Önce, siyasal 
seçmelerini çocuklarına devreden ana-babalardan başlayalım. Ne zaman 
alp'li, han'lı, cebe'li bileşik adlardan birini taşıyan biriyle karşılaşsam 
bocalarım. Tamam, anlaşılan ailesi koyu milliyetçi, ama kendisi öyle mi 
acaba? Değilse, ana-baba-sının omzuna vurduğu bu yükü neden taşısın? Bir 
çözüm, ad değiştirmek olabilir ama bu bilinçli kararı verdiği döneme kadar 
çevresinde o adla anıldığına göre şimdi kendisine hangi adı yakıştırabilir? 


Geldik sol kesimin özlemlerini yansıtan, özellikle karanlık dönemlerde 
hızla yaygınlaşan Barış, Umut, Devrim adlarına. Yine ana-babanm siyasal 
eğilimi öne çıkıyor. Burada sorun, çocuğun adının bir birey adı değil bir 
kavram niteliği taşımasında. Devrirn'ler ordusunun bir neferi kimliğiyle 
özel bir Devrim kişiliğine kavuşmak için harcayacağı çabada. 


Şimdi de piyasadaki gözde markalara tutkun ailelere geliyoruz. Onların 
çocuklarına ad seçme anlayışları günün modasıyla belirlendiğinden, 
beğenileri inişli çıkışlıdır. Diyelim ilk çocuklarının adı, gençliklerinde 


okudukları popüler romanın Nil-giin'üyse, son çocuklarınınki sahaların 
yıldızı saydıkları Rıdvan olabilir ya da sahnelerin yıldızı Ajda. 


Çocuklarının özgünlüğünü baştan güvence altına almak adına onlara Gece, 
Dize gibi rastlanmadık adlar takanlar, adın yabancı bir dile uyum sağlaması 
kaygısıyla Soley, Selin, Yase-min'i yeğleyenler de az değil. 


Siz kendi çocuğunuza bağlayıcı olmayan, en azından yazgısını olumlu ya da 
olumsuz bir biçimde etkilemeyecek bir ad arayadurun, arasıra dostlarınız da 
yeni doğacak çocuklarının adı konusunda size danışabilirler. Bir bakıma, 
onları gerçekten tanıyıp tanımadığınızı sınarlar böylelikle. Bu tür istekler 
karşısında uzun uzun, özenle hazırladığım listelerde önerdiğim adların çoğu 
beğenildi, ama hiçbiri çocuğa takılmadı. Sanırım aileler, dünyaya yeni 
gelecek bir bebeğe değil, geçmişi belirli birine yakıştırılacak adm 
peşindeydiler. 


Bihter, Mümtaz, Kâmran, Efruz, Yusuf, Felatun, Cevriye, Panço... ya da K., 
Oedipus, Ciyteminestra, Clarissa, Gatsby, Raskolnikov, Zeno, Karenin, 
Bovary, Oblomov... (Bu liste bitmek bilmeyecek. ) 


Soru: Ya edebiyatçı kendi yarattığı başkişisine ne tür bir ad yakıştırır? 


İlk elde, adın çağrışımları (tarihi) dikilir karşısına. Onu ya bildik doğrultuda 
kullanacak, sözgelimi Suzan adını ateşli bir tazeye, George'u sıradan bir 
Amerikalı aile reisine yakışhracak-tır ya da tam tersine hanım hanımcık bir 
Suzan ve serüvenci bir George aracılığıyla toplumun değer yargılarını 
okuruyla birlikte gözden geçirecektir. Klasik mizah yazarlarının 
başkişilerine kişilik-belirleyici adlar takmaları boşuna değildir, ama 
günümüzde kurmaca kişilikle ad arasında kurulan bu tür birebir ilişki 
oldukça sığ kaçıyor. Bahtiyar Bey'in mutlu mu, aksine mutsuz mu, Ernest'in 
ciddi mi yoksa boşverdici mi olduğu, edebiyatta ayrıntılarla sağlanan griliği 
ortadan kaldırdığından, yapıt siyah-beyazda kıstırılıyor. 


Yukarıdaki listede saydığım edebiyat-doğurtuları, doğrusu şanslı çocuklar. 
Bazılarını yüzlerini görmeden tanıyoruz, bazılarıysa çağımızın psikolojik 
araştırmalarına, yer aldıkları kitaplardaki içyüzleriyle mühürlerini 
basıyorlar. Sırf yazarlarının ustalığından ötürü ölümsüzlüğe mahküm kişiler. 


Şimdiye kadar yazdığım öykülerde çektiğim en büyük sı-kınh, başkişiye 
uyduracağım addı. (Tabii ikincil kişilere de.) O adın, öykünün gidişini 
belirlememesini istiyordum. İkinci bir kaygım, dostlarımı/düşmanlarımı 
çağrıştırmayacak adlar seçmek istememden kaynaklanıyordu. Onları 
kastetmiyorsam niye adı üstlerine alıp bana gücensinlerdi ki? 


Hepsi iyi güzel de yeni yazacağım öykülerin kahramanlarına yakışacak 
nesnel adlar bulmakta gittikçe zorlanıyorum. O adların çoğunu tüketmişim. 
"Kadın" ya da "Erkek" diye anılan başkişilerle ya da C ve Z başharfleri ile, 
sahicilik açısından fazla yol alamayacağım kesin. Ne yani, adları yok mu bu 
insanların? 


Okurların akıllarına, kendi dostlarını kırmayacak, düşmanlarını 
kızdırmayacak, daha önce okudukları metinleri çağrıştırmayacak, benim 
öykülerimde daha önce yer almayan, şimdi almasında hiçbir sakınca 
olmayan nesnel adlar gelirse lütfen benim için bir kenara not etsinler. 


Şu ün, gerçekten kafa karışhrıcı bir sözcük. Şan ve şöhret kadar tumturaklı 
gelmiyor kulağa, daha alçakgönüllü sanki, ne var ki iş ünlü olmaya dayandı 
mı, çoğu zaman alçakgönüllülükle hiçbir ilgisi kalmıyor. Basındaki ve 
televizyondaki kabul günlerini aksatmayan ünlülere bakıyorum da, 
"Acaba," diyorum içimden, "dilimizde sesli harflere de ünlü denmesi mi 
etkilemiş onları?" Gerçi ünlü-adayı genç şarkıcıların, dilbilgisiyle fazla 
ilgilenmedikleri ortada, yine de göz diktikleri oldukça yüksekteki hedefi 
tutturmak için arayı ünlemelerle kapattıkları, sesleri solukları pek 
çıkmıyorsa bu kere de inlemelerle örttükleri kesin. Bu uğurda -duruma 
göre- arabesk, pop, caz, alaturka çığırıyorlar, bazan hepsinin bir bulamacını. 
O da yetmedi mi yeni bir imaj yaratmaya çalışıyorlar, sanki eski bir imajları 
varmış gibi. Üstelik yeni imajın eskiye oranla hem giyim-kuşam hem tavır 
açısından daha bağırgan, daha cayırhlı olmasına özen gösteriyorlar. 
Doğrusu, onları anlıyorum: birbirinin fotokopisi sayılabilecek ezgiler ve 
sözlerle sivrilmeye çalışmak, yapay bir biçimde hkabasa doldurulmuş 
ünlüler piyasasında tökezlemeden ayakta kalmak, bilemediniz üç yıl 
sürecek bir zaferin ganimetini baştan kapmak az çaba mıdır? Düşünün! 
Hem özgün, özel bir ses olmak yatıyor gönlünüzde hem de türdeşlerinizin 
yeni çıkan kasetlerinin tanıhm kokteyllerinde sürü halinde boy gösterip 
onları övgülere boğmak, böylelikle medyada genelleşmek derdindesiniz: 


genelin içindeki özelde değil, özelin genelinde oynatacaksınız atınızı! Ne 
diyeyim? Kolay gelsin... 


Gösteriye dayalı dallarla edebiyat arasındaki ayrıma ün kavramıyla 
yaklaşabiliriz. Edebiyatta ün, daha çok, tanınmak, akılda kalmak, yıllar 
sonra yazdıklarıyla anımsanmak anlamına geliyor. Satışla doğrudan bir 
ilgisi yok. Bir edebiyatçı için neyi verdiği, neyi sattığından çok daha önemli 
olsa gerek; kitabını alanların sayısından çok, kendi içdünyasına buyur 
etmeyi başardığı okurların niteliği. 


Kendi adıma, yıllardır, yüzleri ve yaşları değişen, ama eğilimleri 
değişmeyen bir okur kitlesine seslenmekten hoşnuttum. Ya birdenbire bir 
kitabım en çok satanlar listesine girse tepkim ne olurdu? Önce sevinirdim 
tabii, ama sevincim kısa sürerdi. Kitapların az basıldığı ve az okunduğu bir 
ülkede bu olayı kendi başarımdan çok, başka öğelere bağlama yoluna 
giderdim. Sözgelimi bilinçsizce de olsa İslam'a teğet geçip metafiziğe mi 
göz kırpmıştım? Dünyada yaygınlaşan eleştiri akımlarına yarayacak bir 
hammadde mi sunmuştum? Tanpınar'ın ya da Sait Faik'in pek okunmadığı 
bir ülkede ne gibi bir numara çevirip kendimi okutmuştum acaba? Ama 
beterin de beteri var. Ya ünlü siyasetçilerimizden biri en sevdiği yazarın ben 
olduğumu söylese? İyi ki öyle bir olasılık yok, çünkü olsaydı, bir süre yazı 
yazmama, yanlışı nerede yaptığımı kavramak adına eski yazılarıma 
gömülme kararı alırdım. Bir yazarın neden ünlü olduğu çeşitli yanıtlar 
barın-dırabilen bir soru: ülkesinin edebiyat geleneğine bir farklılık getirmesi 
ya da o geleneğe karşı çıkması başta olmak üzere. Oysa edebiyatçının 
kendine soracağı soru çok daha karmaşık: "Hangi iktidarın döneminde ünlü 
oldum ben? Neden? Bu yükselişimi neye borçluyum?" 


Memet Fuat'ın birkaç ay önce Cumhuriyet'te yayımlanan bir yazısı ün 
konusunu bir daha gözden geçirmemi sağladı. Ünlü olmak ve gündemde 
kalmak için imaj'a sığınan genç edebiyatçılardan sözediyordu yazısında. 
Yine aynı ideolojiye dönüyoruz: sesini (ya da sözünü) satamıyorsan bari 
yüzünü sat! Düzmece edebiyat tartışmaları yarat yeni imgene göre. 
Ortalıkta harcamadığın dişe dokunur rakibin kalmasın ki iyice seçilsin silik 
görüntün. Bu arada imgene arkadan destek verecek figüranların sırtını 
sıvazlamayı sakın savsaklama. Ne de olsa varsan, onlarla birlikte varsın, 
desteği tekillikten değil çoğulluktan alıyorsun. 


Yahya Kemal'in, döneminin ünlü ve çapsız şairlerinden birine söyledikleri 
gerçekten unutulmaz. Adamcağız, "Üstadım, bende verem istidadı varmış," 
dediğinde, "Yaa!" diye şaşırmış Yahya Kemal, "Demek sizde verem bile 
istidat halinde kalmış." 


Evet, edebiyatta her yaşta bir yetenek olarak kalma şansı yok; yapay ünü en 
çabuk eleyen dal o. Yazarın tanınması, uzun bir emek sürecinde 
derinlemesine yontulan, dayanıklı ve değişmez izlenimi veren imgesine 
bağlı büyük ölçüde. Ya baştaki yeteneğinizi usulca işleyip o imgeye 
varıyorsunuz ya da tası tarağı toplayıp ortalıktan usul usul tüyüyorsunuz. 


Bir şeyin bittiği ne zaman anlaşılır? 


Çoğu zaman belirtiler önceden vardır da ya gözden kaçmış ya da özellikle 
gözardı edilmiştir. Konu aşksa sözgelimi, âşık olan kişi, ilişkinin 
tavsadığını, eski tutkunun söndüğünü sezse bile kabullenmekte güçlük 
çektiğinden süregiden pürüzleri hep anlık özürlerle açıklamaya yatkındır. 
Canım sevgilisi o gün sinirlidir de ondan, yoksa... Geçen gün o anlamsız 
tartışmaya girmemiş olsalardı asla... Amaç, düzeltilmesi için onca çaba 
harcanan aksaklıklarla yüzleşmemektir - bazan bile-isteye, bazan 
bilinçsizce. Yeter ki ne emekler pahasına ayakta zar zor tutulan aşk elden 
kaçmasın! Belki de o yüzden ilişkinin düzmeceliğinden yorulunca kapıyı 
çarpıp çıkanın, başka birine kaptırıldığı sanısı yaygındır. (Kişi, arasıra kendi 
olmayı seçemezmiş gibi.) 


Ama konu edebiyat aşkıysa içinden kolay çıkılmıyor. Ortada süregelmiş ya 
da süregiden bir aksaklık yok, siz bir yazar olarak ilişkinin payınıza düşen 
bölümüyle yetiniyorsunuz nasılsa: aşkınızı gittikçe vıdıvıdılaşarak, yıllar 
geçtikçe daha da titizleşerek götürüyorsunuz. Bir tümceyi, bir imgeyi iyi 
kurabilmek, gitgide daha uzun bir süreye, daha büyük bir yorgunluğa 
patlıyor; yinelemeye kaçmak, tutkunun sönmesi demek çünkü. Öbür aşk 
ilişkilerinin tam tersine, aşkınızı paylaşanların sayısı içinizi açıyor, aralarına 
iyi yazarlarla iyi okurlar katıldıkça seviniyorsunuz. 


Yine de gün geliyor, ihanete uğramış gibi bir duyguya kapılıyorsunuz ve 
geriye bakınca ilk belirtileri yakalıyorsunuz: 


Önceleri, okur sayısının azlığından, insanların eskisi kadar 
okumadıklarından yakınılıyordu. Özürler de hazırdı: ders kitapları, 
öğrencileri edebiyattan soğutuyordu (ki doğru), yeni tip aileler, çocuklarının 
edebiyata ilgi duymasını hoşgörmüyor-lardı (genelde doğru), kâğıda yapılan 
sürekli zamlar kitap fiyatlarını yükseltiyordu (bir ölçüde doğru), kitap 
okumakla hiçbir yere varılamayacağı gibi kitap yazmak ya da çevirmekle 
toplumda saygın bir konum edinilemezdi, boşuna çabalardı bunlar 
(toplumun genel saygınlık anlayışına göre, doğru). 


Ama son birkaç yıl içinde ülkemizde çok şey değişti. Kim kimi etkiledi 
bilmiyorum, ama anadillerini ve o dilin edebiyatını önemsemeyen yeni 
okurlarla anadillerinin inceliklerinden habersiz yeni yazarlarla çevirmenler 
alışverişe başladılar. Yeni yazarların çoğu çok genç değildi, ama kendilerini 
öyle sayıyorlardı. Ne olsa uyuyan bir genç okur kitlesini becerileriyle 
uyandırmış, ona özlediği yeniliği sunmuşlardı. Efsaneler bulup çıkarmış, 
Batı'daki güncel akımlara ayak uydurarak uğurlar, büyüler, muskalarla 
simyacılığa girişmişlerdi. Camus'yü bilmeden saçma'ya gönül veren -daha 
doğrusu saçmalayan- Sartre'ı okumadan bunalan -daha doğrusu bunaltan- 
edebiyatı sevmekle kendini sevmeyi karıştıran yazarlarla okurlar birleştiler 
böylelikle. Artık kitaplar kalın ve pahalı olsa da satıyordu, okunmasalar bile 
evlerin boş kitaplıklarını dolduruyorlardı. Onları bulundurmak entelektüel 
olma belirtisiydi. 


Bir de gazeteci yazarlar var artık. Yani ne tam anlamıyla gazeteci ne de tam 
anlamıyla yazar olanlar. Keşmekeşe bir boyut daha eklendi böylelikle. 
Romanlarla öyküler bıçkın gazeteci diliyle yazılırken en sudan magazin 
yazıları derin psikolojik, felsefi bilgilerle donatıldı. Birbirine hiç 
benzemeyen iki mesleğin peydahladığı bu ucube, yarılmış bir dildi, hasta 
bir dil. 


Çağdaş teknolojinin kutsal korumacılığına alınmış bir diliniz yoksa eski 
model daktilonuzla çıt çıkarmamanız isteniyor. Ama benim vazgeçeceğim 
yok bu aşktan. Nasılsa, daha baştan tek taraflıydı. 


Ana soruyu sormadan önce, bu konudaki eski yazılarımı okumamış ya da 
unutmuş olanlar için biraz bilgi tazeleyeyim: 


Çocukluğumda, gerçek bir sinema tutkunu olan dedemin peşinden sinema 
sinema dolaşırdım. Kurduğumuz özel dostlukta bu ortak tutkunun payı 
büyüktü. Bazan artlarda üç film izlediğimiz olurdu Pazar günleri. Galiba 
ikimiz de evden kaçıyorduk. Annem, kolaylıkla söz geçiremediği kızını bir 
büyüğe emanet etmekten, anneannemse çapkın kocasını küçük bir kız 
aracılığıyla hizaya getirmekten hoşnuttu. Oysa bizim dünyamız ortaktı; onu 
savunmak adına evde ne tür yalanlar uydurabileceğimizi birlikte 
kararlaştırırdık, üstelik aramızda konuşmadan. Dedem, benim yaşıma 
uygun olmayan filmlerden hoşlandığımı açığa vurmazdı sözgelimi, ben de 
arasıra bize eşlik eden güzel kadınlardan "dedemin hastası" diye 
sözederdim. 


Sinema seyretmenin başlıbaşına bir serüven anlamına geldiği o günlerde 
salonlar arasında seçmelerimi yapmıştım. Melek Sineması'nı gösterişli 
filmleri, İpek Sineması'nı entelektüel denebilecek filmleri, Ar Sineması'nı 
melodram ağırlıklı filmleri yüzünden seviyordum. Saray ve Elhamra, daha 
çok mimari özellikleri, koltuklarının rahatlığıyla dikkatimi çekiyordu. Atlas 
Sineması Kısmet filmiyle açıldığında ikimiz de biraz bocaladık ama 
birbirimize belli etmedik, sonradan özel gözlüklerle izlediğimiz üçboyutlu 
filmlerin saçma sapanlığında sessizce birleştik. Çünkü aramızdaki yaş 
uçurumuna karşın teknik becerilere dayalı filmlerden çok, belleklerimizde 
iz bırakan, gecenin geç bir saatinde, herkes odasına çekildikten sonra 
tartışabileceğimiz filmleri seviyorduk: Bir bakıma aynı kuşaktandık. 
Dostum dedem, yıllar sonra, sırf Aylaklar'ı seyredebilmek için Şehzade-başı 
Sineması'na gitmeyi göze aldığımı duyabilseydi, hiç şaşırmazdı; Yeni 
Melek Sineması'nın abonman kartlı açılışlarında o süslü püslü müşterilerin 
beğenilerine göre seçilmiş filmleri neden onlarla birlikte izleyemediğimi de 
tabii! 


Tek üzüntüm, onun Konak Sineması'nda bir film seyre-dememesi, o kısacık 
Konak Sineması keyfinden yoksun kalması. Gerçi oradaki sinema 
seyircileri, Sümer Sineması geleneğinden yetişmiş değildiler; Nişantaşı- 
Şişli yöresinin tek-tip sinemaseverleriydiler, ama en azından bir filmin nasıl 
seyredileceğini biliyorlardı. Temiz, loş bir mekânda, ışıklar söndüğünde her 
seyirciye karanlıkta kendi kişisel yorumunu yapma hakkını tanıyan bir 
sessizlik, suskunluk içinde. Oysa bizim Sümer Sineması ulusları, 
cinsiyetleri, dinleri, dilleri birbirini tutmayanları birleştiren gürültülü bir 


ortamdı. Gösterilen filmler de birbirini tutmuyordu zaten. Ortak nokta, Be- 
yoğlulu olmaktı. Konak Sineması, tam o Beyoğlulu kalabalığa açıldığında 
kapandı. 


Artık ana soruya gelebiliriz: 


Bir sanat yapıtının özel estetiği, sunuluş biçimindeki estetikle 
bütünleşmiyorsa yeterince iletilebilir mi? 


Diyelim ne kadar özenle yazılmış olursa olsun dizgi yanlışlarıyla dolu, 
kapağı ve kâğıdı kötü bir kitap, çapsız sesler ya da sazlarla yorumlanmış 
ölümsüz bir beste, bir galeride çiğ ışık altında sergilenen pastel renkte ve 
dokuda bir tablo, çevresindeki derme çatma yapılarla boğulmuş bir mimari 
yapıt, kime seslenebilir ki? Belki uzmanlara. Ama hiçbir yapıtın yalnızca 
uzmanlara seslenmek üzere tasarlandığına inanmıyorum. 


Sinema salonlarına dönersek. .. Beşiktaş'taki ya da karşı kıyıdaki bahçe 
sinemalarına da giderdik dedemle. Denizin tuzunu, günün sıcağını 
üstümüzden atmış olurduk. Eski kopyalar sık sık kopardı; semtin 
külhanbeyleri, sözgelimi Viva Zapata'nın her biri on-on beş dakika süren 
kopuşlarına dayanamayıp "Hadi be makinist abi! Öldür şu adamı artık!" 
diye bağırırlardı. Emekli öğretmenler, çocuklarıyla gelmiş ev kadınları 
kahkahayı basarlardı. Bahçe sinemasının suskunluğa dayalı olmayan, tam 
tersine yaz gecesinin ay ışığına açık, şamatalı, kendince bir albenisi vardı. 
İskemleler kırık dökük de olsa... 


Sinema sevgimi bilen tanıdıklarımla bu konudaki yazılarımı okumuş 
olanlar, sinemaya neden hiç gitmediğimi soruyorlar son yıllarda. Kimi, bu 
kaçışımı kalabalıklardan ürkmeme yoruyor. Orası doğru, ama yüzünü 
görebildiğim, eğilimlerini seçebildiğim bir kalabalık beni ürkütseydi, bahçe 
sinemalarına gider miydim bir zaman? Demek beni ürküten, açık ya da 
kapalı bir mekânda, o mekânın kendine özgü havasını umursamayanlarla 
birlikte olmak. Açıkhava Tiyatrosu'ndaki bir caz konserine lame giysiler ya 
da papyon kravatlarla gitmek, bir konser salonuna yırtık blucinle gitmekten 
farksız bence. Gözünüz çevrenizdekilerin giysilerine, tavırlarına; kulağınız 
seslerine, konuşmalarına, çıkarttıkları gürültülere takılınca değil 
bilmediğiniz, çok iyi tanıdığınız bir yapıtla bile bağlantı kurmakta 
zorlanıyorsunuz. Özellikle sinema salonları, her küçümen dâhinin sinema 


sanatı ve oynatılan film hakkında avaz avaz yorum yaptığı birer açık kürsü 
niteliğinde artık. "Lütfen sesinizi biraz kısar mısınız?" derseniz kişisel 
özgürlüklerine saldırmış oluyorsunuz. 


Peter Greenaway'in beni çok etkileyen Mimarın Göbeği adlı filmini bir 
zamanki Melek (şimdiki Emek) Sineması'nda seyrederken arka sırada 
oturan iki genç kızın tacizlerine nasıl katlandım, aklım almıyor. Hiç ara 
vermeksizin yüksek sesle çizme fiyatlarından konuşuyorlardı, patlamış 
mısır paketlerini habire hışırdatıyorlardı, yönetmenin ünlü biri olduğunu 
kulaktan dolma öğrendikleri; ama filmde umduklarını bulamadıkları 
ortadaydı. Öffler Pöfler gırla gidiyordu. Çektikleri işkenceyi öbür 
seyircilere de yaşatmak yarışındaydılar sanki. Oraya zorla 
getirilmediklerine göre çıksalardı ya! Ama hayır, o zaman filmin nasıl 
bittiğini yine kulaktan dolma bilgilere düşkün öbür arkadaşlarına nasıl 
anlatacaklardı ki? Tam, "Boşver, genç insanlar bunlar... " avuntusuyla 
oyalanmayı kararlaştırdığımda, "Bu filmden birşey anlayan varsa, ortaya 
çıksın valla!" gibi bir soru yükseldi kızların birinden. Sağ avucumun bir 
şamar patlatmak için nasıl kaşındığını hâlâ unutmuyorum. Sinemaya, 
özellikle şenlik kapsamında gösterilen filmlere gitmemeye ilişkin kararım o 
gün perçinlendi galiba. 


İsterseniz, bu sakınganlığımı biraz klostrofobik olmama bağlayabilirsiniz; 
ama ben daracık bir merdivenle tepelere hr-manılan ya da geniş bir 
merdivenle yeralhna inilen salonlara çok gerekmedikçe adım atmamaktan 
yanayım. Deprem, yangın gibi ciddi olaylar bir yana, seyircilerden biri 
şakadan elindeki naylon torbayı üfleyip patlarsa o panikte ezilmeniz işten 
değil. 


Son yıllarda açılan modem sinema salonları ne tür bir çağdaşlık arayışı 
içinde olduğumuzun en büyük göstergeleri. Filmlerin gösterim günleri ve 
saatleri pat diye değişebiliyor, seyirciye sürünün bir parçası diye bakan, 
sorularını yanıtlamayan kabasaba, asık suratlı bir personel kadrosu da 
cabası. Havalandırma doğru dürüst çalışmazsa sıcaktan bunalıyorsunuz, 
çalışırsa soğuktan donuyorsunuz. Gizliden gizliye bir nüfus planlaması mı 
yürütülüyor, diye soruyorsunuz kendinize. Öyle ya, bu kalabalıktan geriye, 
en çabuk çelme atma, en hızlı tekme savurma, önündekini en acımasızca 
çiğneyip geçme becerisini gösterenler kalacak. Darwin'in kulakları çınlasın! 


Küçük ekrana sığmayan, daha doğru bir deyişle bol gelen filmler vardır, 
biliyorum. Ama bu tür bir keşmekeşe dalmak-tansa, çok katlı sinemalarda 
alttan ya da üstten gelen öbür seslerle (ayrı filmlerin seslerini de katarsak) 
boğuşmaktansa evinizde, kendi özel dünyanızdaki ekranı genişletmek 
çabası size daha hafif geliyorsa şölene yarım yamalak da olsa katılmışsınız 
demektir. 


Keşke kırılgan olacağıma düpedüz alıngan olsaydım. O zaman işim 
kolaylaşırdı. Hızla hoyratlaşan bir toplumda gücenikliklerimin sayısıyla 
başa çıkamayacağımı anlar, bu eğilimimi daha nesnel ölçülere vurmayı 
denerdim. 


Oysa kırılgan yapının temel özelliği, kırk yılda bir, ama tam anlamıyla 
kırılması. Yıllar önce, bu huyumu bilen bir dostum bana olmadık bir oyun 
ettikten sonra özür dilemişti: Affedersin. 


Ben de aramızdaki ilişkinin nasılsa eski sıcaklığına asla dönmeyeceği 
bilinciyle, "Peki affettim," demiştim; akrebi, soktuğu için suçlayamazsınız 
ama yoluna çıkmaktan kaçınabilirsiniz. 


Vurucu gözlem o anda geldi: 
"Zaten sen affedersin de bağışlamazsın." 


Çoğu zaman eşanlamda kullandığımız bu sözcüklerin arasındaki fark 
düşündürücüydü. "Özür dilerim" ya da "Pardon"; istemeden yaptığımız bir 
yanlışın, sözgelimi itiş-kakışta birinin ayağına basmanın ayıbını kapatmak 
için kullanılıyor. Üstünde düşünmeksiniz çıkıyor ağzımızdan. Af dilemek, 
daha ağırlıklı, çünkü yapılan yanlışta bilincin payı var. Yani af dileyen, bir 
anlamda ayağınıza bir daha basmayacağının güvencesini de veriyor. Af; 
dileyenle uzlaşmaya razı olanın kişisel seçmeleriyle belirlendiğinden, özel 
bir karar niteliği taşıyor, iki taraf için de. Rastgele bir "pardon" hafifliğinde 
ve genelliğinde değil. Ama yargı sistemimize baktığımızda bu kavramın 
nasıl ele alındığına şaşmamak olanaksız: 


Suç işlemediklerini savunan, dolayısıyla af dileme gereğini duymayan 
düşünce suçluları, günün esintilerine göre affa maz-har görülürken suçu 
kesinleşmiş.bir tecavüzcü, milyonları dolandırmış bir tefeci, yaşamlarını 


kararttıkları kişilerin görüşleri alınmaksızın devlet affından 
yararlanabiliyor: genel af, devletin hangi hakla bireylerin kişisel aflarında 
söz sahibi olduğu sorusunun en kaypak yanıtı, yine de şeffaflığına diyecek 
yok. 


"Bağışlama"ysa işi iyice karıştırıyor. Her iki taraftan da ortak geçmişin 
yanılgılarını, hatalarını, ufak pürüzlerini silecek bir sünger istiyor. Bu 
yepyeni temiz sayfaya ulaşma sırasında bağışlayan, tanrısal bir yetke 
üstlenirken, bağışlanan, tövbekâr bir kul kimliğine indirgeniyor. Bu rollerin 
ikisi de bana -hatta birincisi daha beter- itici gelse de eski dostum siteminde 
haksız sayılmaz: sürekli aynı doğrultuda yapılan, yapılacağı baştan belli 
olan, çünkü huy haline getirilmiş yanlışları istesem de unutamam: 
beklenmedik bir anda belleğimi uyarıp bağışı isteyenden şeytanca bir öç 
almama yol açabilirler. Kindar olmamanın bedeli bellek özürlü olmak 
mıdır? 


Bunları neden sayıp döktüm? Ünlü yönetmen Leni Ri-efen- stahl'm yaşam 
belgeselini televizyonda izlerken kafam iyice karıştı da ondan. Hitler, 
Leni'yi küçük kızken dans ettiği bir filmde izlemiş, "Alman kızlarına özgü 
bir sağlıklılık" keşfetmiş onda. 


Leni, gerçekten yetkin bir yönetmen olmuş sonraki yıllarda. O kadarına ki 
kendisine rejimce ısmarlanan propaganda filmini bile bir sanat yapıtına 
dönüştürebilmiş. Döneminin sinema tekniğine getirdiği parlak buluşlarla 
kamerasını görkemli heykellerden şöyle bir geçirdikten sonra Hitler'de 
odaklaştıra-bilmiş inandırıcı bir biçimde. (Seyrettim.) 


Leni, belgeselde söylediklerine göre, bu zengin ödüllü filmi çektiğine 
pişman. Nazizmi ya da Faşizmi destekler nitelikte tek sözetmediğine, 
ırkçılığı asla desteklemediğine göre yıllar yılı sinema piyasasından bu film 
yüzünden uzak tutulması, yaratıcılığının baltalanması fazla ağır bir ceza 
değil miymiş? 


Elbette öyle. 


Tekrar çalışma iznini aldıktan sonra çektiği filmse, Afrika kabileleri üstüne. 
Kabiledeki herkesin neden bir yontu kusursuzluğunda olduğunu soran 
belgesel sunucusuna verdiği yanıt aynı açıklıkta: "Güzel varken, neden 


çirkini çekeyim?" Doğru. Zaten Hitler'in propaganda filmini de yalnızca 
estetik değerleri gözeterek çekmemiş miydi? Konu önemsizdi onca. 


Ne var ki, "Peki, sonraları Hitler'in toplama kamplarına tepkiniz ne oldu?" 
sorusuna bir Yahudi olmasına karşın verdiği yanıt çok ilginç: "O sırada 
yurtdışındaydım: eşim dostum mektuplar yazdılar, belgeler gönderdiler, 
ama ben böyle birşeye inanamazdım." Gözü estetikten başka birşey 
görmediğine göre yanıtı tutarlı sayılır. Hele yenilerde, 90'larında denizaltı 
dünyasını belgelerken, en sevilesi bulduğu yaratığın -yine estetik kaygısıyla 
herhalde-canavar bir vatos olduğunu düşünürsek. 


Belki gerçekten usta bir sanatçı olmasaydı daha kolay ba-ğŞışlanabilirdi, 
yıllarca toplumdan uzak tutulup, bunca ağır eleştiriyle karşılaşmazdı. 


Bir sanatçının estetik uğruna topluma sağırlaşması anlaşılır gibi değil. Bu 
yaşta hâlâ küçük kız saflığında diretmesiyse, Na-zilere satılmadığının, 
kendi faşizmini kendi bünyesinde içtenlikle taşıdığının bir göstergesi. 
Geçmişindeki bağışlanmaz hatayı bir "Kusura bakmaym"la geçiştirebiliyor 
ya. 


Tam da keyfim gelmişti. Epeydir uğraşhğım bir öykünün neredeyse sonuna 
varmışhm. Kışa, dokunaklı bir günceyle girmek hem benim yazma 
hevesimi arhrabilir hem hayatta olağanüstü deneyimler yaşamanın sanıldığı 
kadar güç olmadığını gösterir, okurun umut kapısını aralık tutmasını 
sağlayabilirdi. 


Eski defterleri karışhrırken böylesi büyülü anların uçları özellikle kıvrılmış 
sayfaları arasında o anıya rastladım. (Onları öteki günlerden ayırmamın 
nedeni, ancak bir daralma ya da gevşeme durumunda gerektiği gibi 
yazılabileceklerine inan-mamdır.) İçimde yeterince dinlendiğine göre 
oldukça çabuk gelebilecektim üstesinden. Ama bir de baktım yazı sarkhkça 
sarkıyor, düzelttikçe bozuluyor, duygu payı azaldıkça ancak bir denemeye 
yakışabilecek bir ciddiyet üstleniyor durup dururken. Demek didinmek 
boşuna. Bir sayı sonraya ertelemek daha akıllıca olacak. 


Bu kararı verince rahatladım, yine de yenilgiyi içime sindiremedim: 
Nedendi? Kötü öyküler okumak, öykü yazma hevesimi kırar, biliyorum ama 
gündökümlerimi etkilemez. 


(İşte size neden bu iki edebiyat dalı arasında gidip geldiğimin sırrı!) İkinci 
bir açıklama, toplumsal olayların beni belki gereğinden fazla etkilemesinde 
yatabilir. Evet, galiba o. 


Son günlerde, edebiyat alanına doğrudan girmeyen bir edebiyatın bayat 
ürünlerini peşpeşe okumadım mı? Kısacık bir süre içinde üstelik? Yalnızca 
kısıtlı bir okur kitlesine değil, ülkenin bütün yurttaşlarına sunulmuş, 
yabancı dillere bile çevrilmiş ürünlerdi bunlar. Gerçek yaşamdan 
kaynaklandıkları, fotoğraflarla, tanıkların sesleriyle, gazetelerdeki 
yorumlarla desteklense de her nasılsa bir türlü inandırıcılık kazanamıyor- 
lardı. Bu acemi öyküleri polisiye tekniği açısından gözden geçirmeden 
içimin rahat etmeyeceği ortadaydı. Olaylardaki zengin çelişki dağarcığını 
bir yana bırakalım, öykülerin başkişile-rinden çıkalım yola: 


1. olayda, soku bir örgütün hapisteki ya da yurtdışındaki beyinleri 
tarafından yönlendirilen bir çaycı kız aracılığıyla, güvenlik önlemleri 
neredeyse kusursuz bir iş merkezine işlek bir saatte dalabilen teröristler var. 
Profesyonel oldukları, koruma çemberini "kibritli resimlere gizledikleri 
silahlarla" (ne demekse!) aşabilmelerinden, 25. kata engellenmeden 
çıkabilmelerinden, ünlü işadamının odasının yarım saat boyunca -bir 
kerecik de olsa- önemli bir mesaj için aranmamasını sağlamalarından belli. 
Neredeyse bir erime parfait ile karşı karşıyayız, ama kul kusursuz olmaz. 
Nitekim teröristler sol yanlarına soğan, sağlarına sarmısak asmayı 
unuttuklarından, odaları şaşırıp yanlış kişiyi (Özdemir Sabancı) 
öldürüyorlar. Örgüt, kısa sürede belirleniyor- tabii üyelerin özellikle 
arkalarında bıraktıkları ipucunun katkısıyla. Gelgelelim şirketin, pürüzlü 
geçmişini bağışlayıp babacan bir tavırla bağrına bastığı çaycı ya da "kibritçi 
kız", suç ortaklarıyla birlikte kayıplara karışıyor bu arada. 


2. öyküdeki başkişi gazeteci (Metin Göktepe), mesleği gereği katıldığı 
yürüyüşte gözaltına alınıp mesleği gereği işkence görüyor. Bütün olanların 
üstüne sıcak bir çay içmeye gittiği parkta ölü bulunuyor. Yetkililer, önce 
birbiriyle çelişen bilgiler veriyorlar, ama yazılan öykünün ipe sapa 
gelmezliği karşısında suçluyu güvenlik örgütünde uzun uzun arayıp 
bulmaya karar veriyorlar, böylelikle aldıkları tepkiyi yumuşatacaklarını 
umuyorlar. Gazeteciye son darbeyi vuran, adının Abdullah olduğu çeşitli 
tanıklarca belirtilen polis memurunun bulunması kolay mı? Üstelik 


öldürdüğü kişi için düpedüz bok diyeceğine Amerikan dizilerinden 
öğrendiği pislik sözcüğünü kullanması onu özel bir kültüre yerleştirmişken, 
ikinci bir olasılık da sözkonusu: belki Eyüp dolaylarında bu addan 
geçilmiyor. 


3. öykü, evlere şenlik. Trabzon Limanı'nda koskoca bir feribotu herkesin 
gözü önünde köşe başındaki taksiye atlayıp gazlama rahatlığıyla kıyıdan 
uzaklaşhran başkişilerin bir tür kami-kazeliğe soyundukları, giyindikleri 
bombalardan anlaşılıyor. Yolcular, yani rehineler önce çok korktuklarını, 
bacalara, tuvaletlere saklandıklarını belirtiyorlar. Bazıları cep telefonlarıyla 
falan dışarıyla gizlice bağlantı kurabiliyor, evlerini bile arayabiliyorlar. 
Başkişiler, onları yakalamaktan aciz mi? Değil elbet. Yalnızca kan dökmek 
istemiyorlar, haklı davalarını dünya kamuoyuna duyurmak istiyorlar, o 
kadar. Gazetecileri ağırlamakta kusur etmiyor, rehinelerin yardımına 
koşmakta ellerinden geleni yapıyorlar. Konuksever, acı çekmiş, davaya baş 
koymuş insanlar bunlar. Türkiye'de de destekçiler buluyorlar: din 
kardeşlerini. Rehinelerin bazılarıysa -utanmasalar- böyle bir serüvenin 
yeknesak yaşamlarına bir renk kattığını söyleyecekler. 


Başlangıçta gerilim ve gevşeme anları titizlikle gözetilmiş bu tür bir 
öykünün mutlu bir sonla bitmesi, ancak yazarının acemiliğine ya da tam 
tersine kafa karıştırmaktaki ustalığına bağlanabilir. Öykünün sonunda 
fantastik bir pembe sahne var çünkü. Silahlar denize atılıyor, devlet 
başkanları birbirlerine teşekkür yağdırıyorlar, rehineler ailelerine 
kavuşuyor, bombalı saldırganlar bir renk ve ışık cümbüşünde güvenlik 
görevlilerine teslim oluyorlar kuzu kuzu. Onlarla hiçbir pazarlığa girişil- 
mediğini devlet büyüklerimizin açıklamalarından öğreniyoruz. Mutlu son! 


Üç öykünün aynı kalemden çıktığını anlamak işten değil. Üçünde de 
yazarlar ya da o yazarları yöneten güçlü kadro, edebiyatın inandırıcılığıyla 
değil olayın güncel yaşamda kabul edilebilme olasılığıyla ilgili. Bu yüzden 
de benim gibi üç öyküyü birleştirme küstahlığını gösterenlere, hele son 
öyküdeki mutlu sonun fars özellikleri taşıdığına inananlara resmi bir 
gözdağı veriyor: 


"Biraz sonra ne yazacağımı kestirebiliyor musunuz? O, bunlara 
benzemeyecek. Tetik dur," diyor sanki. 


Yalanla ne kadar içli dışlı olduğumuz, ayrımcıkları üstüne ince ince 
düşünmemizden belli değil mi? Yalanı yalnızca büyüklüğüne/küçüklüğüne 
göre değerlendirmekle yetinmiyoruz, ona pembe ya da beyaz gibi renkler de 
yakışhrıyoruz; zararlı mı, zararsız mı, hatta gerekli mi, gereksiz mi 
sayılacağını moral ölçülere vurmaya çabalıyoruz. Her yalanın kendince bir 
üslubu var anlaşılan: kıtır, atılıyor; mantar, kesiliyor; maval, okunuyor; 
palavra, sıkılıyor sözgelimi. Bu arada atılan, kesilen, okunan ya da sıkılan 
yalanlar hedefi ıskaladığı için, kıvıranların şirinlik yüzünden hoşgörüldüğü 
çıkıyor ortaya. Oysa aynı hoşgörü yalana inanana asla gösterilmiyor. O 
zavallı, enayi ya da avanak sıfatıyla yalanı ya yiyor ya yutuyor. 


"En yakınlarıma bile ayda kaç lira kazandıklarını, eşleriyle-dostlarıyla 
aralarının nasıl olduğunu sormak gibi yalan-azdırıcı huylarım yok. O zaman 
insanlar bana neden durup dururken yalan söylesinler?" sorusundaki 
mantığımın geçersizliğini -ki hâlâ geçerli bence- kavramam yıllar aldı. 
Kimbilir kaç kere enayi durumuna düşmüşümdür! Bazan, bu saf soruya 
takılmamdan ötürü bilmeyerek, bazan hatır için çiğ yalan da yutulur 
avuntusuyla bile bile... Pişman mıyım? Hayır... Karşınızda iflah olmaz bir 
yalancı varsa, bu özelliğini sırf üstünlüğünün tadını çıkarmak için 
kullanıyorsa, uğraşmaya değmez. Tabii sizden yalanını desteklemenizi 
beklemiyorsa, yalnızca atıp tutuyorsa. 


Söylediklerimden, yalan söylemeyi beceremediğim sonucunu çıkarmayın. 
Kendilerine sorulan, "En beğenmediğiniz huyunuz nedir?" sorusuna, 
"Dürüstlüğüm, yalan söylemeyi asla beceremem," yanıtını verenlerin acıklı 
masumluğuna bürün-mektense düpedüz ahmaklığı, yani iyi dinleyici rolünü 
benimsemek daha kolay bence. Yaşamım süresince karşılaştığım, değişik 
tınılar ve renkler seçmiş yalancıların tökezledikleri nokta ortaktı: 
dinleyicilerinin onlar kadar zeki olabileceğini hesaba katmıyorlardı. Bu 
büyüklenme duygusu, desteksiz atışlarını gülünesi bir boyuta 
vardırmalarına yol açıyordu. Hiç unutmam, akıllı başlı sandığım bir 
tanıdığım, sırf tepkilerimi sınamak amaayla aynı gecede -on dakika içinde- 
beni önce frijid, sonra lezbiyen, en sonunda da feminist olmakla suçlamış, 
tam isterikliğimde karar kılacakken uygun bir dille kapı dışarı atılmıştı: 
bence beynine kan gitmiyordu; sigarasını bitirdikten sonra -tabii isterse 
yolda da içebilirdi- kalkıp evine kadar yürüse açılırdı belki. 


Bu tür deneyimler, yalan söylemenin zahmetli, titizlik isteyen bir uğraş 
olduğunu öğretti bana. Önceleri de seziyormu-şum ki sevdiğim kişilere, 
"Ne olursun yalana zorlama beni, söylemesine bal gibi söylerim de sonra 
senden soğurum," uyarısında bulunmayı aksatmamışım. Belki de uydurma 
ya da kurmaca yeteneğimi bir tek insanı kandırmaya harcamaktansa birçok 
insanı inandırmaya yönelik bir meslekte değerlendirmemde bu sezginin 
payı büyüktür. Yazarlık, uydurma yeteneği için biçilmiş kaftan. Ne var ki 
okurunuzu her dediğinizi yutmaya hazır bir enayi gibi görüyorsanız 
çuvallamanız kaçınılmaz. Nasılsa o sizin neyi, nasıl, ne adına 
uydurduğunuzu keşfetmiştir. Onun gönlünü kazanmak uğruna giriştiğiniz 
olmadık cambazlıklarda, günün gözde eğilimlerini kollama hevesinizde bir 
yalan kokusu alacaktır. Çok yeni bir yazar olsanız da aynı yazgıdan 
kurtulamazsınız. Uydurduklarınızda tutarsızsanız, ikinci kitabınız, birinciyi 
geriye doğru silebilir. 


Uydurmakla yalan söylemek arasındaki fark üstünde dururken en önemli 
ortak öğenin tutarlılık olduğunu belirtmek istedim. Şimdi, diyelim bir tek 
insanı kandırmak için canla başla bir yalan tasarlıyorsunuz. Tıpkı bir 
kurmaca ürünü hazırlarca-sına ya da kusursuz bir cinayet işlercesine 
çalışacaksınız. Crime parfait diye birşey olamaz saplantısını bir kenara atın. 
Düşünün ki bizler, yalnızca failleri meçhul olmayan suçlardan haberliyiz, 
meçhul ustaları tanıma olanağımız hiç yok! İkincilerin yer aldığı karanlık 
dosyanın kabarıklığı yolumuzu aydınlatabilir: 


Kusursuz bir yalan işlemek istiyorsanız; öyküyü iyi kurun: 

a) Önce atmosferi saptayın. Kurbanınızın nasıl bir ortamda gevşeyeceğini, 
silahsız kalacağını, bu uğurda sizin neler yapabileceğinizi kendi kendinize 
sık sık yineleyin. 

Sıra ayrınhlarda: 

b) Önceden listesini çıkarthğınız ayrıntıların hangilerini yalanın bütünlüğü 
içinde eriteceksiniz? Hangilerini ağızdan kaçmış izlenimini pekiştirmeye 


ayıracaksınız? 


Yorulduğunuzun farkındayım. Ama bu kadar uğraştığınıza göre çabanıza 
değsin bari. Birkaç iş kaldı geriye. 


c) Sahiciliğin baş koşulu sayılan içtenlik-sıcaklık ile gerçek-lik-nesnellik/ 
uçukluk-marjinallik/popülerlik-benimsenirlik dengelerini iyi tutturdunuz 
mu? Sıralanış düzenleri değişse bile hepsi yerli yerinde mi? Bir daha bakın. 


İşte vurucu an geldi: yalanınızın doruk noktası. Artık söyleyin de kurtulun 
bari. 


Şeytansı sayılabilecek bir öykü kahramanı yaratmaya çalışırken bu sorular 
aklıma geldi.£ Onu ben uydurdum da yalanlarını uydurmak başlıbaşına bir 
sorundu. Günlük yaşamın yalancısıyla yazarın uydurduğu arasına bir set 
çekmek nasıl güçtü! Dahası, öyküde yazar-sesinin yer almayacağına karar 
vermiştim. Okurun kulağına yalnızca öykü kişilerinin sesleri gelecekti, o 
kadar. Bu sinir-yıpratıcı çaba sırasında siyasilerimizi düşündüm. Hiçbirinin 
kendi mesleğindeki yeteneğini görememem bir yana, özü bir ölçüde 
farkedilmez incelikte yalanlar söylemeye dayalı gündelik politikayı neden 
seçtiklerini kavrayamadım. Uydurma ya da kurmaca bilincine uzaktılar, 
ama neden doğru dürüst gündelik bir yalan bile söyleyemiyorlardı? Yalanın 
haysiyetini de umursamadıklarından mı? 


J. L. Borges, "Hain ve Kahraman İzleği" adlı öyküsünde hain ile kahraman 
kavramlarının çağlara göre nasıl değiştiğini, gerçek yaşamdan ve 
edebiyattan örnekler vererek, tutkun olduğu döngü formu içinde inceler. 
Farklı tarihlerde, farklı mekânlarda geçen, birbiriyle bağlanhlı görünmeyen 
olayların kahramanları zamanla düpedüz hain, hainleriyse kahraman 
sayılabilirler. 


İhanet, bütün dillerde tumturaklı bir sözcük. Taşıdığı suç yükünün 
ağırlığından olsa gerek. Halkımızın sonradan değil doğuştan hain kişilere 
hayın demesi bir ayrımın altını çiziyor. Hayın, doğası gereği öyledir de 
hain, bu özelliği bilinçle edinir. Bir zaman adandığı davaya ya da ilkeye yüz 
çevirmekle yani yalnızca dönek olmakla yetinmez sözgelimi, eskiden 
militanlığına sıvandığı bir örgütün çökertilmesi için canını dişine takıp 
itirafçı olur. (O yüzden itirafçıların bağışlanması, bana göre hainliğin bir 
kereye özgü bir davranış sayılması gibi bir saflık-tan(!) kaynaklanıyor, bir 
anlamda hainliğe kahramanlık yakıştırıyor.) 


İhanetin iki kişilik ilişkilerde kullanılmaya elverişsiz bir sözcük olduğuna 
inanıyorum: yazarın okura, okurun edebiyata, magazin dilinin edebiyat 


diline ihanetinden sözedilebilir de diyelim Ayşe, Mehmet'i ancak aldatabilir 
ya da tersi, Mehmet onu uyutabilir. İkisi arasında birşey. Oysa ihanetin 
toplumu (en azından bir kesimini) yaralayan bir boyutu var. 


Yıllardır inişsiz çıkışsız, başarılı bir çizgi izleyen sevdiğim şarkıcı (bir 
zaman yani) Elton John'un Marilyn Monroe için bestelediği, sonra ikinci bir 
efsane saydığı Lady D.'ye uyarladığı şarkıyı dinlerken sırtıma bir bıçak 
sokuldu sanki. Marilyn Monroe, ondan zorla bir şarkı istememişti ki. 
Ayrıca, iki efsane kadın arasında hiçbir benzerlik yoktu, genç yaşta ön A 
şında. 


Norma Jean, yetimhanede büyümüş, sorunlu bir Lady D. ise soyluluğun 
temsilcisi bir prense gönül vermiş (mi?) sözümona mahzun bir prenses. 
Balayında kocasıyla arasında baştan sezemediği bazı pürüzler çıkınca 
çenesini tutmuş, ona iki veliaht sunduktan sonra avuntuyu başka erkeklerde 
aramıştı. Ne garip, Kraliyet Ailesi'nin bu demokrat Florence Nightin-gale'i 
zavallılarla hastalara kendi kesesinden yardımda bulunacak güçteyken, bir 
misyoner sıfatıyla dünyayı dört dönmüş, öncü rahibelerin çağrısına koşmuş, 
kişisel ilişkilerindeyse sıradan insanları değil ya yakışıklı ya paralı erkekleri 
seçmişti. Papa-razziler baştan beri hep yanındaydılar. Acaba ölümün 
eşiğinde onlardan son bir fotoğrafı neden esirgemişti ki? 


Marilyn Monroe'nun yaşamındaki erkeklerse, onun beklentilerinin bir 
göstergesi: Başta, çocukluk yıllarının bunalımlarını atlatmasına yardımcı 
olabilecek belki biraz kabasaba ama babacan, sevecen erkekler. Sonra da 
kültürüyle besleneceğini umduğu Arthur Miller. 


Yaşadığı açmazlardan kurtulamayacağını anlayan Marilyn, sonunda canına 
kıydı. Monarşiye ders verdiği varsayılan, bütün dünyayı geçici magazin 
gözyaşlarına boğan mutsuz Lady D. ise, hayranları sayesinde en azından 
gömülme töreniyle monarşinin anıtlaşmış bir parçası oldu. 


Peki, yılların verimli şarkıcısı Elton John'a ne olmuştu da D. için başka bir 
şarkı besteleyememişti? Biri yaşarken efsane kahna yükselmiş, öteki 
magazin efsanesi iki kadını birleştirecek ihanet gücünü kendinde bulurken 
"rüzgârdaki mum" gibi titrememiş miydi? 


Şimdi ne ülkeler aynı, ne tarihler, ne de kişiler efsane özelliği taşıyor. 
almış, başka birine ithaf etmişti. Doğrusu, benim için büyük bir yıkım 
değildi, nasılsa şairlerin aşkı dile getirme yordamının kendilerine özgü 
olduğuna ve aşk-nesnesi-ne göre değişmeyeceğine inananlardanım. İthafsız 
aşk şiirlerini yeğlerim zaten. Ama son yalardaki karşılaşmalarımızdan 
birinde Cemal, kitabın yeni basımında şiirlerini yeniden bana adayacağını 
söylediğinde tepem attı. Okurlarını keyfince yanıltmayı kendine nasıl 
yedirebiliyordu? Kahramanca karşı çıkhm bu öneriye, nedenlerini 
sıralayarak. Sonra haince ekledim: "Bilirsin, ben ıskarta mal sevmem." 


IR 


"Yavruağzı" (Aramızdaki Şey). (TU.) , 


Eski bir öykümde genç kızlığımı şöyle bir saptamayla anımsatıyorum 
kendime: 


"On dört yaşından sonra, tutulduklarına hep anlayış, sevecenlik ve 
dostlukla yaklaşmayı öğrettin kendine. Yaz geceleri, sevdiğinle sevgilisinin 
en az yirmi adım ötelerinde yürüyüşlere çıktın. Onlar öpüşürken bir bahçe 
duvarına iliştin, bekledin, yaz gecesinin, yaz göğünün tadını çıkardın. Yalnız 
denize gerçekten âşık olabileceğini ve bu sevginin süreceğini düşündün, 
mutlu oldun." 


Haklıymışım. Bugüne kadar elimde olan ya da olmayan nedenlerle, bazan 
bile-isteye, bazan ister-istemez aşktan (aşklardan) kolaylıkla caydım da 
denize duyduğum aşk hep yerli yerinde kaldı. Kimileri bu özelliğimi 
burcuma, balık olmama yorabilirler. Daha iki aylıkken, sıcak suyla değil, 
bahçede, ılık ilkyaz güneşinde ısınmış suyla doldurulmuş küçük bir küvette 
yıkandığımı bilenler, değişik psikolojik yorumlar getirebilirler. Bu 
bilgilerden yoksun olan, yine de öykülerimde ve yazılarımda denizin çoğu 
zaman bir başkişi katına yükseldiğini farkeden-lerse bu eğilimimle özgürlük 
tutkusu arasında bir bağlantı kurmaya çalışabilirler. Bütün bu görüşlerde 
haklılık payı var. 


Burçlara neden inanmadığım beli başlı bir yazı konusu da, burada balık- 
burçlularda gözlemlendiği ileri sürülen el ve ayak bilekleri rahatsızlıklarını 
sıkça çektiğimi söyleyebilirim. Uzun süre daktilo başında otursam bileğim 
şişer, bir kilometre yürü-sem ayaklarım. Bu yüzden pabuç satıcıları bayram 
etseler yine iyi, ama edemezler çünkü yolun geri kalan bölümünü pabuç 
değiştirerek değil çıplak ayak yürürüm. Bitirilecek bir yazı varsa şişmiş 
bileğimi dinlendirmek yerine sıkı sıkı sarıp ona haddini bildirmeyi 
yeğlerim. Yüzgeç olmakta bunca diretiyorsalar başka bir bedeni 
seçseydiler! 


Su ile ilişkilerime gelince... Suların kesik olması benim için öylesine 
katlanılmaz bir tedirginliktir ki bir süre sonra suyun gelip gelmediğini 
anlamak için muslukları kurcalamaktan vazgeçip, "Hiç akmazsa ne 
yaparım?" üstüne kafa yormaya başlarım. Bir zamanlar, tanışlarımı 
"yıkayıcılar" ve "siliciler" olarak iki kategoriye ayırmıştım şakadan. 
"Siliciler", az suyla çok iş başaran, diyelim bir balkonu bir kova dolusu 


deterjanlı suya bezlerini sık sık batırıp sıkarak tepeden tırnağa silebilen ve 
gerçekten pırıl pırıl hale getiren kişilerdi. Oysa "yıkayıcılar" aynı temizliği 
üç kova suyla sağlayabiliyorlardı. üstelik, balkonu yıkadıktan ve yalınayak 
süpürdükten sonra bir kova su dökünmekte kararlıydılar. Bir yıkayıcı 
sıfatıyla bu eğilimim üstüne düşündüm. Hiçbir şeyi saçıp savurmamak 
üzereyetpti/jJmeme kar pın su dendiğinde bu iJ.ke işlemiyordu. Yine de 
sınıfsal bir tavırdan kaynaklanıyor olabilirdi bu savurganlığım. Ama 
balkonu kışın haftada bir kere yıkamasına izin vermesem bizde çalışmadığı 
günlerde de koşup yıkamaya hazır temizlikçimi -benim kadar yıkayıcı 
Zeynep Hanım'ı- görünce konunun sınıfla bir ilgisi olmadığını kavradım: 


— N'olur biraz su kalsın. Balkona zaten çıkmıyorum. Su, iki gün 
gelmeyebilir. 


— Kalacak da ne olacak hanımefendi? Dökelim gitsin. Gelmezse zaten 
gelmez. Hem şu kadarcık su neye yaracak ki? Bari içimiz açılsın. 


Sözü biraz döndürüp dolaştırdıktan sonra John Cheever'ın "Yüzücü" 
öyküsüne getiriyorum. Gerçi o öyküdeki yüzücü, alkolde de yüzmektedir, 
çok yakın bir geçmişte nelere uğradığını bile anımsayamamaktadır. 
Bilinmeyen bir nedenle, yaşadığı küçük Amerikan kasabasının bütün 
havuzlarını yüzerek evine suyolundan dönmeyi kararlaştırır. Özel 
havuzların kiminden kovulur, kiminde yarım yamalak bir ilgi görür. 
Sonunda, nice vartayı ve aşağılanmayı atlattıktan sonra bir halk-havuzunda 
bulur kendini. Yorgunluktan tir tir titrese de suya dalar. Toplar, çocuklar, 
botlar yolunu keser. Yüzmenin hiçbir anlamı kalmamıştır. 


İstanbul'da artık girilemeyen denizin yerini tutmaya hazırlanan havuzların 
birkaçında yüzmeyi denedim. Aşağı yukarı aynı duyguyla ayrıldım 
hepsinden. 


Havuzları seçenlerin çoğu yalnızca güneşlenmek, yanmak istiyorlardı. 
Havuza terlerini atmak için giriyor, merdivenden pek uzaklaşmadan bir-iki 
kere dalıp çıkıyorlardı, o kadar. Özellikle son moda mayolar giymiş 
kadınlar. 


O yüzden de havuzlar, ya onların para ve üyelik güvencesiyle şımartılmış, 
her türlü suyun başını tutmak üzere yetiştirilmiş şamatacı yavrularına ya da 


havuz işleticisinin havuzu köyündeki çay satan akrabalarına hizmet veriyor. 
Apayrı sınıflardan gelme, yaşları on da yirmi de olabilen bu şamatacılar, 
canhıraş kulaçlar atmaya çalışarak, üstünüze su sıçratarak/ bağırıp çağırarak 
egemenliklerinin tadını çıkarıyorlar. Aralarında fark yok mu? Elbette var. 
Zengin çocukları başınıza daha iyi cins toplar fırlatıyorlar, havuza botlarını 
in-direbiliyorlar. Yoksullarsa -yüzme bilmeseler de- suya ters takla atarak 
dalmayı, kenarda itişmeyi göze alarak yiğitliklerini sergiliyorlar. Anneleri 
güneşte mayışıp kalmış iki-üç yaşındaki bebekler, bu tehlike çemberinin 
içinde başıboş dolaşıyorlar. Hamam sefasının havuza tercümesi denebilir bu 
curcunaya. 


Lüks otellerin daha ayrıcalıklı toplu küvetlerini, oradaki Türkiye 
manzaralarını bilmiyorum, ama bu kadarı yeterince açıklayıcı bence: 


Her iki kesim de yüzme bilenleri ve suyu sevmiyor. Havuzun boşça bir 
ânını kollayıp yüzmeye kalkıştığınızda ortak cephenin soğuk, düşmanca 
bakışlarını sırtınızda duyuyorsunuz. Düzgün attığınız her kulaç, aleyhinize 
yazılan bir puan! Yüzmeniz onların gözünde bir gösteri olunca 
gözaltındaymış duygusuna kapılıyorsunuz. Havuzun ıslak havlu kokan 
kloru, içinde yüzen küçük siyah lifler yetmiyormuş gibi, önünüz kesilmeden 
atabileceğiniz on kulaçtan sonra eliniz soğuk çinilere değiyor zaten. Onlar 
haklı, çünkü kendi aralarında eğleniyorlar, siz yüzmek istiyorsanız buraya 
neden geldiniz ki? Yüzmek, denizin bütün gürültüleri sindiren, size 
tekbaşınalık duygusu veren enginine açılmak demek değil midir? 


Yine eski bir öyküde zincirlere vurulmuş bir deniz karabasanından 
sözetmiştim. Meğer bir önseziymiş. Galiba en iyisi denizi de yüzme aşkını 
da unutmak; Türkiye'nin kollektif, daracık yıkanma havuzunda dönenip 
debelenmeyi öğrenmek. 


Bir kentin mimarisiyle o kentte yaşayanlar arasında ne tür bir etkileşim 
vardır? 


Doğrusu bu soruyu yanıtlamak, bir edebiyatçıdan çok bir mimarın, bir 
toplumbilimcinin işi. Ama öykülerinde kurmaca-ya (yani bir anlamda 
mimariye) ağırlık tanıyan ve bu soru üstüne yıllardır düşünen bir edebiyatçı 
da konuya ucundan kıyısından yaklaşabilir belki: 


Geçmişin ya da şimdinin yetkin yapıtlarına gözathgımızda 
sanatçının/edebiyatçının kişisel üslubunda, yaşadığı kentin izlerini görürüz. 
Kent; yapıları, caddeleri, sokakları, genel havasıyla çok özel ve farklı 
üsluplara damgasını basmıştır sanki. O kadarına ki yazar öykünün geçtiği 
kentin adını vermese bile, diyelim Kuzey Avrupa'da mı, Orta Avrupa'da mı, 
Amerika'nın güneyinde mi, Akdeniz yöresinde mi olduğunu ilk birkaç 
paragrafta sezeriz. Yazarın adının ya da yapıhn başkişilerinin adlarının 
verdiği basit ipuçlarından sözetmiyorum tabii. Bir örnek gerekirse, Cortazar 
ile Marguez kendi ülkelerinin dışında yaşayıp yazsalar da yapıtlarında "ilk" 
kentlerinin seslerini, kokularını, renklerini yakalayabiliyorsunuz, anlatılan 
mekânlar bambaşka, edebiyata bakış çok farklı olsa bile. 


Bir arada kent tanımını biraz açmak işimi kolaylaştırabilir. Herhangi bir 
kentten sözetmiyorum çünkü. Kasaba irisi illerle eyaletler de az değil 
dünyamızda. Başkentimiz Ankara gibi oldukça düzayak, yaşamayı 
kolaylaştıran, güvenli yerleşim bölgeleri... Onların sokakları cetvelle 
çizilmişçesine belli aralarla caddelere açılır. Yayan dolaşsanız bile 
umulmadık bir çıkmaz sokakla, birdenbire karşınıza çıkan bir deniz ya da 
göl görüntüsüyle sizi şaşırtma olasılıkları yoktur. (Dikkat! Mimari, düşgü- 
cünüzü, serüven duygunuzu elinizden almak üzere.) 


Kent sözcüğü yerine metropolü seçmem gerekiyor anlaşılan. Gelip 
geçenlerin, göçüp kalanların farklı yaşam ve kültür anlayışlarıyla beslenen 
büyük kentse, size kolaylıklarla değil, tam tersine güçlüklerle dolu bir 
yaşam sunar. Günün en yeni eğilimlerini ancak onun sokaklarında, onun 
meyhanelerinde, onun gecekondularında, onun kültür-sanat merkezlerinde 
yakalayabilirsiniz. Mozaiğin hangi parçasına oturacağınız size bırakılmıştır. 


Günlük keşmekeşte nice tedirginliklere katlanarak yaşayabilmek, büyük 
kentin ilk sınavına katılmanın başkoşuludur. Bu sınavdan geçen, 
gecekonduda yaşıyorsa barınağının her an yerlebir edilme korkusuyla içiçe 
olsa bile onu onarmaktan, her gün biraz daha güzelleştirmekten kaçınmaz; 
sanatçıysa, yapıtlarının ilgi görüp görmemesine aldırmaksızın bildiğince 
yaratmaktan geri kalmaz. Büyük kentin bu kıpırtılı enerji bağışı karşılığında 
yerlilerinden beklediği, kendi geçmişini, görkemli siluetini ayakta tutmaları 
olsa gerek. Bu etkileşim dengesi bozulduğunda, ne kentte ne de 
sakinlerinde direnme gücü kalır herhalde. Özgün çizgileri gitgide silinen, 


zaman içinde herhangi bir kente dönen metropolün sakinleri sakinliği bir 
yana bırakıp birbirlerinin boğazına yapışmaya başlarlar; aydınlar, bu olguyu 
denetimsiz göçlere bağlarken, yeni göçenler, yalan vaatlerle kendilerini 
kandıran, taşı toprağı altın olduğunu duydukları kente kendi kültürlerini bir 
türlü tamtamına taşı-yamamanın baş sorumlusu olarak aydınları görürler. 
İki görüşün de bir bakıma haklı olması konuyu büsbütün karmaşıklaştırıyor, 
değil mi? 


Artık İstanbul'a iyice yaklaştığımıza göre Tevfik Fikret'in önceden bu kente 
yağdırıp sonradan "Rücu" adlı şiiriyle geriye aldığı hakaretlere 
değinebiliriz. Şairin oldukça maço bir ağızla kaleme aldığı, İstanbul'u 'bin 
kocadan arta kalan bir bakire' diye tanımladığı "Sis" adlı ünlü şiiri, bugün 
yalnızca metropollerin dişil özelliklerine değinmesiyle dikkati çekebilir 
ancak. Onun her güzel, albenili kadını (hatta kenti) fahişe saymasını, bir 
ölçüde yetiştiği toplumun değer yargılarına bağlayabiliriz, ne de olsa o 
toplumda erkeklerin değil bir bilezik, bir zincir, bir küpe takmaları, kolonya 
sürmeleri bile kadınsı bir eğilimin belirtisiydi. Gerçi günümüz toplumunda 
da ezici çoğunluk, süslenmenin yalnızca kadına yaraştığı görüşünde. 
Dünyanın her yerinde kadının süslenmesi köklü bir gelenek olarak 
yerleşmiş, bu özgürlüğünü dilediğince kullanabilir kadın, ama aşırı 
gitmemek kaydıyla-bu aşırılığın nerede başladığını, nerede bittiğini de 
elbette ki meşum bir kadın çekiciliğindeki metropol değil, ona sahip olan 
erkekler kararlaştıracaktır. 


Bizimkinden bir önceki kuşağın son yıllarında, düğme, eldiven, kemer ve 
astarlık kumaşa ayrılmış dükkânlarıyla daracık pasajlar vardı İstanbul'da; 
onların da son yıllarına yetiştim; hepsi kaçan çorapları "çeken" madamlarla 
birlikte tarihe karıştılar. Bu değişim olağan sayılmalı. Hazır giyim 
alışkanlığı yerleşmişse, terziye diktirilecek özel giysiler için gereken 
düğmeleri satan düğmecinin ne işlevi olabilir? Kemerle şapka artık sıradan 
kılık tamamlayıcıları sayılıyorsa, çantalar markalarına göre belli başlı 
mağazalarda bulunabiliyorsa, ustaların elinden çıkma çok daha pahalı, 
seçkin ürünlere neden gerek duyulsun? Standart çorapların kaçığını 
çektirmekse ancak kaçıkların işi olmalı. Eldiven pek görülmüyor ortalıkta: 
daha çok lüks araba ya da motosiklet sürücülerince kullanılıyor, bir de çoğu 
kere gülünç bir aksesuar olarak şarkıcılar ve sunucularca. 


Çağdaş dünyada birey -çok zengin değilse- özel beğenisinden vazgeçmek 
zorunda. (Dikkat! Kent de payını alıyor bu sıradanlaşma eğiliminden.) 


Burjuva modasının kurallarına uymamayı, yani giyimde renk ve doku 
uyumu gözetmemeyi bir tür başkaldırı gibi görenlerle üstlerine rastgele 
birşey geçirenler birbirinden ayırt edilemiyor kent kalabalığında. Kendi 
aralarında türban ve par-dösü modasını yaratan kadınlarla çılgın 
giyindiklerini sanan bazı genç kızlar dışında. Yoksa bir marka saltanatıdır 
gidiyor. Sayın Yıldırım Mayruk bir söyleşimiz sırasında, modanın 
boyunduruğuna karşı çıktıklarını ileri sürenlerin, bu kere de bu tepkiyi 
çoktan öngörmüş modacıların onlar adına tasarladıkları çılgınlığa boyun 
eğdiklerini söylemişti. Bir zamanlar eski ve yeni kesimleriyle 
kozmopolitliğinin özgün çizgilerini yansıtan İstanbul bir bütündü, en büyük 
özelliği de buydu zaten. Şimdilerdeyse değil kendisine yaraşmaya çalışmak 
sanki kent kültürüne uymamakta direnenlerin çabalarıyla bir kişilik 
yarılması yaşıyor. Derinden yaşadığı bu yarılma, aykırı öğelerin yüzeye 
çıkıp tek tek sırıtmasıyla çiçek bozuğu bir yüze çeviriyor görünümünü. 


İstanbul, kentlileriyle etkileşimi kopmuş kentin en aanılası örneklerinden 
biri. 


Yemek yemek, yalnızca karın doyurmak anlamına gelseydi, kültürle fazla 
bir bağlantısı olmazdı. Hele açlık çeken ülkelerin yurttaşlarının yemek 
seçme hakkından yoksun kaldıkları düşünüldüğünde. Bu durumda atılacak 
ilk adım, açlıkla boğuşan ülkelerin iktisat siyasasını tokluk çekenlerinkiyle 
karşılaştırıp birtakım sonuçlara varmak, aradaki uçurumu kapatmak için 
neler yapılabileceğini araştırmak olurdu herhalde. Gelgele-lim bu ilk adım 
bile çıkar çatışmaları, devletlerarası sürtüşmelerle engelleneceğinden, iki 
tarafı uzlaştıracak bilimsel çözümler bulunana kadar günümüzde 
yaşananlar, zamanla daha bir somutluk kazanırdı: 


Sık sık doğal afetlerle ya da devletin ilgisizliği sonucu olağan afetlerle 
karşılaşan ülkelerde yaşayanların, deprem, sel felaketi, çığın yanısıra çöp 
patlamalarının, kaçak yapılaşmanın vb bedelini karakışta sokakta kalarak, 
kuyruklarda ekmek ve çorba tayını bekleyerek ödeyenlerin sayısında belli 
bir azalma göze çarpardı. Zaten hastanelere düşseler de bulanık bir suyun 
içinde yüzen birkaç et parçacığıyla doymak zorundaydılar. 


Açlığın bir yazgı gibi bindirdiği ülkeler, kendilerine kampanyalarla, 
konserlerle destek verecek -tabii bu arada ceplerini şişirecek- ünlülerin 
yolunu beklerken yeni Adem ve Havvaları-na insandan arınmış tertemiz bir 
doğa bırakırlardı! 


Tok-ülkelerdeyse, yurttaşların oburluktan çatlamalarını önlemek için her 
gün yeni yeni sağlıklı perhiz reçeteleri keşfedilir; bunlar mucizevi 
zayıflatıcı ürünlerle birlikte piyasaya sürülürdü: Böylelikle sağlık, devletten 
sorulmazdı. 


Bu kara mizah örneklerini vermemin nedeni açlık konusunun şakaya gelir 
yanı olmadığını vurgulamak. Yemek kültürüyse ikinci aşamada, bir 
kahkahanın iki pirzola etmediği, tam tersine ancak iki pirzola yemiş birinin 
belki gülümseyebileceği noktada gündeme geliyor. Şöyle bir soruyla: Kamı 
doymuş kişi doygun sayılabilir mi? 


Yemek kültürü derken, sofra kurmada gözetilecek resmi çatal-bıçak-kaşık- 
tabak-bardak dizme kurallarından, hangi yemeğin hangi içkiyle daha iyi 
gideceğini bilme görgüsünden sözetmiyorum. Sofraya oturanların uyması 
gereken inceliklerden de. Ne de olsa şarap sevmeyen, pirzolayı sıyıran, 
şeftaliyi bıçakla soymayı beceremeyen, ıstakoz bacağını oyuncak marangoz 
aletleriyle değil dişleriyle kırmayı yeğleyen benim gibi birinin bu kültüre 
bir katkısı olamaz. 


Ama deminki soruyu, "Hayır," diye yanıtlayacağım kesin. Müziğin ruhun 
gıdası sayılabileceğine inandığımdan değil. Alıştığı yemeği yeme 
anlayışından, geleneğinden koparılmış kişinin geçmişinden yoksun 
kalacağına, onu özlerken bambaşka bir açlık çekeceğine inanıyorum da 
ondan. 


Mutfak kavramı, belki burada ışık tutabilir dediğime. Sözgelimi Osmanlı ya 
da Fransız mutfağı dendiğinde, o özel yemeklerin çoğunu tatmamış olsanız 
da kastedileni çağrışım aracılığıyla kavrarsınız. Osmanlı mutfağının özenle 
kaynaştırılmış etlerle sebzelerin başı çektiği yemeklerden, Fransız 
mutfağınınsa çoğu zaman bağımsız pişirilmiş etlerle, sonradan haşlanarak o 
etin yanında sunulan sebzelerden oluştuğunu anımsarsınız. Birincide ortak 
bir beğeni, bir paylaşım baskındır; ikincideyse size özel beğeninize göre 
-çeşitleri zengin sosları da hesaba katarsak- kişisel damak tadınıza uygun 


bir yemek kotarmak hakkı tanınır (Tabii imambayıldının ya da 
hünkârbeğendinin kıvamına nasıl karışamazsanız, Fransız mutfağının 
geleneksel yemeklerinin özel bileşimine de itirazda bulunamazsınız, o 
başka). 


Osmanlı'da mutfak, ailenin sıcak bir sofrada buluşup yiyeceği yemeklerin 
hazırlandığı yerdi; türlü, dolma, mantı gibi zahmetli, el alan yemeklerin 
özel günlerde hazırlanması o yüzdendi sanırım. Denilene göre Macar 
mutfağının ünlü gulaş'ı, 


Osmanlı ordusunun karavanası "kulaşı"ndan türemiş. Gulaşa defne yaprağı 
atmayı ilk hangi ulus akıl etti, bilmiyorum. 


Hangi geniş mutfak? 


Bildiğim tek şey, dünyanın en yiyici ülkelerinden ABD'nin bir mutfağının 
olmaması. Ne yazık! Bu ülkenin güneyinde yaşayanlar, orada yetişenler, 
somut mutfağı neredeyse evin öbür bölümlerine taşacak kadar geniş tutsalar 
da, o bölmede kurulan sofraya şükür dualarıyla oturup kalksalar da dünyada 
geçerli bir mutfakları yok; zaten çoğu büyük kentte mutfak, aile bireylerinin 
istedikleri anda içinden stok içecekler ve konserve yiyecekler 
çıkarabildikleri, yalnızca kendileri için hazırlayacakları sandviçlerin 
kahklarını bulabilecekleri bir buzdolabı ile sabahları kahvalhda ayaküstü 
ilişecekleri tezgâhımsı bir masayla sınırlı. Ansızın bastıran dostlar için 
köşedeki pizzacıya, Meksika börekçisine, Kanton pilavı yapan aşçıya. bir 
telefon etmek yeter. Evlere-servis o kadar gözde ki kılınızı bile 
kıpırdatmadan Çin yemeklerinden, Vietnam spesiyalitelerine kadar her 
kültürün mutfağını emrinizde bulabilirsiniz. Üstelik, mutfaktaki ufacık 
tezgâha sığışılamayacağına göre konuklarınızla koltuklarınıza ilişip 
siparişle birlikte yollanan plastik tabak-çanağı kullanarak bulaşık 
çıkartrmayabilirsiniz. 


Bah'da, durmaksızın bir koşuşturma ve rekabet içinde yaşayan insanların 
ayaküstü atıştırma, abur cubur tıkınma alışkanlığı edinmeleri pekâlâ 
anlaşılabilir. Bir gün -olmaz ya oldu diyelim- aç kaldıklarında özledikleri 
yiyecek sayısı üçü-beşi geçmeyeceğine göre şanslı bile sayılabilirler. 
Hamburger bulunamıyorsa gritts bulunur. 


Peki bizlere ne oluyor? Neden lokantalarda pek fazla emek ve zaman 
istemeyen basit bir zeytinyağlı yemek bulmak bile güçleşiyor gitgide? Taze 
sebzenin, taze meyvenin bol bulunduğu ülkemizde nedense ithal konserve 
yiyecekleri yeğledik. 


Bilemediniz on yıl önce, çevrede oturanları dumanla tedirgin etmemek ya 
da kokusuyla imrendirmemek için bahçedeki/balkondaki mangalın ne 
zaman yakılabileceğini titizlikle saptardık. Şimdilerde sokaklarda, 
caddelerde yürürken haşlanmış patateslerin içine doldurulmuş cıvık 
maddeleri kaşıklayan, yanınızdan geçerken onları üstünüze başınıza 
bulaşhrmaktan geri kalmayan özgür ayakta-yiyicileri gördükçe bir zamanlar 
biraz bağnaz saydığım bu törenin Müslümanlıktan değil uygarlıktan 
kaynaklandığına inanıyorum. İsterseniz Passolini'nin filmlerine bir gözahn. 
Gog'u okuyun; oburluğun, özellikle eto-burluğun zamanla bir tür 
yamyamlığa nasıl dönüştüğünü görebilirsiniz bu örneklerde, cinsel tutkuyu 
da içeren bir tür yamyamlığa tanık olabilirsiniz. 


Yemek kültüründen yoksun olmak nerelere sürükleyebilir kişioğlunu? 
Hangi doyurulmaz açlıklara? Doyumsuzluk ne tür bir doyum duygusunun 
aşınımı yedeğinde gelecek? 


Arkadaşımın gözleri görmüyor. Amâ sözcüğünü körün inceltilmiş biçimi 
saydığımdan kullanmıyorum. Hadi, arkadaşımın hiç hoşlanmadığı bu tür 
yapay kibarlıkları bir yana bıraksam da acaba ona kör diyebilir miyim? En 
iyisi yazıyı okuduktan sonra siz karar verin. Dilimizde günlük 
konuşmalarda çok sık geçen bakma ve görme edimlerinin altını teker teker 
çizsem, yazı bir italik kaosuna dönüşecek; o yüzden lütfen vurgulanruzı 
kendiniz koyun. 


Ortak bir dostumuzun evinde tanışmıştık. O gelmeden önce, önemli bir 
filmi izliyorduk videoda, bitmesine çok az kalmıştı. Konuşmamız sırasında 
gözümün arasıra filme kaydığını söylemiştim. Tıpkı ciddi birşeyler 
söyleyeceklerini kestirdiğim gözleri-gören dostlara arasıra yaphğım gibi. 
Bence azıcık kaba bile görülebilecek bu davranış özelliğim, kibarlığımla 
açıklana-mazdı-neresinden baksanız. 


Dernek açıklanabiliyormuş. Çünkü dostumun dediğine göre körlere acımayı 
iş edinenler, benzer durumlarda ya videoyu/televizyonu kapahyor ya da 


kaçamak seyrediyorlarmış. Başlarını o yana çevirdiklerinde, seslerinin 
değişik bir yönden geldiğini hesaba katrnıyorlarmış. 


Kitaplarımın hemen hepsini okuduğundan benden tok-sözlü biri izlenimi 
almış, beklentisini boşa çıkarmamışım. Okumak sözcüğünden sonra 
duraladığırnı görünce ekledi: 


—Yani, ya edebiyatsever dostlarım sevdikleri metinleri kendi sesleriyle 
kasete çekiyorlar benim için ya da ben Türkçesi ve sesinin tınısı güzel 
birilerine kaset doldurtuyorum. Tabii tam anlamıyla okumak sayılmaz, yine 
de... 


Dönüş yolunda konuşmayı sürdürüyoruz: 


—Tok sözlü dediğiniz için teşekkür ederim... Peki dış görünüşüm nasıl 
sizce? 


—Sarışına yakın, orta boylusunuz. 
— Nerden anladınız? 


—Hiçbir rengi tanımadığım gibi sarıyı da bilmiyorum. Ama o rengin de 
ayrımcıklarını Kafka'da, Dostoyevski'de gördüm. Boyunuzu kestirmekse 
kolay... Sesiniz omzumun altından geliyor. Sarışın olduğunuzun en büyük 
göstergesi de kokunuz. 


—Sürdüğüm mü? 
—Hayır kendinizinki. 


Bu ilginç konuşmaya kendimi öylesine kaphrmışım ki caddede yeni açılan 
çukuru görmedim. Gözleri görmeyen biri için karanlıkla aydınlığın 
farketmeyeceğini unuttuğumdan mıdır nedir koluna girmiş, onu peşimsıra 
sürüklüyordum. İyi ki son anda o koluma yapışıp beni çukura devrilmekten 
kurtardı. 


İkinci karşılaşmamızda beni bir kafe-barda ağırladı. Arhk hakkında 
yeterince bilgim vardı. Hukuk Fakültesi'ni birincilikle bitirdiğini, şimdilerde 
parlak bir avukat olduğunu öğrenmiştim. O da benim çok güç sandığım özel 


yaşamına ilişkin sorular soracağımı ama kişisel yaşamına girmeyeceğimi 
biliyordu, ha-zırlıklıydı. (Bu konuşmayı sözcüğü sözcüğüne 
anımsamıyorum ama aşağı yukarı şöyleydi: ) 


—Giyiminizdeki renk uyumu şaşırhcı dedim. Bunu neye borçlusunuz? 


—Bir tezgâhtara. Hep aynı mağazadan alışveriş ederim. Benim renk 
beğenimi bilir. Eve dönünce aldığım yeni gömlekle pantolonu -bazan 
kravatı- aynı askıya asarım. Temizlikçi hanıma askıların sıralanış düzenini 
değiştirmemesini, hele onlara asılmış eşyaları başka bir yere asla 
koymamasını rica ederim, çok kolay. 


—Yazıhanenize gidip gelmek güç olmuyor mu? 


—Her gün taksiye binemem tabii. Karşı kıyıda oturuyorum. Otobüs 
durağında bekleşen kişilere, otobüsün numarasını sorarım. Bu kadarak 
bağımlılığımız da olsun. 


Son kuşkum da silindi. Görmeme özrüyle üne kavuşan bir hukukçu, TV 
dizilerindeki köpeğinin yardımıyla başarıya ulaşan dokunaklı kör dedektif 
değil karşımdaki. Neden evlenmediği belli. Onun deyişiyle sıradan 
evlilikler bile yürümezken önce kendisine sevecenlikle -kimbilir belki de 
acıyarak- yaklaşan bir eş, onun titizlikle sıraya koymaya alıştığı bu 
görevlerin bir bölümünü üstlenir, sonra da bir gün giderse, unuttuğu sistemi 
yeniden kurmak zorunda kalacak. 


—Hesaba siz bakın isterseniz, dedi, garsona sormayayım. Zaten şu arkadaki 
masa tadımızı iyice kaçırdı değil mi? Herhalde posbıyıklı bir erkek masası. 


Cüzdanını çıkardığında şaşırdım. En arkada milyonlarla beş yüz binlikler, 
sonra yüz binlikler, önde günlük yaşamı ya da bahşişi götürmeye yarayacak 
bozukluklar. 


Hangi belgeyi nereye koyduğunu, hangi giysisini hangi askıya astığını 
şaşıran, cüzdanı karmakarışık bir bakar-kör sıfatıyla kendimden utandım. 
Zaten buraya birlikte gelirken sokağı atlamıştım; bana köşeyi geçtiğimizi 
rüzgârdan anladığını söylemişti. 


Kişioğlu beyninin kaçta kaçını kullanıyor? Kullanamadığı yetilerin yerine 
hangilerini geliştiriyor? Bunlar önemli sorular. Benimki önemsizdi: 


— Yani beni hiçbir zaman göremeyeceksiniz, değil mi? Ne kötü. 
— Dediğiniz anlamda göremeyeceğim. Kendinize iyi bakın lütfen. 


Not: Yazıda özellikle abarttığım bakma ve görme'leri gördünüz mü? Şu işe 
bakın! (T.U.) 


Anan ile anılan ilişkileri, bazı okurların anımsayabilecekleri gibi dedim ya, 
üstünde sıkça durduğum bir konu, ilişkideki güzellik başı çekse de sahicilik 
ve ahlak payı da var bu kaygımda. Acaba sevdiği birini anma gereğini 
duyan kişinin bu bağlılığı hangi kaynaklardan serpiliyordur? Hele 
duygularını kâğıda dökme isteği... Okuduğum örneklerden yola çıkacak 
olursam, çoğunda anan-kişi, ya toplumda vefa diye nitelendirilecek bir 
erdemin peşinde koşuyor ya da anılanı geri plana itip kendini öne çıkarmak 
hevesinde. Yüzünü belki bir-iki kere gördüğü birini "üstadım", "beni 
yetiştiren" diye anıyor sözgelimi ya da "kaç kere uyarmışımdır onu" diye 
aşağılıyor. Anan-anılan dengesinde, özlenen serinkanlılığı gözeten yazıya 
binde bir rastlıyoruz. 


Kesin birşey varsa, o da, anılanın kendisini her ananla zen-ginleşmediği 
gibi her ananın da andığıyla zenginleşmediği; dahası yitirilenin kendi 
gözünde taşıdığı değeri anlahrken sahicilikten sapıyorsa iyice 
fukaralaşacağı. 


Konu, yitirilen bir yakınsa iş iyice karmaşıklaşıyor. Bu yakın, unutulmamış 
bir sevgili de olabilir, önemli bir sanatçı da, ortalıktan yok olan bir kedi de, 
kırılmış bir seramik çanak da. Ne de olsa yitirilenin değeri, ünlü ya da 
ünsüz, canlı ya da cansız olmasıyla ölçülemez. Diyelim, bir fotoğrafa, bir 
kitaba her gözattığınızda, sehpanın boş kalmış bölmesine baktığınızda, bir 
mırıltının eksikliğini duyduğunuzda yokluğuyla doldurur boşluğu, o yüzden 
de özel anımsanmalara gerek duymaz. 


Turgut Uyar'ı hem bir yakınım hem önemli bir şair sıfatıyla hep 
anımsadığımdan onun için özel günlerde yazmayacağımı Varlık dergisinde 
çıkan bir yazımda belirtmiştim. Onun şiirini ve şiir üstüne düşündüklerini 


unutmaya yüz tutmuş bir okur kitlesi kendisinin umurunda değildi ki ben 
ister istemez eşi sıfatıyla işgüzarlığa girişeyim? O, tanışmamızdan önce de 
Turgut Uyar'dı, ben ölünce de öyle kalacak. 


Bu yazıyı yazmamın nedeniyse, genç bir kızın uzaktan yolladığı mektup. 
Yazıyı okuyunca bana küsmüş; Turgut Uyar'ı anan yazılarımı dört gözle 
bekliyormuş. Çok içten, çok dokunaklı bir mektup doğrusu. (Oysa o yazıda 
da benzer sakıncalara değinmiştim, umarım bu yazıyı okur ve ne demek 
istediğimi daha iyi anlar.) Ama benim de bu tür gerçekten vefalı okurlara 
bir önerim var. Neden anma günlerini ve yazılarını başkalarına 
devrediyorlar, kendileri bir girişimde bulunmuyorlar? 


Ben, yerlerinde olsam herhangi bir tarihi seçerdim, ille bir yıldönümü 
gerekiyorsa Uyar'ın doğum günü olan 4 Ağustos'ta anılmasını yeğlerdim. 
Nasılsa şiirleri yaşıyor. Ölüm tarihini asla seçmezdim. Çünkü o gün, Celal 
Bayar'ın da ölüm günü. On-ca yıl yaşamış bu kurmaz ihtiyarın hiç değilse 
geceyarısından sonra ölmesini istemiş ama başaramamıştım. 


Çocuğu olmamak, mutlaka talihsizlik anlamına gelmez (inanmıyorsanız 
çevrenizdeki çocuklara bir gözatın!) ama tarih-sizlik anlamına pekala 
gelebilir. Hayatın genel akışı içinde kaynayıp giden günleri, ayları, hatta 
yılları anımsamanızda en önemli nirengi noktası çocuğunuz oluyor. Burada 
çocuk sevgisinden sözetmiyorum. Çocuğun kişisel tarihinizi -ömrünüzü- 
bilinçle kavramanızdaki payını vurgulamak istiyorum yalnızca. 


Diyelim evinizde ortalığı toplarken elinize bir fotoğraf geçti, bir kitabın 
arasından düştü. "Hangi yılda çekilmiş bu? Nerede?" sorusu sizi o yıla, o 
güne, o mekâna götürmekte gecikmez. Fotoğrafların arkasına tarih 
yazmasanız bile çocuğun üstündeki giysi bir ipucudur. Elindeki oyuncak da. 
"Haa! Tamam!" dersiniz. Sonra kendi üstünüzdeki giysiye kayar gözünüz: 
demek o yıllarda böyle bir giysim varmış, dersiniz. Hele günün modasını 
kollayan biriyseniz yıllar öncenin gözde giysilerine dalıp gidebilirsiniz. 
Fotoğrafın çekildiği tarihin yaz mı kış mı olduğu zaten bellidir de o günün 
ya da gecenin mutlu mu mutsuz mu geçtiği fotoğraftakile-rin yüzlerinden 
bellidir. Ama en çok çocuğun yüzünden. O, sa-kınmasız bir biçimde 
duygularını açığa vurur çünkü. Eline tutuşturulan oyuncağı bir sus-payı 
diye görüp görmediği bakışlarından bellidir. Bu kere de belli yıllarda moda 
olan oyuncaklara dalıp gidersiniz. Bu bir anlık aydınlanma sizi geçmişinizle 


hesaplaşmaya kadar götürebilir: Acaba başka bir oyuncağı daha mı çok 
severdi? Bizimle lokantaya gitmeyi sevmiyor muydu? 


O kadarla da kalmaz. Demek siz o sırada içinden fotoğrafın düştüğü kitabı 
okuyormuşsunuz. Nasıl bir kitaptı acaba? Bir daha gözatma gereğini 
duyarsınız. O yıllarda yanınızda taşıdığınız kitap, eğilimlerinizi ele 
verebilir. Çocuğunuzun (ilkokula) başladığı yıl, üniversite sınavlarına 
katıldığı gün, bir anı değeri taşımanın ötesinde yaşanan toplumsal 
çalkantılar, ekonomik güçlükler konusunda da uyarır belleğinizi. 


Bu tanışma ânının kahramanı Lara'ysa yeni bir sayfa açtırdı bana. Şimdiye 
kadar hep uzakta ya da yurtdışında olduğu için pek tanışamamıştık. Bana 
(halasına) benzediğini duyuyordum da, benzerliğin nereden kaynaklandığını 
kestiremiyor-dum: İki yıl önce annesiyle birlikte uğradığında Patis diye bir 
arkadaşından sözedene kadar. Ona telefon edebilir miymiş? "Tabii istersen 
yatak odasından ara, belki özel birşey konuşursunuz," diye durumunu 
kolaylatmaya çalıştım. "Yoo," dedi, bizim yanımızdan etti telefonu! Patis'in 
numarasını bana da verir miydi? Verirmiş ama Patis birazdan tatile 
çıkıyormuş. Okuma yazma öğrenmeden gazetelere gözatan, daktilo yazan 
kız çocuğu, Patis'ten başka kime telefon eder ki? 


İşte kendi çocukluğum bir yerlerden çıkıp gelmiş karşımda duruyordu! 


Ondan birşey isteyecekseniz nedenini niçinini mantıklı bir biçimde 
açıklamanız gerekiyor, emir verirseniz hava alırsınız. Buna karşılık, 
kendisini anlama çabanızı görkemli oyunlar yaratarak ödüllendiriyor. 


Asıl tanışmamız bu yaza denk geldi. Halası olarak bana "siz" mi "sen" mi 
demesi gerektiğini düşünüyor. Ben "sen" demesinde diretince ağzından 
kaçan "siz"leri özür dileyerek geçiştiriyor. Tam ona benim çocukken İnci 
adında düş ürünü bir arkadaşım olduğunu söyleyecekken Patis'i unuttuğunu 
anlıyorum, başka kurgulara uçuyor artık. 


— Cahide evde kaldı, ben senin kedin olayım şimdi. Cahi-de olayım. 


İki üç günlük tatilde bile kedimi özlediğimi nereden kestiriyor? 


— Cahide uyurken nasıl mırıldıyor? diye sorarak ciddi ve nesnel bir tavır 
takınıyor. 


— Sen bildiğin gibi mırılda. 


— Ama olmaz ki. Bak, ben Cahide'yim, sen Tomris'sin; doğru yapmamız 
şart, yoksa oyun düzgün olmaz. 


Uykudan gözleri kapandı kapanacak ama kurduğu oyunu titizlikle 
götürmekte kararlı. Fiziksel benzerlikler bir yana aramızdaki özdenetim 
benzerliği korkunç. Tek benzemeyen öğe, onun insanlara sarılmayı sevmesi, 
ben o yaşlarda hiç sevmezdim. Ya da öyle mi sanırdım? Çünkü Lara'ya 
sarılıp yatmak şimdi bir şölen gibi. Pijamasının kıçını çekiştirmek, 
kuyruğunu çekmek oluyor kedinin. Kedi, size dönüp hiç aksatmadan 
miyavlıyor. Yüzüne dökülen saçları, ufak pembe topukları, o akşam birlikte 
Hint racası kılığına soktuğumuz oyuncağı Nok-ta'yla birdenbire bir bütün 
oluyor; 1996 yılında mutlu bir Temmuz gecesi. 


"Acaba pencereyi açıp bir sigara mı içsem?" diye düşünüyorum karanlıkta. 
Ne de olsa daha çok Salinger'ın kahramanlarına yakın düşen bir çocukla - 
kendi çocukluğumla- yanyana-yım. Çağrışımlar tehlikeli. 


Yüksek sesle sormadığım bu sorunun yanıtı hemen geliyor: 
— Miyav. 


Şile'de kumsalda yayılmış, denizin ve güneşin tadını çıkarmaya 
çalışıyorduk Artin'le. Geçen yaz. 


Artin, eski gündökümlerime sıkça konuk olmuş kişilerden. Son yıllarda 
sayfalarıma pek sık uğramamasının nedeni, uzun süredir Chicago 
Üniversitesi'nde öğretim görevliliği yapması. Geçen yaz, şaşırtıcı bir 
öneriyle çıkageldi, "Hayır," demem kesinlikle yasakmış. İlkgençlik 
yıllarında psikoloji öğrencisiyken kimi günleriyle gecelerini - Ankara'da 
olsun, İstanbul'da olsun- paylaştığı o dönemdeki Tomris Teyzesi'ni, sonraki 
Tom-ns'ini kışın aylıklarından biriktirdiği dolarlarla ağırlamak istiyormuş; 
benimle uzun, kesintisiz bir başbaşalığı çok özlemiş. Hadi bakalım, tatile 
çıkıyormuşuz! "Olmaz," dersem kırılacağı besbelli. Peki. 


İkram o kadar abartılı ki sigaramı bile kendim alamıyorum, odamda 
paketlerle sigara hazır duruyor. Araştırmaları için dünyanın dört bucağını 
dolaştı Artin; dün gece sabaha kadar, açık balkon kapısına karşın dAnanaltı 
etmeyi başardığım odamda, son yıllara ilişkin izlenimlerimizi aktardık 
birbirimize. Dünyaya genel bir kayıtsızlığın, bir vurdumduymazlığın 
egemen olduğunda birleştik. Bu eğilimin özellikle gençlerde ağır basması 
umut kınaydı. Önceleri asistanı olmaya can atan ama iş çalışmaya gelince 
kılını bile kıpırdatmayan zenci bir öğrencisinden sözetti Artin. Aylar sonra 
kızı uyarmak gereğini duyduğunda, "Böyle üstüme gelirseniz sizi 
ırkçılıktan mahkemeye veririm," yanıtını almış. Meğer ABD'de bu davalar 
çok yaygınmış; yargıçlar demokrasi sözcülüğünü kimseye kaptırmaya razı 
olmadıklarından herhalde, çoğu davayı zenci öğrenciler kazanıyormuş! Eee, 
etme-bulma dünyası. Şimdi çoğunluk, zencilerden yana. 


—rkçı olmadığını nasıl kanıtlayabilirsin? dedi Artin. Başıma böyle 
birşeyin geleceğini düşünemezdim. 


— Senin yazgın bu şekerim, diye yahşhrdım öfkesini, Türkiye'deyken 
Ermeni olarak azınlıktaydın, Amerika'da Türk olarak azınlıktasın. Bak, 
çoğunluğa geçmek fırsah çıkmış karşına, sen kalkmış küsüyorsun! 


Denizin ve güneşin tadını çıkarmaya çalışmak yetmiyor ar-hk: Kıyıya 
sabahtan inenlere ikindiciler de kahlınca gürültüye ve müziğe karşı düpedüz 
savaş vermek zorundayız. Konuşmaktan vazgeçtim, gazeteye gözatmak bile 
olanaksız. 


—Ben pes ediyorum Artinciğirn. Odama çıkıp dinleneyim biraz. 


—Şu kitabı da götür bari... Nasılsa okuyamayacağım. Çay saatinde aşağıda 
buluşuruz. 


—Ama senden ufak bir ricam var. Deli bir psikologun eksikliğini hep 
duymuşumdur, biliyorsun. Şimdi hazır seni bulmuşken nicedir kafamı 
kurcalayan bir soruyu sormadan yakanı bırakmam. Çay saatine kadar 
birşeyler bul buluştur. Hem böylelikle vaktini boşa harcamamış olursun. 


— Neymiş o? 


Artin, kazık yiyeceğini sezen birinin telaşıyla doğruldu, oturdu. 


— Neden kadınca denen duyarlıktan yoksunum ben?.. Yazılarımı katma. En 
azından şimdilik. Kendimi soruyorum. 


—Peki ama biraz daha aç konuyu. Hangi deli psikiyatr, karmaşık bir 
sorunun yanıtını bu kadar çabuk bulabileceğini sanacak kadar budala 
olabilir ki? 


Keyfimiz yerine geldi anlaşılan. Yeniden kurna çöktüm. Gürültü uzaklaşh. 


—Bir örnek vereyim istersen. Sözgelimi genç kızlığımda da erkeklerin 
sözle ya da elle giriştikleri sarkıntılıklara bekledikleri tepkiyi 
göstermezdim. Ne bağırıp çağırırdım, ne de onları büyüklerime ya da polise 
şikâyet etmeye kalkışırdım. 


—Senin tepkisiz kalabileceğini düşünemiyorum. Hele böyle bir durumda! 
Kumsalı çınlatan bir kahkaha: 
— Yoksa öldürür müydün onları? 


— Öylece durup, sonra dönüp bir insanın gözlerinin içine bakmak öldürmek 
sayılabilirse, evet. Dernek istediğim, tam kadınca denecek bir yara 
almazdım saldırıdan. Öfke, şaşkınlık, acıma karışımı bir duygu kaplardı 
içimi. O da gözlerime yansıyor olmalıydı ki hemen çekip giderlerdi. 


—Peki bu duyguda cinsel öfkenin payı hiç mi yoktu? 


— Vardı tabii, işi karışhran da o zaten. Bir kadından çok erkek bir eşcinselin 
horlanma karşısındaki isyanını andırıyordu duyduğum. Sonralan örneklerini 
görünce anladım... Bu kadar bilgi yeter bence. İki saat sonra cinsel 
kimliğim hakkında vereceğin bilgileri dinlemeye hazırım. 


Çaylarımızı içiyoruz. Artin'in dinlenmediği yüzünden belli; bir duş yapacak 
zaman bulabilmiş ancak. 


—Hadi bakalım, bekliyorum, dedim. 


— Önce şunu söyleyeyim, deneyimlerimden ve mesleki gözlemlerimden 
yola çıkarak. Moda deyimle "kimlik bunalımı", kendi yönserneleri üstüne 
düşünen bireylerden çok, dünyadaki ortak magazin kültüründen etkilenen 
kitlelerde ortaya çıkıyor. O kültürden etkilenmiş olsaydın, deminki örneği 
vermekten kaçınırdın zaten. Ama benden beklediğin çözümleme, her ne 
kadar yalnızca son iki günümüze değil geçmiş yıllara yayılsa da yine 
yetersiz bence. Üstelik bu uğurda çaba harcamakla doğru sonuca 
varacağımız da kesin değil. Kesin görünen tek şey, senin baştan beri 
azınlıktan biri kimliğiyle acı çektiğin. Peki neden kadın değil de eşcinsel bir 
erkek daha yakın geliyor sana? 


—Belki de basın-yayın dünyasında, televizyonda, millet meclisinde boy 
gösteren kadınların, çoğunluk ordusunun ne-ferliğini üstlenrnelerindendir, 
kirnbilir... 


—Zaten sen bana bu soruyu sormadan önce bir bakıma aynı şeyi 
konuşmuyor muyduk? İpucu orada değil mi? Tartışmamızı aydınlatıcı başka 
kanıtlar aklına gelirse bana ilerde yaz ama bugünlük bu kadar yeter. Artık 
tek sözetrneyelirn bu konuda, bir balık lokantasında rakı içelim. Turgut 
Arnca'nın deyişiyle "göğe bakalım"... Aslında ben de sana birşey 
soracaktım. Türkçernde bir gerileme var ı'nı? İngilizce sözcük kullanıyor 
muyum konuşma arasında? Bilirsin, çok titizimdir Türkçe konusunda. Ama 
allahın Amerikasında kimi bulup Türkçe konuşacaksın ki? 


— Benim yanıtım oldukça düz. Tek kaygım, bir gün bu anları yazıya 
dökersem, okurlar senin konuşmalarını düzelttiğimi sanacaklar. 


Önce, Varlık'ta geçen ay yayımlanan öyküme dönmeliyim. Öyküyü yazarak 
genç yaşta onulmaz bir hastalık sonucu ölen eski öğrencime gönül borcumu 
ödemiştim- geç de olsa: adını vermem gerekmiyordu ama onun ölüm 
haberini bana telefonda ileten "dostum"un adını da vermemiştim. Bilge 
Karasu'nun adı bile öyküye taşıyamayacağı bir ikinci dramatik ağırlık 
yükleyebilirdi. Belki bu teknik kaygıdan da öte, günden güne ağırlaşan bir 
hastalıkla boğuşan Bilge'nin adını ölümle birlikte anmak istemiyordum. 


Eski-öğrenci, Bilge Karasu'yu derslerimiz sırasında metinleriyle tanımış, 
yüzünü bile görmemişti. Ola ki hayranlık duyduğum sevgili bir dostumun 
sağduyulu sesinin beni haberin sarsınhsından bir ölçüde koruyabileceği 


inancındaydı; sıradan hahr sorma telefonlarına bile arhk güçlükle çıkan 
birinden telefonun başına geçip böyle bir haberi iletmesini istediğine göre 
durumu bilmiyordu. Bilge de istese başka birine verebilirdi bu görevi, ama 
sesi son konuşmalarımızdaki bitkinlikten sıyrılmış gibiydi: "Kusura 
bakma," gibi birşeyler geveledim titrek bir sesle. "Çok duyarlı bir gençmiş, 
keşke tanısaydım," dedi. "O yaşta ölmenin ne demek olduğunu düşündüm 
de toparlandım biraz." 


Hangisiydi bilmem... Genç öğrencinin ölümü mü? Bilge'nin son 
telefonumuzda ofisini boşalhrken bulduğunu söylediği Turgut Uyarın 
eskilerde kendisi için oyduğu tahta bir ki-tap-açacağını bir an önce oğul 
Turgut'a gönderme telaşı mı? Ama ders verme kararım pekişti. 


Göçmüş Kediler Bahçesi'nin (1980) ithaf yazısından bir bölüm: 
"Pencereden bakıyorum. Güneşe bakıp vakit geldi diye yeşermeye başlayan 
vişne, ardından iki gün iki gece kar yedi. Şimdi yeniden silkiniyor. Okuma 
gözlüğümle bakarken bile yeşertisini seçebiliyorum bulanıklık içinde... 


Bu tahin-pekmez günlerinde yeşilin üzerine konacak apak çiçeklerini 
bekleyebiliyoruz gene de bu vişnenin, üst kattan atılmış, eskitilmiş bir gül 
demeti, kuru yeşili, vişne çürüğüyle; takılmış duruyor dallardan birine. 


Sevgi dolu anılar, gönül kapılarında hazır durabiliyor hâlâ. Ölümün silgisi 
yazıları çok daha güç siliyor. Daha ne olsun?" 


Evet, yazının içinde ölümün geçmesini istemiyorum. Ama şu anda bu 
kadarına umuda dayalı bir yazı da yapay olur. Çünkü her an... 


Bilge Karasu'nun öldüğünü öğrendiğimde kitabı kitaplıktaki yerine 
yerleştirmemiştim daha.* 


Bu gündökümü, daha aynnhlı olarak Bi/ge Karasu Aramızda'da (Metis 
Yayınları) daha önce yayımlandı. (T.U.) 


Çağımızı kavramamızda en büyük yardımcımız, kendi dönemlerini 
derinden etkilemiş sanatçılar oluyor çoğu kere. Yaşamlarıyla ve yapıtlarıyla. 
Farklı toplumlardan gelmeleri, günümüze ilettikleri ipuçlarının önemini 
azaltmıyor, tam tersine büyütüyor. 


Guy de Maupassant'ın 1876'da Catulle Mendes'e yazdığı bir mektup 
sözgelimi: 


Bencillik, kötülük, eklektisizm, ne denirse densin, herhangi bir siyasal 
partiye bağlanmayı reddederim; bir dine, bir mezhebe, bir akıma da. Özel 
bir öğretinin savunucusu bir topluluğa üye olmayı, herhangi bir dogma, bir 
yetke, bir ilke karşısında boyun eğmeyi asla istemem -yalnızca onları 
karalama hakkını hep elimde tutabilmek için. Bütün Tanrılara, bütün 
ordulara savaş açmakta sonuna kadar özgür olmak isterim, biri çıkıp da bir 
zamanlar bir Tanrı'ya tapındığımı, bir başkasının cephesinde savaştığımı 
söyleyememeli. Ayrıca bu bana dostlarım adına savaşma hakkını da 
veriyor- dostlarım bayraklarını hangi dava uğruna açarlarsa açsınlar. 


Küçük yaşta gönderildiği, sonra kovulduğu papaz okulunda dinden 
soğuyan, 1870'teki Fransa-Prusya Savaşı'na gönüllü asker olarak kahldıktan 
sonra askerlikten soğuyan Maupas-sant, tmarhanede son bulan çalkanhlı, 
kısacık yaşamı boyunca toplumundaki kurumları zehir diliyle yerden yere 
çalmaktan geri kalmamış, demin sözünü ettiği ilkelerden hiç şaşmamış. 
Acaba günümüzde yaşasaydı, bir dönemde ateşli bir biçimde savundukları 
Sovyet komünizmini, Sovyetler Birliği dağıldıktan sonra aynı ateşle 
karalayan, eskiden dine karşıyken birdenbire dinlerden din beğenen 
aydınlara ne derdi? Fransızca küfür dağarcığım pek zengin olmadığından 
kestiremiyorum. 


Anton Çehov'un 1888'de Alexei Plescheyev'e yazdığı mektuptan bir bölüm: 


.. Asıl... satırlarımın altında bazı eğilimler arayıp beni liberal ya da tutucu 
sınıflandırmasına sokmak isteyenlerden korkuyorum. Oysa ne liberalim, ne 
tutucu, ne evrim savunucusuyum, ne keşiş, hele dünyaya karşı kayıtsız hiç 
değilim. Dileğim, özgür bir sanatçı olmaktı -o kadar- ne yazık ki Tanrı bana 
o direnci bağışlamamış. Yalanın ve baskının her türlüsünden nefret 
ediyorum... ikiyüzlülük, budalalık, boş-düşler peşinde koşma hevesi, 
yalnızca tüccar sınıfından olanların evlerinde ve hapishane kapılarının 
ardında kolgezmiyor; bu özelliklere, bilim dünyasında, edebiyatta, gençler 
arasında da rastlıyorum. O yüzden polislere, kasaplara, bilginlere, 
yazarlara, gençlere pek sıcak duygularla bakamıyorum. Markalardan ya da 
yaftalardan önyargı kokusu alıyorum. 


Benim gözümde, kutsalların en kutsalı, insan bedenidir, sağlık, zekâ, 
yetenek, esin, aşktır ve sınırsız özgürlüktür -baskıdan ve sahtelikten 
kurtulma özgürlüğü, konu nasıl dile getirilirse getirilsin. Büyük bir sanatçı 
olsaydım, yazılarımda bu ilkelerden şaşmazdım. 


Yoksul bir ailede yetişen Çehov'un halkının acılarını paylaşması olağan 
sayılabilir. Sahalin Adası'ndaki kürek mahkümlarının yaşama koşullarının 
düzeltilmesi için girişimlerde bulunması da. Ama iklimiyle, gittikçe 
ilerleyen hastalığına iyi gelen, dahası ona gürültüsüz bir ortamda çalışma 
olanağı tanıyan çiftliğine sığındığında, yörede kolera salgını çıkması üstüne 
yazmayı bir kenara bırakıp köylülerin yardımına yine doktor sıfatıyla 
koşması, ya da Dreyfus Davası'nda dostu Zola'yı sonuna kadar 
desteklemesi, tıpkı Maupassant gibi onu da sorumluluklarını, bireysel 
ilkelerini enine boyuna tartmış bir aydın katına yükseltiyor. 


Çağımız yazarlarından James Joyce'a göre: Sanatçı, halk yığınlarının 
gönlünü kazanmak peşindeyse kitle fetişizminin, kendini bile bile kandırma 
hastalığının bulaşıcılığından kaçınamaz, popüler bir akımda yer alırsa bu 
riski üstleniyor demektir... Çevresindeki bayağılıklardan -duygu 
taşkınlıkları, zekâ gösterileri, kibiri yüceltmeye, ortalamayı kollamaya 
yönelik övgülerin her türlüsü- bütünüyle kurtulup özgürleşmedikçe asla 
sanatçı olamayacaktır. Aslında köleliği; kuşkuyla kıvranan bir istençten ve 
en ufak bir okşamada çözülüp nefretinden vazgeçmeye hazır bir benlik 
taşımasından kaynaklanır; en sözümona-bağımsız görünenler, kölelik 
bağlarını yeniden sıkılamada birincidirler. 


Ünlü mağazalarımızdan birinin evdeki çeşitli mekânların yanısıra sıcak bir 
güne merhaba demek üzere düzenlediği bu odada kim oturuyor acaba? 
Rengârenk, oyuncakımsı saatine, walkman'ine, metal uçak lambasına, ayılı 
cüzdanına, hele ba-şucuna astığı çerçevelenmiş araba resimlerine bakılırsa, 
galiba bir delikanlı. Ama odasındaki eşyalar bir servet ettiğinden bir 
işadamı olduğu kesin. (Broşürdeki fiyatlara bakmanız yetiyor.) Zaten 
spiralli defteri, dosyaları, ajandası da destekliyor bu savı. Odasında hiç 
kitap olmamasına karşın bir kitap tutacağı bulundurması, bir CD Tower'a 
özenmesi de cabası. Baseball Sopası, bu adamın spor yaptığının göstergesi. 
Ama yatağının üstünde duran Sepet Sehpa'ya dizilmiş sağlıklı sabah 
kahvaltısı ürünlerini devirmeden, ayakucundaki anlamsız kanepeye ulaşma 


becerisi de değerlendirilmiş doğrusu: bu cambazlık gösterisi sonunda 
yapacağı duş da gözardı edilmemiş, bir havlu hazır duruyor orada. Spora 
ilişkin bu ipuçları olmasa, doğrusu başucu sehpasına koyduğu şirin fincan 
kümesiyle, her aradığını yanıbaşında bulma gereksinimiyle, bir yatalak 
izlenimi uyandırırdı bende. Ama belki bu eğilim, her sahip olduğu malı 
başkalarına sergilemeye dayanan Amerikanımsı bir rahatlıktan 
kaynaklanıyordur. Broşüre göz gezdirirken, o odada uyanmaktansa yorganı 
başıma çekip güne güle güle demeyi yeğleyeceğimi düşündüm. Bu 
keşmekeşi düzene sokmak o kadar güçtü ki! Odadan çıksam, bu kere, öbür 
birimlerdeki süslü yaşanmamışlık bekliyordu beni, ölü çiçekleriyle, işlevsiz 
nesneleriyle. 


Çağdaş bir işadamının; beğenisiyle on beş, kazancıyla otuz beş yaşında 
olması gereken bu kişiliksiz, yüzsüz portreye oturması mı öneriliyor? 
Öneriliyorsa, ilk ipuçları nerede? 


Mutlaka bu gencin babası ya da annesi olacak yaştaki birinde. 


İstanbul Amerikan Kolejleri'nin 1961 yıllığında (cilt 37) yılın mezunları 
(aralarında ben de varım), her zamanki gibi şaka yollu bir dille (yarı 
İngilizce, yarı Türkçe) tanıtılıyor. Yılın spor kralı, Özer Uçuran. Bizden 
biraz küçük Tansu Çil-ler'inse girip çıkmadığı bir kulüp yok gibi: 
Voleyboldan tutun Sanat Kulübü'ne, Klasik Müzik Kulübü'ne, Gezi 
Kulübü'ne kadar. Birlikte çekilmiş bir fotoğrafımız, ilerici 'TTB örgütünde 
görev aldığımızı gösteriyor (tarihe dikkat!) Onun sonsuz kulüp üyesi 
olduğunu belgeleyen fotoğraflarında saçı habire değişiyor da giysileri 
nedense pek değişmiyor: O yıllarda yoksul olduğu için mi acaba? 


Özer Uçuran, o yıllarda milliyetçi biri anlaşılan, çünkü fotoğrafının 
altındaki tanıtım yazısı özellikle Türkçe. Yazıyı kaleme alan prens Aydoğan 
San'ın Türkçesine de diyecek yok. (Parantez içinde belirtilen düşünceler 
benimdir. T.U.) 


"Bir tek cümle ile anlatabilirim size onu: Bizden, hepimizden, hepinizden 
binlerce kilometre geri, çünkü yöresindekilerin yıldırım hızıyla düşmesine, 
kirlenmesine ve maddileşmesine bir türlü yetişemiyor. (Türkçe bozuk olsa 
da can dostun beklentilerinin bir gün yerine geleceği, yani Uçran'ın bu anti 
yetişme hızına uyacağı seziliyor. ) 


Beş sene evwvel bir kral kadar asil geldi okula. (Nitekim sonradan, 'ilk' 
yaşamında çar olacaktı.) Neler görmedi, neler çekmedi okuldan, pansiyon 
odalarından, insanlardan, kızlara kadar. (Galiba kızlar, insanlardan 
sayılmıyor.) Aldırmadı... dayandı... sadece gülümsemesini bildi. Her şeye 
karşı, iyiliğe, kötülüğe, hatta haksızlıklara dahi. (Ne engin bir hoşgörü bu!) 
Sonunda bütün bunlara karşılık bir kâğıt parçası diploma verdiler eline. 
(Yok canım, özlemlerini gerçekleştireceği bir belge verdiler: Başbakan 
kocası olabilir belgesi.) 


Beş sene sonra yine bir kral kadar asil gidiyor işte, tahtını bırakarak. 
(Nerede o günler?) Zannetmiyorum kimse geçebilsin yerine. (Keşke!)" 


Son ipucumuz, sıcak odanın sağ, köşesinde kalan büyük koka kola şişesinde. 
Kuşaklar boyu idrardan başka hiçbir şey doldurmaya yaramayan bu şişeyi 
biran önce çöpe atmak gerekiyor. Yoksa koku, her yanı tutacak. 


1980 başlarında bir yaz akşamı, Füsun Akatlı, Nimet Tuna ve Tomris Uyar, 
o dönemin gözde uğrağı Şadırvan'da buluşmuş, denizin tadını çıkarıyorlar. 
Konu bir ara aşka, sonra aşksızlığa, en sonunda da "âşık olunabilecek bir 
erkeğin özellikleri"ne geliyor ve bir oyuna dönüşüyor. Nesnel davranmakta 
kararlı olduklarından masalarına gelen Edip Cansever ve Turgut Uyarın da 
görüşlerini alıyorlar. (Sonralan Ferit Edgü, Mürşit Balabanlılar, Aydın Emeç 
gibi 'güvenilir' erkek dostlara da başvurulacak.) 


Böyle önemli bir konunun koşul-sıralamasında ilk maddeyi fiziksel 
görünüşün ya da zekânın değil de giyimin tutması oldukça tuhaf ama ne 
yapalım? 


1- Adam, (o dönemin gözde terliği) tokyo giymeyecek. Belki de böylelikle 
onun evde pijamayla dolaşmaması güvenceye alınıyor. Şort yasak değilmiş. 
Yatarken çorap giymesinmiş. 


2- Ama kes giyip jogginge çıkması, pazar günlerini doğa-budalalığıyla 
geçirmesi -sizi de yürüyüşe zorluyorsa- yasak. 


3- Pamuklu, keten, yün gibi doğal elyaf giyecek. Naylon ve parlak kumaşlar 
kesinlikle yasaktır. (Ferit Edgü'nün önemli katkısı: fanila giymeyebilir. 
Turgut Uyar'ınki: ama don giysin.) 


4- Herkes adamın haftada en az bir kere yıkanmasına razıyken Ferit, her 
gün yıkanmasında diretiyor. 


5- Kesinlikle uykucu biri olmasın ama uykusuzluğundan da yıkılmasın. 
Uykusuz gecelerini paylaşılan bir şölene dönüş-türebilsin. 


6- Alkolik olabilir de sarhoş olmasın. (Ferit'in katkısı: düşebilir ama çelme 
takmasın.) 


7- Uyuşturucu kullanmasına izin var mı? Mürşit'e göre, "İkinci kişiliği 
gündeme gelmiyorsa kullanabilir." Turgut'a göre, "Hem içki hem 
uyuşturucu olmaz!" Galiba, izin pek yok. 


8- TV'de "makul miktarda maç seyredebilir" ama yorum yapmadan, 
sessizce. Boks ve güreş sevmesin. Turgut, buz patenini de eklemiş. 


9- Tatil günlerini eşya onarmakla geçirmesin. Elektrik sigortası attığında, 
musluğun contası yenileneceğinde hemen işe sıvanmasın. Bir usta 
ayarlayacak kadar bilgili olsun (Ferit). Cereyana kapılmayacak ya da evi 
havuza çevirmeyecek kadar zeki olsun yeter (Turgut). 


10-Ya yüzmeyi ya dans etmeyi bilsin ya da herhangi bir sporu iyi yapsın. 


11- Haftada en az bir kitap okusun. Mürşit: Red Kit ile As-teriks'ten haberli 
olsun. Turgut: Pardayanlar ile Arsen Lü-pen'den de. Ferit: Şu alh yazardan 
birini iyice okumuş olsun: Kafka, Shakespeare, Balzac, Sait Faik, Sartre ve 
F. S. Fitzgerald ya da Hemingway ama İhtiyar Adam ve Deniz sayılmaz. 
Edip: Şiir de okusun. 


12- Bir saz çalıyorsa çalsın ama dostlar toplanhsında konser vermesin. Aynı 
şekilde isterse Mavi Yolculuğa çıksın ama dönüşünde dia gösterileri 
düzenlemesin. 


13- Esprisi humora dayalı olsun. Fıkra anlatmayı, "Lazın biri," diye 
başlamayı nükte sanmasın. Turgut: Askerlik anılarını anlatmasın. 
Geçmişinden sözederken, "Sene 1963..." diye girmesin söze. "1963'te filan. 
Ankara' dayken..." gibi başlasın. 


14- Takside arka koltukta otururken de hesabı ödeyebilsin. Lokantada 
bahşişi yüzde ondan fazla bırakmasın. Garsonlarla bu koşullarda dostluk 
kurabilsin. Hesabı öderken cebinden tomarla para çıkarmasın. Diline 
dolamadığı sürece mali durumu önemsiz, yalnız arabası varsa, arabanın 
park yerine göre program düzenlemesin. Taksiye binebilsin. Çok istiyorsa 
yabancı sigara ve içki içebilir, tabii büyüklenmediği sürece. (O dönemde 
yabancı sigaralar kaçaktı.) 


15- Edip Cansever'e göre, armağan almayı da, vermeyi de bilsin. Her hesabı 
kendi ödemeye kalkışmasın. 


16- Yemek sırasında viski vb içmesin. Masaya gelen çerezlere saldırmasın. 


17- Hayatında en fazla altı kere doktora gitmiş olsun (ameliyat sayılmıyor). 
Antibiyotiklere düşkün olmasın. 


18- İlk gördüğü insanlar hakkında acele ve değişmez yargılar verecek kadar 
gözükara bir psikoloji uzmanı kesilmesin. 


19- Politik görüşü sola yakın bir aydın olsun. Ama dahi yerine dâhi 
demeyecek kadar düzgün olsun Türkçesi. Parti sloganlarıyla konuşmasın. 


20- Omlet, makama ve biftek dışında yemek pişirmeyi becersin. Kendine 
yetsin. Kısaca, kişiliğini öne sürmeyecek kadar kişilikli olsun ama belli 
etmediğini de belli etmesin. 


Giyiminden, zevklerinden, davranışlarına, günlük diline kadar her 
özelliğine karıştığımız (dikkat ederseniz, erkeklerin baskısı daha ağır!) bir 
yalnızlığa ittiğimiz bu adamcağızın fiziksel özellikleri pek önemli değil 
anlaşılan. Cinsellik konusunda ondan beklenen, "programlı olmaması, 
kendini birşeylere zorunlu hissetmemesi, heteroseksüel olsa da 
homoseksüellerle dostluk kurabilmesi." 


Kaç yaşında bu zavallı acaba? 


Nimet'e göre: 30, Füsun'a göre: 45, bana göre: 30. 


Ferit'e göre: ideal olarak 25, Edip'e göre: 40, Turgut'a göre: 30-35, Mürşit'e 
göre: 35. 


Son danışmanımız Aydın Emeç, "isteklerin oldukça ağır yine de mantıksız 
olmadığını" belirttikten sonra bir kahkaha atmıştı: "İyi ama bu adam zaten 
evlidir! Tutalım ki değil, kendini bunca eğitmek için bu toplumda nasıl 
hırpalandığını düşünürsek, sizin gibi vıdıvıdı kadınlar yerine güleç, uysal 
bir kadın seçmesi daha doğal değil mi?" 


İyi ki buldumcuğumuz bulunamadı. Beklenti, günümüze kadar sarksaydı 
adam daha nice kısıtlamayla karşılaşacaktı kimbi-lir? Geçen akşam oğlumla 
eşi Şima yeni koşullar ileri sürdüler; 


Cep telefonunu yerli yersiz kullanmasın. 
Mercedes ve BMW'ye tutkun olmasın. 


Ne tür müzik dinlediğini açıklasın. (Ve ne dinliyorsa onu dinlemesin mi? 
Tomris) 


Kredi kartını matah sanmasın. Kartviziti varsa arkasına çarpı çekmesin. 
Televizyon ağzıyla konuşmasın. 


Okurlar listeyi bildiklerince kabartabilirler. Böylelikle Türkiye'nin gidişini 
de saptayabilirler. 


İki işi birarada yürütememek, temel özelliklerimden biri. (Hem ata binip 
hem sakız çiğnememek dışında: ata binmeyi bilmediğim ve sakız çiğnemeyi 
sevmediğim için.) Sözgelimi ciddi bulduğum iki kitabı birarada okuyamam, 
iki aşkı birarada yürütemem, son yıllarda iki filmi de peşpeşe izleyemez 
oldum. Nedeni, yoğunluğun seyrelmesini istememem sanırım. 


Tam da bu sırada kararımdan dönüp iki çeviriye birden sıvandım. Olacak iş 
değil! Ama oldu işte: William Styron'un Karanlık Gözükünce'si -biraz da 
kısalığından ötürü- ön plana geçip bitti bile. Biraz da başka neden ötürü 
peki? Dünyanın ve özellikle yaşadığım toplumun gidişinden duyduğum 
tiksintiyi paylaştığı için. Çivi çiviyi sökermiş, doğru. Styron, ülkemizde 


daha çok, filme çekilen Sophie'nin Seçimi adlı yapıtıyla biliniyor. Bu 
kitabındaysa küçük yaşlarında başlayıp, gitgide dalbudak sararak hastaneye 
kaldırılmasıyla sonuçlanan depresyon ya da çöküntünün derinlerine iniyor; 
kendini öne çıkarmadan, başka yazarlardan da örnekler getirerek hastalığın 
özünü araştırıyor. Gizi hâlâ bir türlü tam çözülememiş, belirtileri bireyden 
bireye değişen bu illetin adına takılıyor önce. Hastalığa -ağır evrelerinde- 
bir zamanki gibi melankoli denmesine karşı çıkmıyor: "Melankoli, halâ 
oldukça elverişli, bol çağrışımlı bir sözcük sayılabilir ama onun yerine 
geçen tatsız tuzsuz, ciddiyetten yoksun sözcük (depresyon) ekonomideki 
bunalımı, yerdeki çukuru da aynı gelişigüzellikle tanımladığından böylesine 
ciddi bir hastalığa asla oturmuyor." 


Çöküntüyle baştan beri içlidışlı olduğumdan, yakınlarımın hele şu sıralar 
böyle bir kitabı çevirmemden duydukları kaygıya gülüp geçtim. Çeviriyi 
alışılmadık bir hızla bitirmemin nedeni -üçüncü "biraz da"- tanımlanmaya 
çalışılan belirtilerin karşılıklarını sözlüklerde aramak yerine hemen 
bedenimde, dilimin ucunda bulmamdı. Ama bütün günümü Styron'la 
paylaşamayacağım ortadaydı: beş sayfa bitirilip bir kenara konulduktan 
sonra açıklamasız bel ya da baş ağrıları sökün ediyordu. O zaman Doris 
Lessing'e dönüyordum. 


Gene Aşk, yazarın ömrünü tüketen aşk hastalığının, başta kendisi olmak 
üzere tanıdıklarında ve başka sanatçılarda ne gibi ölümcül izler bırakhğını - 
biraz savruk bir dille de olsa- anlatıyor. Arasıra İngilizce değil Türkçe 
düşünülmüş, sonradan İngilizceye çevrilmiş izlenimini uyandırıyor roman. 
Dernek çöküntünün dili ortakmış! Styron'un ince eleyen İngilizcesinden 
Lessing'in özensiz, gündelik İngilizcesine dönmek sağaltıcı bir etki yapıyor 
üstümde. Bir günde farklı iki Türkçeyle yazamayacağıma göre farklı iki 
İngilizcenin Türkçelerini bulmak, kişisel kaygılarımla uğraşmamamı 
sağlıyor (onları geceleri gördüğüm düşlere erteliyorum). Üstelik Styron, 
çöküntüyü tanıyanlara, Lessing, aşkı tanıyanlara umutlu ipuçları vermekten 
geri kalmıyorlar. O kadarını kabul edemem de belki... Belki kusmayı 
önleyici, öğürtüyü yatışhrıcı haplar sunuyorlardır. 


İşimi kolaylaştıran, iki çeviriyi birlikte yapmayı göze almama yol açan 
ortak öğe, yazarların sözlerini sakınmamaları: nicedir edebiyatta dürüstlük 
özlüyordum. Ne var ki aynı öğe, çeviride özel bir titizlik gerektiriyor: bazan 


imgeleri neredeyse tıpatıp birbirini tutan bu iki apayrı dünyayı Türkçeye 
aynı sözcüklerle yansıtma sakıncasını taşıyor yedeğinde. Bir dalgınlık 
ânında, ya da yorgun düştüğünüzde, imgelerin ve duyguların benzerliğine 
kapılıp deminki çeviride kullandığınız sözcükleri yanlışlıkla o andaki 
çeviriye aktarabilirsiniz. Oysa bu iki yazar arasındaki temel fark, dillerinde. 
Bu farkı gözetmezseniz, onların kişisel biçemlerini çiğnemek pahasına dili 
akıcı ama yorumu aynı iki örnek sunarsınız okura, o kadar. Doğrusu ya, 
belki okur kitlesinin büyük çoğunluğu bundan gocunmuyordur. Kim 
bilebilir bu saatten sonra? Bu gidişle çırpıştırma çeviri bulmak bile 
güçleşecek. Kendi dilinin ustalarını umursamayan bir toplumda başka 
dillerin yazarlarına saygı gösterecek çevirmenler nasıl yetişebilir? 


Kültür emperyalizmi olur da anti-kültür emperyalizmi olmaz mı? Doris 
Lessing, Gene Aşk adlı son romanında dostluktan pornografiye kadar aşkın 
çeşitli yüzlerini incelerken, taşlaşan, çorak bir dünyada romantizmin hâlâ 
ayakta kalabilmesine şaşıyor. Günümüz Batı toplumlarında romantiklerin 
kapı dışarı edilme nedenleri üstünde dururken en önemli ipuçlarını yaygın 
kültürsüzlükte ve özellikle gündelik dilde yakalıyor. 


Romanda intihar etmiş eski bir kadın yazar-müzikçi-res-sam Julie Vairon'un 
özyaşamından etkilenerek bir oyun yazan Sarah Durham, başarılı 
öğrenciler olmalarına karşın termbellikle-rinden ötürü para-getiren basit 
işlerde çalışan, babaevlerinden para biriktirmek için ayrılmayan iki yeğeni 
Briony ile Nell'i şöyle anlatıyor: "Rusların savaşta bizden yana olduklarını 
bilmediklerini ya da Romalıların bir zaman İngiltere'ye girdiğini 
duymadıklarını söyleyebiliyorlardı rahatça. Amerikan Devrimi, Sanayi 
Devrimi, Fransız Devrimi, Moğollar, Normanların Britanya'yı Fethi, Haçlı 
Seferleri, Birinci Dünya Savaşı kulaklarına bile çalınmamıştı. Bundan bir 
oyun doğmuştu: diyelim Sarah, 'Güller Savaşı' dese, gülücükler 
saçarak,'N'olur bilmediğimiz başka birşey sor,' diyorlardı. Hiçbir şey 
okumamışlardı ve gezdikleri kentlerdeki alışveriş merkezlerinden başka 
hiçbir şeye ilgi duymuyorlardı. Sarah'nın gözüne girmek için Bri-ony, Anna 
Karanina'yı okumaya çalıştığını ama ağladığını söylemişti. Bu sevimli 
barbarlar Sarah'yı ürkütüyorlardı, onların birşeyi temsil ettiklerinin 
farkındaydı." 


Sarah, sokaklarda yaşayan uyuşturucu bağımlısı uçuncü yeğeni Joyce'un 
sorunlarını tartıştıktan sonra bu zengin-evin-den çıkarken öbür kızların 
havuz başındaki şezlonglarının boşaldığını görünce şöyle düşünür: "Briony 
ile Neli, 'Bizim için kaygılanmayın n'olur' demişlerdi sanki. 'Nasılsa biz 
sağlıklıyız. Biz toplumda geçerliyiz." 


Oyunun Fransa'daki açılış gecesinde, Sarah, bir grup Amerikalı gencin 
yorumlarına kulak verir. 


"Bayıldım, bayıldım... Şey gibi... anlarsın ya..." (Bir kız sesi) 


"Şey... tabii şey, hani bilirsin ya, tamtamına." (Bu da oyunun 
başoyuncularından Bill. Ağzı bol laf yapan bu gencin dili mi tutulmuştur?) 


"Bence acayip güzel annadın mı? Sanki şey gibi... nefis yani bana 
sorarsan... " 


"Bir tür... bir çeşit... yani aslında ben... çok... şey buldum... " 
Başka bir kız, "Bana şey... evet... şey yani tam... aslında." 
"Tek kelimeyle mükemmel yani." 

"Bana şey gibi geliyor... Nasıl desem..." 


Büyük ülkelerin bu okumuş, sonsuz ayrıcalıklara sahip yurttaşları birkaç 
dakika süreyle böyle eveleyip gevelemeyi sürdürdüler. Sürü halinde kalkıp 
otellerine dağıldılar. 


Başka bir açılış gecesinde, bu kere İngiltere'de, Joyce adına kaygılanan 
Sarah, onu bir barda bulur ve arkadaşlarına yumurtlamak zorunda olduğu 
cevherleri dinler: 


"Yamukluk yok, Halacım, sen kafanı bozma, biz tamamız, oldu mu?" Doris 
Lessing, onun ne demek istediğini bildiğimizi dile şöyle çeviriyor: 
"Saygısızlık etmek istemem, ama boşuna üzülüyorsun, cebimizde yeterince 
para var, merak etme." 


Julie Vairon'u müzikal haline getirmek isteyen köşe dönücüler, romantik 
kuşağın işinin bittiğine inanan, gözünü hırs bürümüş yeni yöneticiler, 
sözümona inandıkları feminizmi bir propaganda aracı haline getirmekten 
gocunmayan başarılı iş kadınları egemendir artık dünyamıza. Dizginleri 
onlara bırakmaktan başka çare yok gibidir. Savunulacak tek değer, kişioğlu- 
nun başına gelebilecek en büyük çile olan aşk hastalığıdır belki. Çektirdiği 
onca acıya karşın bireye kişisel bir dil bağışlayan, onun sürüden 
ayrılmasını, kendini tanımasını, ihtiyarlığa kadar yakasını bırakmayarak her 
an yeni şaşırtılarla karşılaşmasını sağlayan ömre-bedel bir hastalık. Anti- 
kültür emperyalizminin tek panzehiri. 


1981 tarihli "Beyaz Bahçede" adlı öykümde ölüm üstüne belirttiğim 
düşünceler, o günden beri -değişmek bir yana- pekişti. Üstelik edebiyatın 
yapıtaşları sayılan ürünlere kaynaklık etmiş bu temayı kendimce işlerken 
yalın imgelerden şaşmama kararımda direndim. Çünkü olay, her ne kadar 
olağansa da abartılı sözcükleri, yoğun, dokunaklı duyguları kaldıramayacak 
kadar ağırdı. Öyküye dönüyorum: 


"(Küçük kız) bir akşam, annesini sedirde görmediğini anımsıyor. Minderler, 
örtü, her şey yerli yerindeydi, ama annesi yoktu. Sonra da, hiç olmadı. 
Ölüm, onun sedirdeki boşluğuydu işte, o kadardı: büyüleyici, esritici bir 
yanı olmadığını o gün anlamıştı. Birşeyin birdenbire yerinde olmaması, 
ama aynı tiktakın sürüp gitmesiydi ölüm." 


Sözünü ettiğim boşluk, bir ülkenin sanatında/edebiyatında yaşanan bir 
boşluksa, hiçbir sanatçı başkasının yerini dolduramayacağına göre asla 
doldurulamaz. Bizim ülkemizde yalnızca öznel, kişisel yoksunlukların acısı 
çekildiği için bu tür acılar, mezar ziyaretleriyle falan geçiştiriliyor, bedene 
değil belleğe aktarılıyor. Bir süre sonra da, ölü bu kere gerçekten ölüme 
teslim ediliyor: maşeri unutuşa. Sanki o sizde özel bir iz bırakmamış gibi. 


Geçenlerde ölen, ölümünü çok geç duyduğum arkadaşım Mustafa Gürsel'in 
bende bıraktığı özel boşluğu anlatmam güç. Bir kere, çok az 
karşılaşmamıza karşın sinirlerimi tepeme çıkarmayı başarırdı. Özellikle 
neden yaptığını anlasam da, bu kere tuzağına düşmeyeceğim diye 
hazırlansam da inanılmaz becerisiyle amacına ulaşır, sonra da gözlüğünü 
çıkarıp ikimizin de çok sevdiği Jack Nicholson taklidiyle gönlümü alırdı. 


Yerini bulamadığı bir ortamda, bilgi birikiminin değerlendirilmediği bir 
ülkede yaşayan, o yüzden işi hırçınlığa, bazan kavgacılığa vuran öksüz bir 
bireydi Mustafa. Geçimini sağlamak için giriştiği işlerden, iş çevresinden 
hoşnut değildi de zorundaydı. 


Bir yaz günü öğleüstü buluştuğumuza (eskiden hoş, o sıralar oldukça nahoş) 
bir barda bana "hüzüntülü" olduğunu söylemişti. Yani hüzün kadar koyu bir 
duygu değilmiş de üzüntü kadar hafif de değilmiş. Birazdan belki geçermiş. 


Bitişiğimizdeki masada, iki kabasaba adamla ne idüğü belirsiz genç bir 
kadın oturuyorlar. İyi ki kafamız onlara takıldı da hırlaşacak zamanımız 
olmadı. Mustafa, hiçbir ipucu vermeden girdi oyuna: 


—Pakizeciğim, neydi o akşam, di mi? Yağmur bindirmiş, sen otoyolda 
bebeciğinle bekliyorsun, ne gelen var ne giden. Yani seni TIR'ıma 
almasaydım... 


—Sağol Hüseyin, diye girdim rolüme. Aradan ne kadar çok zaman geçti. 
Bebek büyüdü, kocaman oldu. Sayende. Sen o akşam bizi almasaydım... 
Bebeğin çamaşırlarını asacağım ipi germeseydin... 


—Onu boşver. Sen aygaz tüpünde hem bebeğin mamasını hazırlamışhn 
hem de benim sabah çayımı, unuttum sanma. 


Bitişik masadakiler artık aralarında konuşmuyorlar, bizi dinliyorlar. Bu 
doğaçlama pembe dizi, onları derinden etkiledi. Pakize ile Hüseyin'in 
yıllara dayanıklı sevgileri (yoksa aşkları mı) gerçekten göz yaşartıcıydı. 
Masamıza bir şişe viski gönderdiler. Onların Pakize'si ile Hüseyin'i olmak, 
oyunun şaka payını silip süpürmüştü. Mustafa'nın kulağına birşeyler 
fısıldadığı garson, biraz sonra Divan Oteli'nin süslü püslü pasta paketine 
sarılmış bir armağanı onların masasına götürdü. Paketi büyük bir heyecanla 
açtılar. İçinden, barın yan sokağındaki yol inşaatından alınma üç kaldırım 
taşı çıktı. Doğrusu çok tehlikeli bir şakaydı, ama onlar ya bu hakareti 
anlamadılar ya da anlamazdan geldiler. 


—Bu da bizim sizlere armağanımız, dedi Mustafa. Hanımefendi yazardır, 
ben gazeteciyim. Asıl adlarımız başka tabii. Yine de anladığım kadarıyla iki 


beyefendiden biri bu tuğlaları üretiyor, öbürü satıyor, tabii genç hanıma da 
işi pazarlamak düşüyor. Artık tanıştık sayılır. 


Bu tür şakaları bir daha kimseyle kolay kolay paylaşamayacağımı 
biliyorum. Diyelim, bencilliğim ağır basıyor. Peki bencilliği bir yana atmayı 
deniyorum: 


Mustafa Gürsel, daha uzun yaşasaydı kendine uygun bir iş bulabilecek 
miydi? Turgut Uyar, 111.200.000 liralık (Eylül 1997) üç aylığıyla nasıl 
geçinecekti bir emekli olarak? Bırakalım içkisi-ni-sigarasını, evinin kirasını 
telefon-elektrik-yakıt faturalarını nasıl ödeyecekti? Bana "iyi ki ölmüşler" 
dedirten sistemimizden ne kadar nefret ettiğimi söylememe gerek yok 
sanının. 


Kişi, yıllarca oturduğu evinden çıkmak zorunda kalacağını ne zaman anlar? 
İlk ipucu, mahallenin değişip evlerin yerlerini işyerlerinin alması, caddede 
otellerin yükseltilip hemen her boşluğa bir barın sıkıştırılmasıdır belki ama 
nedense bunu doğrudan bir gözdağı olarak almazsınız, ancak su deposu 
boşalıp günlerce susuz kaldığınızda, kömür parası toplanamadığı için kış 
ortasında zangır zangır titrediğinizde, çöpler birikip kapıcı ortalıkta 
görünmediğinde ayağınız suya erer. Yine de son âna kadar beklemekte 
direnirsiniz. Çünkü her şeyiyle (özellikle kitapları ve dosyalarıyla) yerine 
oturmuş bir evi başka bir kata taşımak, bedeninizi olduğu kadar sinirlerinizi 
de yıpratan bir olaydır. 


Ev sahibim, apartmanın yıkhrılacağı gerekçesiyle kah boşaltmamı 
istediğinde pek şaşırmadım. Zaten (bilinçalhmın itelemesiyle) elime para 
geçtiğinde taşınabilir eşyaları önceden onartmış, koltuk yüzlerini 
değiştirtmiş, elektrikli aletlerin bakımını yaphrmıştım. Bizim kiraa, kahnı 
iki-üç ay içinde boşaltmaya söz vermişti. Yine de belirsiz bir süre, tek 
sağlam güvencem olan kira bedelinden yoksun kalacağım, bu arada iki kahn 
yönetim giderlerini karşılayacağım ortadaydı. Sözkonusu meblağ, 
durmaksızın yazmak ya da çevirmekle ulaşabileceğim rakamın çok 
ötesindeydi. Ülkemizde yazarlığın meslek sayılmadığını bir kere daha -çok 
somut ve acı bir biçimde- anlamam iyi ki hiçbir şeye yaramadı! Taşınma 
serüveninin fatura atma, kitap eleme, dosya temizleme ve özellikle mektup 
gözden geçirme bölümünü o sıralar hazırladığım Aramızdaki Şey'in "Akşam 
Alacası" adlı öyküsünde kullandım, geçmişin baskısını biraz athm 


üstümden. Yalnız uzun bir süre ustalarla ve çok çabuk ısındığım yeni evime 
alışmakla geçeceğinden, tek bir gün yaşayacağım kesindi. Gün-dökümlerine 
ara vermeyi düşürndüm. 


Kedilerin, insanların verdikleri kararlara uydukları nerede görülmüş? 
Cahide, dün taşınma telaşından uzak kalması için oğlum Turgut'la eşi 
Şima'nın evine götürülmüştü. Çantaya girdiği sırada odada Mado, Aylin, 
Zeynep Hanım ve ben vardık. Sonra yeni bir eve gitmişti. 


Bugün kamyoncular gittikten ve ev biraz düzene sokulduktan sonra 
getirildiğinde, aklının iyice karışhğı her halinden belliydi. Bir akşam önceki 
konuk kadrosu yerindeydi, eşyaların yeri pek değişmediğinden herkes 
bildiği yerde oturuyordu. Yalnız odalar farklıydı. Peki ne olmuştu bu arada? 
Şöyle bir kestireyim deyip gözlerini yepyeni bir ortamda mı açmıştı? Yoksa 
hâlâ düşünde bir yabancı evden öbürüne mi götürülüyordu? Hangisi 
gerçekti, hangisi düş? Kedilerin akıllarından neler geçtiğini bilemeyiz ama 
bildiğim tek şey, Cahide iki gün sonra kayboldu. Sokak kapısı açıldığında 
yatağın altına kaçacak kadar ürkekken kendini sokaklara atması ne anlama 
geliyordu? 


Neyse ki nice koşuşturmadan sonra Şima tarafından bulundu, köşesine 
kıvrıldı, kuru mama tıkırdatıp hırıldayarak bizim (özellikle benim) için ne 
kadar vazgeçilmez olduğunu kavramanın tadını çıkardı. İpuçlarını daha 
titizce değerlendirmem konusunda beni uyardı böylelikle. 


Eylül Sonu 


Benim için hem gevşeme hem dirilme demek olan denize kavuşmak eylül 
sonunu buldu bu yıl. 


Cemal Çullu'nun Yalıkavak'taki yerinde, onun kusursuz ev sahipliğinde 
geçecek dört-beş günün sonunda, bir an önce telaş bitsin kaygısıyla on 
günde yerleştirip bütün eksiklerini tamamladığım eve, yorgunluktan arınmış 
bir bedenle dönüp kışa hazırlanabilirdirn. (Dernek mesleğimin koşullan 
yıldırmamış beni! Mezarıma iki ünlü şarkıyı birleştirip: Je ne regrette rien 
çünkü I Did It My Way yazılabilir rahatça.) 


Bodrum, anlahlrnakla bitmeyecek bir yer değil, anlatmaya değmeyecek bir 
yer. Ama bizim neşemiz yerinde. Deniz yanı-başırnızda, balık çiftliği 
yakınımızda, uğrayabileceğimiz havuzlar emrimizde. Ekirn'in san 
sıcağındayız. Sessizliği bozanlar, öğleüstünden geceyanlanna kadar susmak 
bilmeyen cıvık ani-matörle program bittikten sonra onun sesiyle günün 
şakalarını yineleyen komşu balkondaki papağan. 


Bir sabah denizin üstündeki tahta iskelede, sonradan Ka-nada'da yaşayan 
bir Ukraynalı olduğunu öğrendiğimiz bir beyle karşılaşhk. 
Konuşmalarımızda adı geçen yazarlara takılmış, ben yüzerken yarım 
yamalak bir İngilizceyle benim mutlaka Dostoyevski'ci olduğumu söylemiş 
Cernal'e, Tolstoy'cu değilmişim. 


Ben bu ayrımı yalnızca bizim yaptığımızı sanıyordum. Ama allahın 
Ukraynalısının kestiriminde yanılmaması şakayı aştı. 


—Haklısınız ama Tolstoy, bir aydın olarak, dünya görüşüyle bana çok daha 
yakın, diyecek oldum. 


—Biliyorum, diye güldü. Asıl sorun da hep budur ya... 


Kişi, burnunun dibinde duran ipuçlarını değerlendirme çabasını neden 
göstermez? Onları birleştirmek, zararsız görünen küçük adalan bir 
anakarada bütünleştirmek işine gelmediği zaman. Bazan farkına varmadan 
bazan bile isteye. 


Amacım, beni altı ay süreyle eve kapanmaya zorlayan (dışarıya çıkmayı 
pek sevmediğime göre keşke tek engel bu olsaydı!), düzenimi değiştirmeme 
yol açan (başta içki yasağı gelmek üzere) bir hastalığın güncesini aktarmak 
değil; ayrıca tanısı zamanında, gecikmeden konulmuş bir siroz, pek 
rastlanmadık bir hastalık sayılmaz. Ne olduğunu ancak çekenler bilebilir! O 
günleri düşündükçe ilk ipuçlarıyla yüzleşmekten nasıl kaçındığım daha 
önemli, daha paylaşılası geliyor. 


21 Ocak gününe nasıl geldim? 


Geçen gündökümünde sözünü ettiğim kısacık Yalıkavak tatilinden dönüşte - 
Ekim'de- karnımda pütürler belirmişti. Açıklamam hazırdı tabii: güneş sütü 


alerjisi. 


İzleyen aylarda, belli aralarla sabah kusmaları, şişkinlik, karın ağrıları, 
bulantılar çıkageldi. Ne yani? Yıllardır çektiğim kolon spazmı depreşmişti 
demek, kolit de ona bağlıydı. 


Daha sonraları karnım şişmeye başladı, bacaklarımın iç bölümleriyse, 
seksen yaşında birininkiler gibi kırıştı. Kaşıntı, geceleri göz kırptırmayacak 
kadar arttı. 


Ne var ki durmadan koşuşturmam, sonunda kardeşimle Tarabya'daki 
hisselerimizi satmamıza kadar dayanan parasızlığı çözmem gerekiyordu. 
Bir zamanlar onca sevdiğim bu ev, durmadan pürüzler, borçlar çıkarıyordu 
lanet olsun. Sinirlerim iyice incelmişti. Ciddileşen duruma koyduğum tanı 
sarılıktı ki bir ölçüde doğruydu. Ama çok eskiden geçirdiğim sarılığın 
hiçbir döneminde böyle bir çöküntüye rastlamamıştım. Tapu işlemlerini 
sürünerek bitirdikten sonra yeni işleri sıraya koydum: hemen bir tahlil 
yaptırmalı, içkiyi kesmeli, dişçiye ve kuaföre uğramalıydım. (Uzun süre 
sokağa çıkamayacağımı kestirmiştim her nasılsa!) Ama hayatın akışı 
karşısında kendime hep ikincilik tanıdığımdan, bu davranışım şimdi de 
yadırgatmıyor beni. 


Neşesinden ötürü güneş-topu diye andığım Doktor Mahmut Bey'in yüzü 
buruştu sonuçları incelerken, daha geniş kapsamlı bir tahlil istedi. Çok uzun 
süren bir depresyon geçirip geçirmediğimi sordu. "Çocukluğumdan beri 
belli aralarla," demedim. "Evet," dedim yalnızca. Depresyon konusunu 
fazla uzatmamak için sordum soracağımı: 


—Siroz, değil mi? Yalnız neresindeyiz? 
—Adımınız havada, basmanıza az kalmış. Peki biliyordunuz da... 


Doktorun verdiği ilaçlara kılıkılına uydum. Perhize de. (İçkiyi bırakmak, 
yalnızca bu hastalığın sınırına girmediğinden, ayrı bir yazı konusu.) Her ne 
kadar şeytan, "At kapağı tanınmadığın bir yere, bildiğin gibi yaşa, ne de 
olsa bu senin yaşamın," diye kışkırttıysa da filmdeki adam gibi Las Vegas'ta 
ölmek lüksünden yoksundum baktım da. Çevremdekilerin bana gösterdiği 


sevgi ve yakınlığı çiğnemeyi kendime yakıştıramı-yordum. Kimbilir, belki 
de yaşama tutkum kalmamış olsa da hayata bağlıydım alttan alta. 


Uzun sürmüş bir çöküntünün akşamı da uzun sürecekti elbet. 


Bugün kesinlikle kavradım: hayat benim için sevdiklerim anlamına geliyor. 
Bugün bitkinliğime karşın onlara sağlıklı görünmek adına giyinip 
süslendiğime göre... 


Onlar, hastalığım süresince beni arayıp sormayı hiç aksatmadılar. 
Gelgelelim akılları bende kalsa da iş-güç sahibi insanlardı. Yeni/eski 
öğrencilerimse okullarından kaytaramazlardı. Bu arada otuz küsur yıldır 
evimizi temizleyen Zeynep Hanım, getirilen kilolarca portakalla greypfrutu 
sıkmak, çiçekleri vazolara yerleştirmek gibi ek bir iş edindi. Cahide ise 
benim uymadığım dinlenme önerisine kılıkılına uydu. Yeni karnıma uygun 
düşecek bol ev-içi giysileri, hayatımda hiç giymediğim ama artık gerekli 
olan bir çift terlik ayarlandı. Neşeli ve bakımlı görünmemden etkilenenler, 
yüz kremi, parfüm armağan edecek kadar keyiflendiler. 


Yine de ortada ciddi bir sorun vardı: canım yemek yemek istemiyordu. 


Hastalığımın ilk gününde sökün eden dişi hızır, o sorunu da çözdü. 
Yemeklerimi, hoşaflarımı kendi evinde pişirip her gün bize taşıdı. Sevgiyle 
yapılan birşeyi geri çeviremeyeceğimi sezmişti. Dişi hızır Emine ile 
çocuklarımız evleneceği sıralar tanışmıştık. Tanışma koşullarının resmiliği 
gereği, saygılı ama oldukça mesafeliydik birbirimize karşı. Herhalde ben 
onun zarifliğinden, önemli ve saygın bir doktorun eşi olarak bulunduğu 
çevreden çok uzak sayıyordum kendimi. Arasıra yüzünde yakaladığım 
hınzır pırıltıları bile değerlendiremiyordum (işte bir ipucu ıskalaması daha!) 
Aslında bu saatten sonra yeni dostluklar kurmak yorucu geliyordu, hele aile 
ilişkileri... Emine de, ola ki, beni bumu biraz havada, bohem bir kadın yazar 
sanıyordu. Ama hastalığım sırasında ve sonraları candostum oldu: kar-kış 
demeden benim için uğraşıyor, sıkıcı işlerimin altından benden daha büyük 
bir beceriyle kalkıyordu. Sağlık danışmanlığı bir yana (doktorumu da o 
getirmişti), mali danışmanlık, aşçılık ve sürücülük, üstlendiği görevlerden 
bazılarıydı. 


Yaşamım süresince görmediğim bir ilgiyle hem de; yani baskı yapmadan, 
özgürlüğüme ilişmeden. Daha önemlisi, başka türlüsü elinden gelmezmiş 
gibi bir doğallıkla ve birikimli bir edebiyatsever olmasına karşın beni "ben" 
diye sevmesiyle. 


Emine, beni yaşama kazandırmadı belki ama yaşamı bana kazandırdığı 
kesin: varolsun! 


Aramızdaki Şey'in son iki öyküsü de bitti, Borges'ten çevirdiğim birkaç 
öykü de. Bir süredir Edgar Poe çeviriyorum yine. Bugün çevirinin tam 
ortasında bir yorgunluk bashrdı. Bir uyarı! 


Kişi, içkiyi bıraktığında (ya da içki, kişiyi bıraktığında) bir dizi sorunla 
başbaşa kalır: Yeni bir yaşama düzenine alışabilir miyim? İlk fırsatta yine 
içkiye döner miyim? Zaten eskiden de uyku ilacı kullanmadığımdan 
uykumda ya da uykusuzluğumda bir değişme olmadı. İçki içmeden de 
eskisi gibi çalışabiliyordum, ama soruyu yanıtlamak zaman gerektiriyordu. 
Her şey bir yana, benim durumumdaki birini en çok yıpratan şey, rast-gele 
verilen öğütleri dinlemek, bazı yakın dostlarımın bile beni tanımadığını 
gösteren soruları yanıtlamaktı. Önceki içkiye ara verme dönemlerimde de 
benzer sorularla karşılaştığımdan, kırıcı yanımı körüklememek adına 
hastalığımdan, başta çok az kişiye sözettim. Çünkü içkinin aslında ruh 
hastası olmayan kişilerde ruhsal bozukluklar yaratmayacağı, yalnızca anlık 
öfke patlamalarını besleyeceği görüşüne inananlardanım. Gelgele-lim 
içkisiz öfkenin daha sek bir sonuç doğurduğunu görmek şaşırttı beni! 


En doğal sayılabilecek tepki, "Yapma yahu, tüh!"ken insanlar öğütten 
siteme, dahası hakarete varan saptamalar geliştiriyorlardı: 


— Ben biliyordum zaten, böyle olacağı belliydi, sözü, içkinin içene değil, 
içeni seyredene daha büyük zarar verdiğinin kanıtıydı. Tek yanıtım, "Sahi 
mi?" gibi masum bir karşı soruydu. 


— Boşver, hastalık iyi bir bahane oldu bir bakıma, artık bambaşka bir hayat 
kurarsın kendine, diyenlere, "Tabii, sen de sigarayı bırakıp yeni bir hayat 
kursana kendine," önerisinde bulunarak toz-pembe gözlüklerini karartmak, 
yeterliydi. 


— Şimdiye kadar içtiklerine say. .. gibi ne idüğü belirsiz bir hesap 
peşindekilere, içkinin bolluk zamanlarında bedende biriktirilip dar 
zamanlarda yatırıma dönüştürülecek bir özelliği olmadığını anlatmak 
yerine, "Oha!" çekilebilirdi ancak (içkili /içkisiz). 


"İradene pes doğrusu! Laf aramızda... hiç kaçamak yapmıyor musun?" gibi 
övgü-kuşku karışımı bir dengeyi tutturma çabasındakilerle, "Ben de 
içmeyeyim. Zaten yalnız senin yanında içiyordum, şimdi seni kışkırtmış 
olmayayım!" diyen patavatsızlara, "Sen kendini ne sanıyorsun da..." diye 
başlayan zehir zemberek bir söylev vermek neye yarardı? Nasılsa onlar 
trafik canavarı gibi bir hayalete sığınmayı küçültücü, saçma görseler de 
"içki, şişede durduğu gibi durmaz" öğretisine(!) göre yetiştirilmiş kişilerdi 
eninde sonunda. Din baskısı, aile yasakları, magazin kültürü biraraya 
gelince bireylik bilinci iyice sindiriliyordu anlaşılan. İkiyüzlü bir toplumun 
cinayete kadar varan suçlarını içkiye yüklemeye, bu yüzden bile-isteye 
yaptıkları şeyleri, "Hatırlamıyorum" diye es geçmeye, öte yandan içkiyi 
ağızlarına sürer sürmez galiz şakalar patlatmaya, dağıtıp göbek atmaya 
teşne üyelerini, asıllarını açığa vuran içkiden irkiltici ne olabilirdi? Üstelik 
içki, sınıf farklarının, kültür farklılıklarının da bir göstergesiydi. Etkisi, 
mekâna göre değişiyordu. 


Hiçbir içkici (dilerseniz alkolik) yazar, bütün içkicilerin alkolle ilişkisini 
kapsayabilecek bir ürün vermemiş. Her keresinde teke-tek bir ilişki 
sözkonusu olduğundan. Ferit Edgü'nün değindiği gibi Yanardağın Altında 
nasıl içki üzerine bir kitapsa, Zeno'nun Bilinci de sigara üzerine bir kitaptır 
ama her ikisinde de roman kahramanıyla bağımlısı olduğu madde 
arasındaki te-ke-tek ilişkiden öte, yaşanılan toplumsal kesit ve ondan 
kaynaklanan bir tavrın izleri incelenir. Cehennem, doğal ortamımdır 
benim'le özetlenebilecek bir felsefe. 


Ünlü alkolik yazarların uzun mu uzun listesini çıkarırsak, başı, 
esrarkeşliğini öykülerinde bir atmosfer hammaddesi olarak kullanan berrak 
görüşlü, titiz Poe çekecektir. 


Alkolün ölümle, azar azar zehirlenmek ve intiharla bağlantılarını, Jack 
London'ın dürüst bir itirafname sayabileceğimiz Bir Alkoliğin Itirafları'nda 
değil, ustaca kurguladığı romanı Martin Eden'da bulabiliriz. En iyisi, çoğu 


ünlü yazar alkolik olsa da içki düşkünü has bir alkolik ya da has bir yazar 
değildir, diyerek konuyu kapatalım. 


Patavatsızlarla safdillerin bilmediği birşey var: hiçbir zaman içki 
kaldırmakla övünmediğim gibi içkiyi yeren bir metin de yazmadığım. Ona 
Bay ya da Bayan gibi cinsiyet belirleyici sıfatlar yakıştırıp beni baştan 
çıkartma sorumluluğunu yüklemedim. Votka güzel, üretken bir günün 
eşlikçisiyse rakı, ciddi konuların da tartışılabildiği bir gecenin sonuydu 
benim için. Dostluğumuz uzun-geçmişli ve yalansızdı. Kaçamak, ancak kısa 
süreli yasak ilişkilerin ya da gereğinden uzun sürmüş bıktırıcı ilişkilerin 
tadı-tuzu olabilir ki bu durumda kaçamak yaparsam, içkiye de kendime de 
ihanet etmiş sayılırdım. İçki, yaşadığım çağın hoyratlığını, yaşadığım 
toplumun bayağılıklarıyla, özgürlük sandıkları bir kayıtsızlık uğruna 
geçmişsiz ve geleceksiz kalmaya razı sığ bireylerini daha bilgece 
yorumlamamı sağladı. Ancak arasıra, katlanma gücü tükendiğinde, "Yeter!" 
diye yükseltti sesini. Tıpkı baştan beri yaşadığım ilişkilerde, durumun 
kötüye gittiğini sezdiğim zaman yaptığım gibi bu ilişkiyi kesen de ben 
oldum. Yani özel bir irade gösterdiğim söylenemez, bir daha aynı 
boğuntulara katlanamazdım, aynı hastalık belirtilerini kaldıramazdım. İrade, 
yapımın bir parçasıydı. Bazıları, iyileşir iyileşmez içkiye döneceğimi 
savunuyorlar, bazı doktorlar da içki bağımlısı olmadığımın kanıtlandığını. 
Benim için farketmez çünkü önemli olan, içkiyi içmemem değil, 
özlememem. Demek hastalığım zamanında çatmış. Meyhanelerin, barların 
dost yüzlerle dolup taştığı günlerdeki içkiciler kuşağından gelmeyim. 
Meşrebi belirsiz kalabalıklarla içmek-tense tek başına kalmayı yeğlerim 
hep. 


Katlanma gücümü artırması dışında içki ne anlama geliyor benim için? Bir 
yaşam biçimi, diyebilirim. Korkularım biraz da bundan kaynaklanıyordu 
başlarda. Ya okuduğum kitaptan eski tadı almazsam? Ya yazdıklarımda bir 
keyif eksikliği başgösterir-se? Ya çabalarına gülüp geçtiğim sağlıklı yaşama 
tutkunlarının dünyasında "kronik bir sağlıklı" olup çıkarsam? (Tanıdığım 
sağlık düşkünleri, bana verilen ağır perhizi durup dururken kendilerine 
uygulamaya, canlarına can katmaya uğraşıyorlar hâlâ.) 


Marguerite Duras, yazarın, yazmak için özenle kurduğu, gerekli 
yalnızlıktan şöyle sözediyor: 


"Yalnızlık, ayrıca şu da demek: ya ölüm ya kitap. Ama her şeyden önce 
alkol demek. Viski demek." 


Benim yalnızlığımda alkolün yeri o kadar önemli değil. Bu parlak sözler de 
çok derin değil. Oysa beni derinden sevindiren birşey var: vazgeçemediğim 
tek yaşatıcı tutkum okumak ve yazmak sönmeye yüz tutarsa, yaşamın beni 
bırakmasını haklı bulacağım, avuntulara sığınmaksızın. 


Öğretmenlikten hoşlanmayan biri, öğretmeye tutkun olabilir mi? Konu 
edebiyatsa, öğretme sözcüğünü biraz açmam gerek. Edebiyat öğretme 
dendiğinde, şiirlerin hece vezniyle mi, aruzla mı, serbest ölçüyle mi 
yazıldığını, kalıpları, kullanılan edebi sanatları; öykü ya da roman 
dendiğinde, işlenilen konunun serim, düğüm ve sonuçlarını belletme, bu 
alandaki beylik görüşleri aktarma çabasını anlamıyorum ben. Resmi bir 
ders programı çizelgesine kılı kılına bağlı kalmayı da. (Galiba bunlar 
öğretmenliğe giriyor.) 


Benim öğretmeden anladığım, bir edebiyat yapıtının nasıl ele alınacağının, 
kaç türlü okunabileceğinin, anlam katmanlarının nasıl çözülebileceğinin 
yordamlarını göstermek. Tepeden ve kesin bir yaklaşımla değil, öğrenciyi 
tartışmaya katarak, onun görüşlerine saygı göstererek. 


Bu işi doğru dürüst becerebiliyorsanız, deneyimleriniz aracılığıyla sizden 
birşeyler almaya hazır kişinin -ister öğrenciniz, ister yaşıtınız olsun- sanat 
anlayışını, dünya görüşünü etkilemeniz olasıdır. İleride, bir film 
seyrettiğinde, bir resimle karşılaştığında, hatta giyeceği renkleri uyuşturma 
hevesinde sizin sesinizi duyabilir; tabii ki yasaklayıcı, azarlayıcı, düşmanca 
bir öğretmen sesi değil, kendi içdünyasını kurmasına yardımcı bir dost 
sesidir bu. 


Edebiyatın gittikçe arka plana düştüğü günümüzde, edebiyatı seven bir 
gencin en büyük sıkıntısı rastgele okumak oluyor, daha doğru bir deyişle, 
eline geçeni okumak. Bu durumda öğretici olarak size düşen, onun kişisel 
seçmelerini belli bir dizgeye oturtmasını sağlamaktır. Beğenisine karşı 
çıkmadan, gerekirse öznel düşüncenizi geriye atarak, konuya nesnel bir 
açıdan bakmaya yöneltmektir onu. 


Şimdiye kadar gerek üniversitenin resmi çahsı alhnda, gerek evin eşitlikçi 
havasındaki toplanhlarda, bu ilkeden şaşmadım. Doğruyu söylemek 
gerekirse klasik edebiyat eğitimi görenlerde epey zorlandım. Benim 
ağzımdan çıkanı, tek doğru olarak benimsemeye, hele işin içinde not varsa, 
bana hoş görünmeye eğilimli gençler çoğunluktaydı. Tam onları istediğim 
kıvama getirdiğimde dersler bitiyordu. Yani ölü ya da sağ, yerli ya da 
yabancı, öykü ustalarını okuduktan sonra, onların temel izleklerini 
öğrendikten sonra, dahası öykünün şiirle, resimle, müzikle bağlan-hlarını 
saptadıktan sonra, dar sınırlara sıkıştırılıyorlardı yine; falanca yazarın 
doğum-ölüm tarihi, ailesi, kazandığı ödüller vb. En tarhşılmaz sayılan 
görüşlerin tartışmaya açık olduğu, en ciddi konuların kara mizahla da 
incelenebileceği bir ortamdan günlük yaşamın buyurganlığına dönüyorlardı 
ister istemez. 


Peki öyleyse neden usanmıyordum sonu umutsuzluğa varan bu uğraştan? 
Her dönemin sonunda edebiyatı gerçekten değerlendirebilen iki-üç kişi 
çıkıyordu ki o da bana yetiyordu. Yaşamlarının sonuna kadar edebiyata 
bağlı kalamasalar bile en azından not almayı, soru sormayı, itiraz etmeyi 
bilen iyi okurlar yetiştirmiş oluyordum. Borges, Nabokov, Mann ve Bilge 
Karasu vb ustalar da kendi yapıtlarının tanıhmını asla üstlenmeyen ama 
edebiyat konusundaki bilgilerini öğrencilerle paylaşmaya hazır yazarlardı. 


Hastalığım sırasında evdeki toplanhlara ara vermiştim. Ama karaciğerimin 
ikide bir yaptığı nazları hesaba katmayıp yine öğretmeye can atacağım günü 
bekliyordum. Önümüzdeki Cumartesi yeni gençlerle, yeni bir kümeyle 
tanışacağım. Bakalım benden birşeyler kaparak olgunlaşırken, karşılığında, 
yaşadıkları şimdiki dünyayı tanıtacaklar mı bana? 


Bir oyun yazmak istiyorum. Ne de olsa kısa öykünün en yakın akrabası 
oyun. Ama oyun yazmak bir yana, çevirmenin bile ne kadar güç olduğunu 
belirtmiştim daha önce. Sınıf, yaş, kültür aynmlannı hiçe sayarak oyuna 
özgü bir dil, yazar sesinin baskın olduğu bir dil yaratmak ne kadar güç! Öte 
yandan bu ayrımları gereğinden fazla vurgulamak, oyunun -doğası gereği- 
biraz yapay olan dilini bir yamalı bohçaya dönüştürebilir pekâlâ. Şimdiye 
kadar çevirdiğim -sahnelenmiş/sahnelenmemiş- oyunlarda bu dengeyi 
tutturmak adına canımı dişime takmıştım. Sahnelenenlerden Miss 
Margarida Yöntemi, bu kaygılara bir kaygı daha ekleyecek türdendi. Üç 


kişiliğe bölünmüş bir kişilik sözkonusuydu onda. Eğitim sisteminin bir 
kurbanı olan Miss Margarida, kendisi sistemde yer aldığında düpedüz cellat 
kesiliyordu, o yüzden sık sık dizginleyemediği öfke patlamalarında 
kullandığı küfürlerle arasıra bastıran sevecenlik nöbetlerinde kullandığı içli 
sözcüklerin iniş-çıkış temposunu kestirmek, oyunun sonundaki doruk-âna 
doğru hızlandırmak gerekiyordu. Miss Margarida'da bu iki eğilimden birine 
öncelik tanımak, oyunun özünü değiştirmek anlamına gelirdi. Asıl iş 
oyuncuya düşüyordu. Ülkü Duru, başlarda çok başarılıydı. Oyunun sonuna 
yönetmenin kattığı anlamsız bölüm olmasa oyun da fena sayılmazdı. Yine 
de ülkemiz seyircisinin eğilimlerini bildiğimden, ilerisi için pek umutlu 
değildim doğrusu. Zamanla başköşeye cinsel şakaların oturacağından 
korkuyordum. O zaman oyun, anlamını yitirecek, bir kız-kurusunun 
hezeyanına dönüşecekti. 


Ama ben kendim oyun yazmaktan sözediyordum, değil mi? Bir de baktım 
ki ortalıkta "için" yazacağım bir oyuncu yok. "İçin" ne kadar önemliymiş! 
Belli bir oyuncu için demek istemiyorum. Sahnede benim yazdığım 
sözcüklerle konuşacak, benim düşlediğim giysilerle dolaşacak bir yüz'den 
sözediyorum. Yoksa Türkiye'de oyuncu eksikliği çekildiğini falan 
savunmuyorum. Kimbilir belki de son yıllarda tiyatroya pek az gittiğim için 
ufacık bir rolde bile yakalayamadım o oyuncuyu. Oyuncusu yazarının 
gözünün önüne gelmeyen bir oyun nasıl yazılır? 


Neredeyse üç aydır evden çıkmıyordum. Bugün Emine'nin Silivri'deki 
yazlığına çağrılıyım. Hava neredeyse yaz habercisi. Bahçede bile 
oturabildik. Ne var ki aylardır yakındığım ve te-zelden sarılığın henüz 
geçmemesine bağladığım göz bulanıklığı, güneşle doğrudan karşılaşınca 
iyiden iyiye açığa çıktı. Önümdeki basamakları bile güçlükle seçebildiğime 
göre yeni bir gözlük edinmem şart. Oysa sürekli sarı gördüğüm havadan, 
deneyimli bir İstanbullu sıfatıyla, biraz sonra yağmur yağacağını kestirmek 
ve herkesi buna -bir ölçüde- inandırmak az başarı değildi! Daktilonun 
harflerine yanlış bastığım için Poe çevirisini temize çekmek 
(disketleştirmek) de eski öğrencilerim Ayten ve Aylin'e düşmüştü. 


Önümüzdeki hafta doktora bir görünmeliyim. 


Sokağa resmi olarak ilk çıkışımı Alman Kültür Demeği'nde kutladım. 
Söyleşinin konusu: yatay ve dikey kentler. Pek anlaşılmıyor, değil mi? 


Bence de. Ola ki kafamı kurcalayan bu konuyu birilerine açarak azıcık 
çözüme kavuşturmayı umuyordum. 


Bir kere: yatay ve dikey sözcüklerinden sözlük karşılıklarını 
kastetmiyorum. Diyelim, New York benim için yatay bir kent, gökdelenleri 
önemsiz. Dikey kent, İstanbul gibi, Berlin, Prag, Roma gibi yerin altlarına 
doğru katman katman açılan, ilk bakışta ancak yüzeysel görünümünü ele 
veren, diplerde biriktirdiği kültür mirasını ancak sırdaş birine -yerli ya da 
yabancı- fısıldayan bir kent. Belki de çoğu, çağdaş teknolojiyle, iletişim ve 
ulaşım araçlarıyla donanmış yatay kentlerde yolumu şaşırmam o yüzdendir. 
Bir örnek vereyim: Frankfurt'ta, çağdaş yurttaşa sunulmuş bütün 
kolaylıklara karşın bir sokağı bulamam da Floransa'da elimle koymuş gibi 
bulurum. Rüzgârın getirdiği koku, kentin hangi kesiminin eski, hangisinin 
yeni olduğunu hemen haber verir. Artık size kalan, bir vitrinde sergilenen 
bir eşarptan, bir otel girişinde duran bir tablodan, kulağınıza çalman müzik 
türünden, daha kişisel seçmeler yapmaktır. Yüzeyi ne kadar değiştirilmiş ya 
da restore edilmiş olursa olsun, en azından kentin bir-altın-daki öbür kenti 
kavrayabilirsiniz. İçini okuyamadığımız, daha doğrusu temeli derine 
inmeyen derli toplu, yatay dünya kentleri, kişiye tanışma heyecanını 
vermiyor. Kim arka mahallelerden, çıkmaz sokaklardan yoksun bir kişilik 
karşısında coşabilir ki? 


Kişilik sözcüğü belki bir anahtar. Her şeyden -edebiyattan, müzikten, 
resimden, yemek yapmaktan, ev döşemekten- biraz anlayan yatay insanlar 
mı çekiyor sizi? Bilgi birikimlerini bir konuda yoğunlaştıran dikey insanlar 
mı? Gezeceğiniz kentleri de sevdiğiniz insan türüne göre seçin derim. 
Metropollerin düzmece kargaşasına bir derinlik, kuytu kentlerin göstermelik 
ıssızlığına bir yavanlık yakıştırma alışkanlığından vazgeçmeye hazır 
mısınız? 


Şiddetin, değişik yüzleriyle yaşamın her alanına sıçradığı bir toplumda 
yaşıyoruz. Ana-baba-çocuk ilişkileri başta olmak üzere. Öyle ki böyle bir 
ortamda işkencenin bir sapıklık, bir hunharlık değil, sıradan bir ceza olarak 
görülmesi doğal. Bazı erkekler, namussuz saydıkları karılarının namusunu 
kurtarmak için (ne demekse) işkenceye girişiyor, bazı yetişkinler, 
babalarından yedikleri dayağın öcünü alırcasına küçükleri dövüyor, bazı 


kadınlar kocalarını susturmak için az gelişmiş âşıklarını kullanırken resmi 
işkenceciler tutukluyu konuşturmak için gelişmiş araçlar kullanıyorlar. 


Tarçın'ın bu keşmekeşte işi ne? Benim koyduğum adıyla Tarçın, komşunun 
köpeği. Kendisini sokakta bırakarak giden sahiplerinin yolunu gözleyecek, 
bu uğurda aç kalacak kadar sadık bir köpek. (Tabii bana köpekleri neden 
fazla sevmediğimi gösterecek kadar da.) Efendisi geçenlerde onu ya bir 
ormana ya bir çöplüğe götürmüş, bırakmış. Cins ve yaşlı bir hayvan olması 
umurunda değil anlaşılan. Üstelik Tarçın, bu yaştan sonra yiyecek de 
bulamaz. Günü dolmuş bir hizmetkâr o. Yerine hemen yine cins ama bu 
kere küçücük bir köpek alındı. Yeni marka gözde köpek, ilerde başına neler 
geleceğini bilmiyor, herkesle oynaşıyor. Benim dışımda. Ben hâlâ Tarçın'ın 
yolunu bekliyorum. Dönemeyeceğini bile bile. (Niye gizlemeli, sadık bir 
köpek gibi.) 


Bu gece TV'de İskenderun'daki sokak köpeğinin linç edilişini seyrettim. 
Ona işkence eden temizlik işçisini, olayı ses çıkarmadan izleyen insanları 
görünce müthiş bir bulantı ve ter bastırdı. Ne de olsa insan denen yaratığın 
özünde işkence tohumu barındırdığı, yüzleşilmesi güç bir gerçekti. 


Göz doktoru teşhisi koydu: iki gözümden de katarakt ame-liyah olmak 
zorundayım. Kaça patlayacağını öğrenince düpedüz sarardım. Ama 
karaciğerimden ötürü değil. 


Her gece aynı karabasandan fırlıyorum uzun bir süredir. Yerler ve kişiler 
değilse de konu aynı: tam bana sorulan ciddi bir soruyu yanıtlayacağım 
sırada birden konuşamıyorum. Dilim şişip boğazımı tıkamış gibi somut, acı 
verici bir duygu. Bedenimdeki korkunç baskıyı altedip soluğumu 
toparlamaya çalışırken terler içinde uyanıyorum. (Bu, bazan bir yarışmada, 
bazan bir derste başıma geliyor.) Düşün o akşamla ya da o sabahla 
ilintilerini kendimce yorumlayıp yeniden uyumaya çalıştığımda aynı şey 
oluyor. Bir gece de değil, peşpeşe. Demek belli bir günün bastırılmış 
olaylarıyla değil, genel bir konuyla ilgili bu karabasan. Etkisi bütün gün 
sürmese neyse... Ama sürüyor. 


Nedenleri ne olabilir? Çözümlemek, çözmek anlamına gelmese de 
çabalıyorum: Bu aralar, yeni öykü kitabım üstüne yapılan bir sürü söyleşiyi 
okuduğumda, aslında ne demek istediğimi anlayamıyorum; bu bir. Ama bir 


söyleşide sorular çıkarı-ıp yalnızca yanıtlar bırakılırsa, o yanıtlar da yazının 
sayfada tutacağı yere göre kesilip biçilirse ortaya anlamsız bir metin 
çıkacağı kesin. O kadarına anlamsız ki bazı sözlerim, kendim işin içinden 
çıkamayınca beni yakından tanıyanlara başvuruyorum: Sence ne demiş 
olabilirim? Okurlara da aynı ölçüde inanmaktan başka birşey gelmiyor 
elimden. Böyle bir durumda insan ne der? Sus bari. 


Gerçekte yaşamadığımı düşte beceriyorum anlaşılan, ne var ki çektiğim 
fiziksel acı, susturulmayı kaldıramamamın bir belirtisi olsa gerek. 


Bazan da günlük yaşamda çekiyorum bu sıkıntıyı; bu iki. Çok basit birşey 
söylediğimde, eskiden çok iyi anlaştığım sürücülerin yeni kuşağından 
olanlar şaşkınlıkla bakıyorlar yüzüme. Hemen susuyorum. Sesi azıcık 
kısmalarını rica ettiğimde teypi kapatanlara alışhm. Susuyorum. Ustalarla, 
çıraklarla, satıcılarla da ayrı dillerde konuşuyoruz. Televizyon seyrederken 
dilimin ucuna sık sık gelen iğrenç, bayağı, ebleh, şarlatan, yelloz, mahalle 
karısı, pezevengin daniskası gibi küfürleri, susarak sözcük dağarcığımdan 
kovmak istiyorum. Yoksa o karabasanlarda konuşmaktan kaçınmamı bu 
isteğime mi borçluyum? Sanki denetimi bir an elimden kaçırsam, ağzımdan 
bir küfür seli boşanacak. 


Bu gece alışılmadık bir gösteri vardı evin önünde. Minibüslere doluşmuş 
insanlar, göbek havalı, arabesk şarkılar ve hamasi sözler eşliğinde mahalleyi 
inanılmaz bir gürültüye boğdular. "Bizim asker en büyük!" narasını duyana 
kadar ne olup bittiğini anlamadım. Zaten yas çığlıklarıyla zafer 
müjdelerinin içiçe barındığı bu şenlikli yas ya da yaslı şenlik, asker 
uğurlama töreninden başka ne olabilirdi ki? Şenliğin bitimini kestirip 
pencereyi kapadığım anda umduğum gibi silahlar patladı. Her şey, herkes 
(ben de) bir sessizlikte yitip gitti. 


Öbür gözümdeki perde de alındı. Doğrusu bu yeni yöntemle hiç acı 
çekilmiyor: yerel uyuşturma, on beş dakikalık bir ameliyat, dikişsiz falan 
sokağa salınış - geldiğiniz gibi. 


Gözünüzdeki bir deriyi sıyırırmışçasına geçen bir makasın verdiği 
tedirginlik azımsanamaz, ama gözlerinizin önündeki rengârenk, kıpırdayan 
desenler bir süre sonra dikkatinizi dağıtıyor. Eve, savaştan dönen bir asker 
gibi girdim. Hemen, Ülkü Tamer'in yıllar önce Şiiristan kitapçığı için özenli 


Türkçesiyle çevirdiği "Ölen Havacı" şiirine sarıldım: Havaalanında nasıl 
yatıyor / Ayrılıyor ruhu artık gövdeden / Ağlaşarak geldi arkadaşları / 
Bakarak onlara konuştu birden: "Göğsümden çıkarın direksiyonu /Şu 
silindirleri sökün kalbimden / Alın böbreğimden pervaneleri /Kurun 
makineyi şimdi yeniden." 


Edgar A. Poe ve J. LI. Borges'le belalı bir ilişki yaşıyoruz. Borges, Poe'yu 
ustası bellediğinden, öykülerinde sık sık ona gönderme yaptığından, ikisi 
arasında bir sorun yok tabii. Ama benim onlarla ilişkimde bir bela hatta bir 
belalı durumu sözkonusu. İlk ciddi çevirim, Poe'nun Altın Böcek'iydi. Yıllar 
sonra, o çeviriyi de kattığım bir Poe derlemesi, Sayın Memet Fuat'ın 
derlemesiyle birlikte Adam Yayınları'nca yayımlandı: Olağandışı Öyküler. 
Daha sonraları, kendi çevirilerimi birkaç öyküyle zenginleştirip Kızıl 
Ölümün Maskesi'ni yayıma hazırladım. (Nisan Yayınları) 


Ne var bunda yani? demeyin. Poe'vâri bir teknik kullanarak belayı sona 
saklıyorum. 


J. L. Borges'i tanımam daha geç oldu. Yazko Çeviri'de yayımlanan Emma 
Zunz'u okuyan dostum Ferit Edgü, Borges'i Türk okuruna tanıtmak için bir 
öykü derlemesi hazırlamamı istedi. Daha önceki yazılarımda da belirttiğim 
gibi, sıkıştığımda birlikte ondaki Fransızca metinle karşılaştırmalar 
yapmamız koşuluyla Ölüm ve Pusula'yı (Ada Yayınları) hazırladık. Hiç 
ummadığımız birşey oldu: Okur, Borges'i sevdi. Aynı kitap, yıllar sonra 
İletişim Yayınları'nca basıldı. Poe'yu ve Borges'i çok saysam da çeviri 
yaşamımı onlara adayacak kadar güçlü değildi aşkım. Belki onları 
çevirirken aşırı titizlenmem bu yüzdendi, dönüp dönüp okuduğum yazarlar 
değildiler, onları kendi kurdukları dünyadan, yanlış seçilmiş bir sözcükle 
uzaklaştırma-maya çalıştım. 


Tam "Bu iş burada bitti!" diyordum ki telif yasasına göre, bir yazarın 
yapıtını ancak onun haklarını satın alan yayınevinin basması zorunluluğu 
geldi. Böylece İletişim Yayınları'nın Bor-ges dizisi için hiç hesapta yokken 
yeni öyküler çevirdim, o da yetmiyormuş gibi -hadi itiraf edeyim- kendi 
seçtiğim bir Bor-ges kitabı: Borges ve Yazma Üzerine. Kitabı seçmemde, 
Borges'in şiir, düzyazı, çeviri üstüne söylediklerini çok önemli bulmamın 
payı elbet vardı. Ama asıl neden, öykülerindeki akışı arhk avucumun içi 


gibi bildiğim bir devi, gündelik yaşamdaki hınzır, alçakgönüllü tavrıyla 
tanımaktan ve tanıtmaktan çok hoşlandı-ğımdı. 


Bu arada Poe boş durur mu? Dost Yayınları, bir Poe derlemesi yayımlamak 
istiyormuş. Öneri karşısında biraz durala-dım. Döngü bıraktığım yerden 
sürüyormuş gibi tatsız bir duyguyla. Derken bu derlemenin, Borges'in 
seçtiği fantastik öykülerden oluşan Babil Kitaplığı dizisine gireceğini 
öğrendim! Öz-istencimle yazgıma boyun eğdim! 


Dün, Borges'in öykülerinin ve kitabının dosyalarını hazırladım. Bugün de 
Poe'lar bitti. Bela döngüsü tamamlandı. Akşamın dinginliğine koyverdim 
kendimi... Her nedense bir sıkıntı. Tuhaf bir boşluk duygusu. Borges'in 
benim çevirmediğim Dr. Brodie'nin Raporu ile Poe'nun Morg Sokağı 
Cinayetleri imdadıma yetişti. Sözcüklerin Türkçe karşılıklarını düşünmeden 
oburca okudum ikisini de. Bir daha "kör" ile "keş"i çevirmeyecektim 
nasılsa (tövbe tövbe). 


Eski Çetin Altan'm deyişiyle, "Bugün canım yazı yazmak istemiyor." 
(Aman nedenini unutanlar olmasın!) 


Leyla Erbil'in Zihin Kuşları'nı, yayımlandığı sırada hemen okumuştum. Bir 
öykücünün yeni kitabını okur okumaz eski kitaplarına dönme 
alışkanlığımdan vazgeçemedim. O yeni kitap, onun eski yazdıklarına başka 
bir mercek altında bakmamı sağlayacakmış gibi. Erbil'in bütün yazdıklarını 
bir daha okuduktan -edebiyatımızdaki özgün yerine bir daha inandıktan- 
sonra yeni dergilere gözattım. 


Adam Öykü'nün 17. (bu ayki) sayısındaki bir öykü dikkatimi çekti. 
Satırbaşı'nın yazarı Nurdan Beşergil üstünde durulması gereken bir öykücü 
bence. 


İyi bir edebiyat okuru olduğu rahatça söylenebilir. Karmaşık bir temayı 
duru bir biçemle işlemesinden belli. Sözgelimi kullandığı dil, ilk bakışta 
sade gözükse bile, çeşitli anlam katmanları barındırıyor, öyküdeki hüzün, 
asla mızmızlığa kaymadan, kişilerin oynadıkları oyunun sınırları dışına 
taşabiliyor, bellekte sürüyor. Az başarı değil doğrusu. 


Deniz tutkum depreşince Bilge Karasu geldi aklıma. Ama her nedense, 
denizin başkişilerden birini oluşturduğu bir öyküyle değil Kılavuz'la 
başlamak gereğini duydum Bilge Karasu'yu yeniden okuma serüvenine. 


Benim gibi uzun süredir toplumsal yaşamla içli dışlı olmayan (aslında 
olmak da pek istemeyen) eski bir kent tutkununun toplumuyla bağlantısını 
koparmaması için bir yöntem bulması şart. Beylik saptamalarla, gazete 
bilgileriyle yetinmek istemiyorsa tabii. 


Kendi adıma bulduğum yöntemin sakıncasız olduğu söylenemez: kapınızı 
çalan çeşitli kesimlerden insanların eğilimlerini öğrenmek çabası, başınıza 
bir sürü dert açabilir çünkü. Yine de ben nereden gelip nereye gittikleri belli 
olmayan kişileri savmaktan yana değilim, merakımın ceremesini ödemek 
pahasına. 


Onların ağırlıklı bir bölüğünü, çarşaf-battaniye, ütü masası sahcıları 
oluşturuyor. Kapkacak satışını gazetelere devretmiş olmalılar ki biraz daha 
pahalı malları taksitle satmaya razılar. Onlarla konuşulmasa da olur. 


İkinci sırada, falanca televizyon kanalını izleyip izlemediğinizi, izliyorsanız 
hangi programları yeğlediğinizi, neleri eleştirdiğinizi soran genel müdür 
kılıklı genç adamlar var -bakın onlarla konuşmaya değer. Koltuklarının 
altına sıkıştırılmış İsla-mi kitapları almanız gerekmez, nasılsa 
bilgilendirildiniz: meğer suya sabuna dokunmaz, ortayolcu görünen bir TV 
kanalının gönlünde neler yatıyormuş! 


Aynı boyalı, ucuz kitapları küçücük çocuklar da dağıtıyor: bazan 
kandillerde, bayramlarda bazan de akıllarına estiğinde. Bu tür kitaplarla 
ilgilenmediğinizi söylediğinizde, peki o zaman, hastanede yatan bir 
akrabalarına ya da sınıf arkadaşlarına para yardımı yapmanızı istiyorlar. 
Buldukları (sözcüğün tam anlamıyla) hastalık, kan veremi. Küçük yaşta din 
ve duygu sömürüsü ticaretine atılan bu çocukların sayısı göz korkutucu 
gerçekten. Yüzlerindeki cıvık gülümsemeye, düzmece ağla-maklılığa bakar 
bakmaz onların ileri yaşlardaki benzerleri dikiliyor karşınıza. 


Bugün uğrayan genç kız, bambaşka bir öbekten. Gün boyu kapı kapı 
dolaşıp anket başına üç-beş kuruş alarak harçlıklarını artıran 
üniversitelilerden. Genç kız, daktilo sesini duymuş olmalı ki beni rahatsız 


ettiği için özür diledi, sorularıyla biraz zamanımı alabilir miymiş? 
Türkçesinin güzelliği, zekâyla parlayan gözleri karşısında hayır demek 
elimden gelmedi, (insanlarda kapılmadan edemediğim iki özellik. ) 


Hedeflenen kitle belli. Para harcamakta özgür, kişisel seçiminde reklamların 
kölesi, günün her saatinde bedeninin iç fısıltılarına kulak verip kimlik 
aramasına çıkan genç kadınlar... 


Acaba onların eğilimlerini iyi bildikleri varsayılan anketçi-ler, ne gibi 
sorular hazırlamışlar? 


Beklenebileceği gibi, önce ideal bir eş ve anne olarak evlerinde 
kullandıkları temizlik malzemeleri: hangi sabun tozları, hangi çamaşır suyu, 
hangi yumuşatıcı? Sonra bunların kullanma sıklıkları. Renge mi, kokuya 
mı, fiyata mı göre alındıkları. 


Sonra bakımlı kadınlara özgü kişisel malzemeler: yüz sütleri, ter önleyiciler, 
kremler, banyo köpükleri, losyonlar, jöleler. Ya bunların kullanılma 
sıklıkları? "Yüzünüzü günde kaç kere yıkarsınız? Kalıp sabunla mı sıvı 
sabunla mı?"ya varacak kadar ince araştırmalar. 


Yanıtlarınızı anketçi firmanın belirlediği seçeneklere göre veriyorsunuz. 
Sayfa sayfa test soruları, adları pırıl pırıl küçük karton dörtgenlere yazılmış, 
seçmenizi bekleyen lüks kokular. 


Aman vermez anketçiler, en ufak yanılgıya izin vermeyecekler anlaşılan. 
Aymı sorular, belli aralarla tersyüz edilip soruluyor. Sürekli aynı ürünü 
kullanan biri olmadığım için tuzağı çabuk farkettim. Genç kızı da uyardım, 
ne de olsa anketi kimseyle görüşmeden tek başına doldurması olasılığına 
dayanıyor bu şaşırtmaca. 


— Ama bu kadar da olmaz ki! dedi birden. 
— Neymiş? 


— Evinizde mutfak dışında bir musluk olup olmadığını soruyorlar. 


— Ne var yani? Her gün mahalle çeşmesinden su taşıyıp taşlıkta 
yıkandıktan sonra gözaltı kremi sürdüğüme inanmıyor musun yani? 
Türkiye'nin nabzını tutan anketçilerden daha iyi mi biliyorsun bu işleri? 


Yaklaşık iki aydır, bir boşluğu gidermeye uğraşıyorum. Daha önceleri de bir 
öyküyü ya da bir çeviriyi bitirdiğimde, derslere ara verdiğimde yaşadığım 
bir boşluk, daha doğrusu bir bo-şunalık duygusu. Giderilmez bir 
yoksunluğun zonklaması gibi. Bu kere, hemen silkinmeye yeltenmedim, 
iyice koyulmasını bekledim. Sezdiğim kadarıyla, bir anlamda pilimi 
değiştirmem, yenilenmem gerekiyordu. Öğretmeye, öğrenmekten daha çok 
zaman ayırmıştım. Yakın kıyılardan azıcık uzaklaşmak isteğiyle H. 
Lefebvre'in Modern Dünyada Gündelik Hayat'ını okudum. Bu başyapıtı 
yine Metis Yayınları'ndan çıkan Eğlence İncelemeleri izledi. Denemelerde 
adı geçen düşünürler üstüne bilgilerimi tazelemek adına Barthes, Adorno, 
Foucault'yu da bir daha elden geçirdim. O zaman da lise, üniversite 
çağlarımda dondurduğum baba felsefecilere dönme gereği doğdu. 


Derken bir soru belirdi: Kötü ya da çarpık örneklerine bakarak itici 
bulduğum postmodernizmi yeterince incelemiş miydim? Bu konuda benden 
daha bilgili olan eski öğrencim Ayten yardımıma koştu. Önce koyu bir 
modernist (Modernlik, Tamamlanmamış Bir Proje'siyle Jürgen Habermas), 
sonra koyu bir post-modemist (Post-modern Nedir Sorusuna Cevap'ıyla. J. 
F. Lyotard), en sonunda da berrak mantıklı nesnel düşünür Frederic Jame- 
son'un Postmodernizm, Son Dönem Kapitalizmin Kültürel Mantığı ve daha 
birçok deneme, kitap hatmettim. 


Doğrusu, her düşünce akımından ya da eleştiri yönteminden geriye önemli 
izler kalacağına ilişkin kanım değişmedi, ne var ki postmodemizmin 
yutturmacılığa çok açık bir alan olduğu daha da pekişti gözümde. 


Yaz sıcağında baş ağrılarıyla boğuşarak debelendiğim bu kültür deryasında 
beni asıl yoran dildi. Yazılarda bilimsel bir dil kullanılacağı ve bu dilin 
ancak konuya yakın kişilerce paylaşılabileceği ortadaydı ama neredeyse 
akademik jargon sayılacak hale gelmiş bu dil, gereksiz uzatmalarla, ısıtılıp 
ısıtılıp başka kalıplarda sunulan görüşlerle boş yere çetrefilleştiriliyordu. 
Kendi adıma söyleyeyim: İngilizcesi Türkçesinden daha kolay 
sökülüyordu! 


Atilla (yine eski öğrencim, yeni dostum) ile Büyükçekme-ce'de denize 
girdikten sonra vapurla tek başıma Sirkeci'ye dönerken, akşam çöküyordu. 
Bu yılın ilk denizinin gevşekliği geçmemişti daha. Birden, Saraybumu, 
doğal bir renk ve ses gösterisi içinde sanki kendiliğinden sulardan sıyrıldı. 
İstanbul'un görkemli silueti yayıldı yaz göğüne. Bu koskocaman, suskun 
uygarlık, tüyler ürpertecek kadar güzeldi. Söz'ün ne kadar çok şeyi 
bozduğunu düşündürtecek kadar. 


Bekir Yıldız'ın öldüğünü duyunca yaşadığım sarsıntıyı, yalnızca aramızdaki 
özel dostlukla, yani bir yakını yitirmenin acısıyla açıklayamam. Evet, dünya 
görüşlerimiz değilse de olaylan yorumlayışımız, öyküye bakışımız çok 
farklıydı. İlişkimiz, birbirini olduğu gibi kabul etme saygısıyla beslenmişti. 
Sözgelimi ben onun Almanya'da geçen öykülerinde mesaj'ın, gerçekleri 
inandırıcılık sınırının ötesine zorlayan bir bağırgan-lık taşıdığını 
söylüyordum, o da benim öykülerimde mesajın çok derinlerde kaldığını, 
gözden kaçtığını ileri sürüyordu. (Ayrıca Bekir Yıldız'ın evlilik kurumunu 
eleştirdiği kitapları, onun yazarlık mayasına uygun düşen köklerinden bir 
kopma olarak niteliyorum hâlâ; Yıldız, o düzenin nasıl işlediğini 
derinlemesine bilen bir ortasınıflı değildi, o yüzden bir Sevgi Soysal'ın, bir 
Leyla Erbil'in humorundan yoksundu bu ürünler.) 


Ama bu konular rahatça tartışılırdı aramızda. Bekir, kendini amansızca 
eleştiren bir yazardı, çok okumuştu. Kara Vagonla kazandığı parlak başarıyı 
sonraki ürünlerinde de sürdürmüştü. Almanya'da işçi olarak çalıştıktan 
sonra yurda dönüşte açtığı küçük Asya Matbaası'nda birçoğumuzun 
yapıtlarını dizmişti. Kendisini sevenlere körü körüne bağlı olmadığı gibi 
artniyetsiz her türlü eleştiriye açıktı. Yanında çalışanlara ağa gibi değil abi 
gibi davranırdı. Kısacası, kendisinden beklenebilecek ansızın burnu büyüme 
ya da bazı köy enstitülü yazarlar gibi kliklerden yardım umma 
zayıflıklarının hiçbirini göstermedi, inatla yalnız kaldı. Yalnız öldü. 


Peki öykücü olarak Bekir Yıldız'ın başarısı neydi? 


Ülkemizde, yazarları tanıtmaya yönelik yayınlarda hiç değişmeyen bir 
eğilim var: yazarın yapıtının özelliklerini değil onun kişisel özelliklerini 
sayıp dökmek. Türkçeyi iyi kullanmak, imgeleri doğru seçmek, iyi 
saptamalar yapmak gibi bir yazarda zaten bulunması gereken özellikler, 
yazarlara eşit ölçülerde da-Şıhlıyor. Yazarın edebiyattaki yerini ise seçtiği 


konu belirliyor! Bekir Yıldız'ı tanıtma şablonu aşağı yukarı şöyle: İlginç 
gözlemleriyle Güneydoğu insanının devletle olan ilişkilerini, sö- 
mürülüşünü, ağa-köylü düzenini çarpıcı bir dille işledi. 


"Ama nasıl?" sorusu yanıtsız. 


Bence Bekir Yıldız'ı özgün bir yazar yapan şey, töre öykücülüğünün 
getirdiği kolaylık ve zorlukları dengeleyerek eşine az rastlanır bir biçem- 
olay kaynaşmasına varmasıdır. Çok iyi bildiği bir yöre, yazara yazma 
kolaylığı sunar kuşkusuz, ama sonuçta ortaya egzotik, popüler bir ürün de 
çıkabilir pekala. Yıldız töreyi, insanoğlunu önce birey olmaktan alıkoyan 
sonra da ondan sevgi, sevme hakkını esirgeyen bir zulüm sistemi olarak 
görür. Kocasının Bedrana'yı öldürmek zorunda kalması, annesinin Kara 
Çarşaflı Gelin'i düşman eve ya kullanılacak ya satılacak bir meta gibi 
göndermek zorunda kalması, törenin buyruğudur. Yasaların bile 
altedemediği, neredeyse bir umacı haline gelmiş törenin. 


Bekir Yıldız, gazetelerde, televizyonlarda bugün de hikâyelerine 
rastladığımız bu umacıyı soyut bir öykü kişisi gibi yerleştirir öykülerine. 
Sonra onu somut kılacak, okuru ona isyan ettirecek en çarpıcı durumu 
yakalar. O törenin buyrukları altında yaşayan çaresiz bir kişiyi, bir öykü 
kişisinin görünüşü, duyarla-nışı, tepkileriyle etli canlı kılarak öne çıkarır, 
sonra geri dönerek yine onu kendi ortamına yerleştirir. Bir soyutlamadan 
çıkan bir somutlama ve yine bir soyutlama çizgisi izleyerek. 


Yazarın sesiyle öykü kişilerinin dilleri uyum içindedir. Yazar, onlara 
evrensel dile oturmayan yerel sözcükler söyletmez pek, ancak gerektiğinde, 
özellikle şiirsel atmosferi pekiştirmek için yerel dilin sınırına girer arasıra. 
Bir anlamda, şiddetin uygulandığı ortamın adını koyar. 


Bekir Yıldız'ı ileride okuyacakların onun ne dediğini anlamaları için 
yalnızca öykülerini titizce okumaları yetecek. 


"Yolcu yazın gelirse, yapılacak şey kentleri çevreleyen plajlara gitmektir 
kuşkusuz." Kuşkusuz sözcüğündeki öznel tını olmasa bir gezi kılavuzundan 
alınmış bir tümce gibi. Ama onu yazan, "duyarlı yolcuya" sesleniyor ve 
şöyle sürdürüyor sözünü: "Hayır, gerçekten, yüreğiniz gevşek, tininiz zavallı 
bir hayvansa, gitmeyin oraya! Ama evetin ve hayırın, öğlenin ve ge- 


ceyarılarının, başkaldırının ve aşkın parçalanışlarını bilenlere, denize karşı 
yakılan ateşleri sevenlere gelince, orada onları bir alev bekler." Tahsin 
Yücel'in çevirdiği Yaz'da (Can Yayınları) Al-bert Camus, bizi Cezayir'e, 
doğduğu yer Oran'a bir yaz gezisine çıkarıyor. Kendi dirim ve mutluluk 
kaynağı Akdenizli bilincini taşlarda, kayalarda, kalıntılarda, anıtlarda ve 
kentlerin günlük yaşamlarında nasıl yakaladığını açıklıyor, dolaylı yoldan 
Sartre'a olan edebi üstünlüğünü kanıtlıyor böylelikle. Sözgelimi şöyle bir 
tümceyle: "Burada aynı insanları görecektir, daha az giyinmiş oldukları 
için daha göz kamaştırıcı olacaklardır. Güneş onlara büyük hayvanların 
uykulu gözlerini verir o zaman. Bu açıdan, en güzeli, Oran plajlarıdır, 
çünkü burada doğa ve kadınlar daha yabanıldır." Bir yöreden (bir iklimden, 
bir kültürden) yola çıkarak bir özgeçmiş yazmanın bulunmaz bir örneği Yaz: 
"İstediğimiz de artık hiçbir zaman kılıcın önünde eğilmemek, tinin hizmetine 
girmeyen güce bundan böyle hiçbir zaman hak vermemek." Camus, 
saçmanın yazarı sayılma yazgısına şöyle karşı çıkıyor: "Saçmanın ancak bir 
çıkış durumu olarak görülebileceğini bir kez daha söylemek neye yarar? 
(...) Dünyanın hiçbir anlamı olmadığını kesinlemek her türlü değer 
yargısını ortadan kaldırmak anlamına gelir. (...) Kendimizi ölüme 
bırakmadığımız anda sürmeyi seçeriz, o zaman da yaşamın bir değerini, en 
azından görece bir değerini benimsemiş oluruz." 


Duyarlı yolcuya, Cezayir'de gideceği yerleri gösteren, (nereden günün 
hangi saatinde keyif alacağını, hangi içkileri içebileceğini de ekleyerek) bir 
kılavuz da sunmuş Camus. 


Günümüzdeki sanatsal/edebi eğilimleri bir daha incelemek için çoğu zaman 
evimde kapalı geçirdiğim yaz, bitmek üzere. Beni etkileyen görüşlerin 
yanısıra tantanalı sözcüklerle, kavramlarla donatılmış, kof, usanç verici 
çözümlemelerin bedenime sinmesini bekledim bir süre. Ama boş 
denebilecek o günler geçince yazın ve denizin bittiğini derinden kavradım. 
Camus'nün Yaz'mdan yazmam için gereken esini aldım! 


"Güzelim varolma bunalımını, adını bilmediğimiz bir tehlikenin çok hoş 
yakınlığını yaşamak, o zaman, kendi yıkımımıza koşmak mıdır? Yeniden 
durup dinlenmeden yıkımımıza koşalım." 


Beni öbür dünyanın kıyısına kadar götüren bir mide kanaması. Ben de 
bıkhm, ama kızmayın, bu kere verileri yanlış değerlendirme huyum 


yüzünden değil, çünkü hiçbir veri yoktu ortalıkta. Perhizde, ilaçlarda bir 
aksama sözkonusu değildi. Durup dururken katlanılmaz bir ağrı saplandı 
sırhma. Soluk aldırmayan cinsten. Çok direndikten sonra hastaneye gitmeyi 
kabul ettim. Hastabakıcının tuvalette şaka yollu, "Son kanını da etme," 
önerisinden sonra litrelerce kan verildi. 


Sırt ağrısını mide kanamasına bağlamamak cahilliğimi hâlâ savunuyorum, 
geriye ortada hiçbir şey yokken dışkımı her keresinde ince ince araşhrmam 
önerisi geliyor ki ne desem bilmem! 


Bence asıl nedenler şunlardı: sevgili dostum Emine, benim deyişimle 
kilitlenen kolundan bir ameliyat geçirdi geçenlerde; oğlum, çok başarılı da 
olsa bir miyopi ameliyatı (müdahale sözcüğünü hiçbir anlamda sevmem) 
atlattı, bugünkü öğrencilerin patavatsızlığı da sinir uçlarımı iyice bileyledi. 


Her gerginlik dönüp dolaşıp birikip birikip böyle bir patlamayla son 
bulacaksa bu dünyada işim iş! 


Nicedir görmediğiniz eski bir dostla karşılaşmak her zaman mutluluk 
getirmiyor. Bu saptamayı ilkokul yaşlarındaki arkadaşlarınıza kadar 
uzatmak istemiyorum. Çoğu kere rastge-le ya da ister istemez tanışırsınız o 
dönemdeki arkadaşlarla (burada, dost ile arkadaş arasındaki ayrım iyice 
beliriyor işte) ve çok gençliğe özgü o sakmmazlıkla onlarla kaynaşırsınız. 
Aynı mahalleyi, aynı sokağı, aynı apartmanı, aynı sınıfı paylaştığınız 
kişilerdir onlar. Bu kaynaşmada, birşeye hep birlikte bağlı olmanın payı da 
vardır. Daha ilerki yaşlarda (hâlâ genç yaşlardayız) bir siyasal örgütte 
birlikte çalıştığınız bilinçli arkadaşlar geçer onların yerine. Ama ne yazık ki 
çoğu kere bu seçme, sanıldığı kadar bilinçli değildir. Yıllar geçtikçe, yollar 
ayrıldıkça, onlarda baştan neyi benimsediğinizi kestiremeyecek kadar 
bocalamaya başlarsınız. Bir zamanın sevgili, yakın arkadaşı, şimdi karşı 
cephede yer almış, size karşı savaşmaktadır. İçiniz yanar. 


İhanetin sınırlarını düşünmeye her başlayışımda aynı şey düşüyor aklıma: 
Ihanet, bir düşünceye karşı işlenmiş bir suç değildir yalnızca, geçmişe, 
geçmişteki arkadaşlara ve kişinin kendine yayılır, daha doğrusu bulaşır. 


Ama bir de bir zamanlar paylaştıklarınızı sindirmekle yetinmemiş, onları 
derinlemesine zenginleştirmiş dostlar vardır ki görünce sevincinizden eliniz 
ayağınıza dolaşır; hayatta yalnız kalmadığınızı düşünürsünüz. Toplumdaki 
döneklerin, edebiyatta çizgisinden sapanların ayıbını ışıltılarıyla örter onlar. 


Doctorov'un Rflgtime'ını okuyalı nice zaman geçmişti, aklımda kaldığı 
kadarıyla beni çok etkileyen, müthiş bir kitaptı. Belki de o yüzden -yani 
belleğimde eski haliyle kalsın diye- bir daha okumamıştım. Son günlerde ne 
mi yaptım? Bu cıvıltılı ve hüzünlü romanı okurlarla paylaşmaya karar 
verdim. Bu arada boş durmamış, her nasılsa gözümde kusursuz bir kitap 
katına ulaşmayı başarmıştı çünkü. ' 


TRT 2'deki Ateş Hırsızları programı için "zaman" üstüne bir konuşma 
yapmam istenmişti. Ne yazık ki konuşmayı imgelerle desteklemek adına 
seçtiğim yapıtlardan önemli bir bölümü bulunamadı. /nsignificance 
(Önemsizlik) filminde saatin havaya uçtuğu an, hemen her kanalda 
oynahlmış Dial M. for Murder (Cinayet Var) adlı Hitchcock klasiğinde, Ray 
Milland'ın saatinin geri kalması yüzünden karısını aramakta geciktiği -ve 
böylece kusursuz cinayetini gerçekleştiremediği- bölüm, Gro-undhog 
Day'de (Bugün Aslında Dündü) her gün aynı saatte aynı güne uyanan adam 
sahnesi, her nedense bir türlü bulunamamıştı. Programın yapımcıları, bütün 
iyi niyetlerine karşın edebiyatla insan yüzünü biraraya getirmeyi 
yeğlemiyor, bilgisayar yaratılarından medet umuyorlardı. Ekranda 
durmaksızın konuşan birinin bir süre sonra ilgiyi yitireceğini de 
önemsemiyorlardı gerektiği kadarıyla. Yazıyı buraya almamın nedeni, 
programı izlemiş ya da izlememiş olanlara ne yapmak istediğimi anlatmak. 


Yaşamın belli bir ânını odak alan bir edebiyat dalında -öykücülükte- karar 
kılmış benim gibi yazarlar için zamanın özel bir anlam taşıması olağan 
sayılmalı. Çünkü öykü sanatı, Profesör Şara Sayın'ın da belirttiği gibi 
evrenin ve atomun keşfiyle başlayan modern çağda serpilmiştir. Zerre 
atomda bile saptanan sonsuzluk, zaman anlayışını sarsar, mutlak zaman 
göreceleşir. (Görüntü: Insignificance) Bu buluşun izlerini yapı açısından 


öyküye benzeyen şiirde bulabildiğimiz gibi, dünyayı bir bütün olarak 
kavramaya yatkın roman anlayışının değişmesinde ve yeni sanat sinemada 
da bulabiliriz. 


Burada, zaman üstüne yazılmış felsefe yazılarıyla denemelere yer 
veremeyecegım, ama şu soruyu sormamak elimden gelmiyor: Acaba din, 
dil, ulus kavramları adına kıyasıya savaşmaktan kaçınmayan insanoğlu, 
nasıl olup da otuz ya da otuz bir günlük aylardan, dört yılda bir yirmi dokuz 
çeken şubatlardan oluşan sallantılı bir zaman dizgesini -takvimi- gönül 
rahatlığıyla benimsemiş? Zamanı boyunduruğu altına almak çabasıyla mı? 
Yoksa uluslararası bir dil yaratma zorunluluğuna boyun eğerek mi? Belki 
her ikisinin de payı vardır. 


Klasik şiirimize bir gözattığımızda zaman, çoğu kere geçmişteki bir zaman 
dilimidir diyebiliriz. Yitip gitmiş ya da akıp gitmiş, bir daha ele 
geçirilmeyecek bir süre, gençliğe ve anılara duyulan bir geçmiş özlemi. 
(“Abbas", C. S. Tarancı) 


Cahit Sıtkı Tarancı'da, Ziya Osman Saba'da, Fazıl Hüsnü Dağlarca'da, 
Sabahattin Kudret Aksal'da ve daha nice şairde çeşitli örneklerine 
rastladığımız bu özlem, en aydınlık şiirlere bile bir ölüm korkusu, 
neredeyse mistik bir ürperti yayar, aşırı bir duygusallık yükler. Romanda 
Marcel Proust'un, Abdülhak Şinasi Hisar'ın ya da Zaman ve Irmak 
Üstüne'nin yazarı Thomas Wolfe'un kendi geçmişlerini ararken toplumsal 
yapıyla giriştikleri hesaplaşmadan yoksun olan bu örnekler, kişisel yakını 
düzeyini aşmaz pek. 


En kötü örneklerini yağmur, sonbahar yaprakları ve yalnız gecelerin ucuz 
duygusallığıyla sakatlanmış şiirlerde gördüğümüz bu beylik romantizme iki 
gerçek ustanın nasıl yaklaştığına bakalım isterseniz: Behçet Necatigil, bir 
bölümünü alıntıladığım "Arada" şiirinde, bu sözcüğün günlük dildeki 
ayrımcıkla-rıyla oynayarak o karanlık havaya kendine özgü hınzırlığını, 
bilgeliğini nasıl katıyor. 


"Olvido"nun, yani anıların ve unutuşun şairi Ahmed Muhip Dıranas, aynı 
karanlığa çağdaş bireyin tekdüze, sıkıntılı içdünyasını bakın nasıl 
yerleştiriyor: ("Bitmez Tükenmez Can Sıkıntısı") 


Ama biz odak olarak an'ın üstünde duracaksak, tuhaf ama, biraz geriye 
gitmek zorunda kalacağız. İlk ipucunuysa, özgün şiir girişimiyle 
edebiyatımızda haklı bir yer edinen Göl Saatleri şairi Ahmed Hâşim'de 
değil, 'sonsuz' üstüne düşünen Yahya 


Kemal Beyatlı'da bulacağız. Tabii aruzun büyülü sesine kendimizi 
kaptırmazsak. ("Geçmiş Yaz") 


Yine de an'ın ilk tanımı, şiirde Yahya Kemal'in öğrencisi, romandaysa Türk 
Romanı'nın temel taşlarından Ahmed Hamdi Tanpınar'da belirginleşiyor. 
Sonsuzluk kavramı anlara sindiriliyor dinleyeceğimiz şiirde. ("'Ne 
İçindeyim Zamanın") 


Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün yazarı, sonsuzu bir anda dondurmaktan 
yana. Kıpırtısızlığın dinlendiriciliği yerine akışın çalkantısını yeğleyen 
Nazım Hikmet, Memleketimden insan Manzaraları adlı beş kitaplık 
destanında başkişi olarak 'zaman'ı seçmiş. Şiirler, Haydarpaşa Garı'ndaki 
saatin altında toplaşan kişilerden yola çıkıyor; şair, bazan trenin akışına 
koşut, bazan konuşmaların akışına göre hızlanıp yavaşlayan bir ritimle arka 
planında, farklı yörelere uzanan bir toplumun ve onun bireylerinin 
bugününü yazıyor. Galip Usta'yla başlayıp Fuat'a uzanarak neredeyse 
sinematografik bir anlatımla. ("Memleketimden İnsan Manzaraları") 


Zamanın saat imgesi eşliğinde bir gerilim öğesi olarak kullanılması çok 
yaygın. Hem edebiyatta hem sinemada. Sözgelimi, Hamlet'in babasının 
ölüsü, surlarda geceyarısı belirir; Ed-gar Allen Poe'nun unutulmaz öyküsü 
"Kızıl Ölümün Maske-si"nde, vebadan kaçıp prensin sarayına sığınanların 
düzenledikleri maskeli baloya ölüm, saat on ikiyi vurunca dalar. 


Sonraları, özellikle western filmlerinde ve polisiye edebiyatta, gerginliği 
körükleme işlevini sürdürür Zaman: High Noon (Görüntü: Kahraman 
Şerif). Bazan da kusursuz cinayetlerin acımasız yargıcı oluverir. (Görüntü: 
Dial M. for Murder - Cinayet Var). 


Ünlü şair T. S. Eliot bir şiirinde şöyle diyor: 


Şimdiki zamanla geçmiş zaman Her ikisi de gelecekte şimdidir belki 
Gelecekse geçmiştedir. 


İnsanoğlunun zamanla baş etme çabasını ilk küçümseyenlerden biri 
maddeci filozof Lucretius olsa gerek. Ona göre: 


Birazcık bile olsun kısaltamayız ölümü Yaşamı uzatarak. 
Değişmez kalır ölümden sonraki süre. 


Kaç kuşak katarsan kat ambarına yaşayarak Aynı sonsuz ölüm 
beklemektedir seni. 


Varolmama süresi eşittir herkesin; 

Ha dün ölmüşsün, şafakta 

Ha aylar, yıllar önce kapamışsın gözlerini!" 

(Evrenin Yapısı) 

Evlerimizin önemli köşelerini tutan duvar saatleri, ülkelerin en gözde 
alanlarına tepeden bakan ve kentlerin geçmişinden, kültüründen, mimarlık 
tarihinden izleri ayakta tutan saat kuleleri, teknolojik ilerlemenin göstergesi 


kol saatleri, yeni gerilim öğesi saatli bombalar, hepsi insanın zamanı 
evcilleştirme umudunu ve bu konudaki başarısızlığını yansıtırlar. 


Zaman'ın döngüsel yapısıyla uğraşan, ona yeni bir yalanlamak) bile yazan 
Jorge Louis Borges, gerek toplumsal gerek kişisel tarihlerin zaman içinde 
belli aralarla yinelendiğini ileri sürer. Ustası, Alis Harikalar Ülkesinde'nin 
yazarı Lewis Carrol'un buruk mizahıyla: 


Zaman beni sürükleyen bir nehir, ama nehir benim beni parçalayan bir 
kaplan, ama kaplan benim. 


Beni tüketen bir ateş, ama ateş benim. 
Evren, ne yazık ki, gerçek; ben, ne yazık ki, Borges'im.* 
Türk edebiyatında, zaman'ı yapıtlarına nirengi noktası seçen Bilge Karasu, 


"Dehlizde Ölen Adam" adlı öyküsünde, ölümle eşleşebilecek bir 
zamansızlığı anlatır: 


“Gecesiz gündiizsüz, ışığın ancak yol boyunca uzaktan uzağa dizili duran 
makinelerin çeliğinde yansıdığı, artmadığı, eksilmediği, saatin hep on ikiyi 
gösterdiği bir yolda, dün, bugün, yarın olamazdı; sabah akşam yoktu. 
Delikanlı da bunları unutmuştu zaten. Bildiği tek şey, yürümek olmuştu. 
Buraya niçin girmişti, nasıl girmişti, ansımı- 


* Kum Kifabı'ndan (Çev: Münir Göle) , 


yordu artık. Niçin yürüdüğünü biliyordu ama; ışığa çıkmak için yürüyordu. 
Çıkınca ne olacaktı, onu da bilmiyordu ya..." (Arka planda Groundhog 
Day'in ve Dali'nin saatleri) 


"Peki ama zaman, kitleler adına bir kurtuluş habercisi olabilir mi?" diye 
sorarsanız, Büyük Saat'in şairi Turgut Uyar, "Şimdi saat kaç? /Yıldızlar evet 
diyor uzaklarda" diye yanıtla-yacakhr sizi. Benzer bir yanıt da, Latin 
Amerikalı Gabriel Gar-cia Marguez'den gelecek. Marguez'in, Başkan 
Babamızın Sonbaharı adlı romanında, halkın iliklerini sömüren, yıllar yılı 
yerine geçirdiği benzerleri sayesinde suikastleri atlatan, neredeyse bir 
ölümsüzlük halesiyle kuşatılmış Başkan Baba'nm ölümünü, halktan birinin 
ağzından dinliyoruz romanın sonunda: 


... kutlu haber, bütün dünyaya bildiriliyordu; sonsuzluğun bitmeyen süresi 
dolmuştu artık. 


Demek eski sevgililer, yalnızca eski dostlardan sözedilme-sine 
karşıymışlar! 


Kolejdeki son yıllarımda, Robert Kolejli bir sevgilim olmuştu. Montgomery 
Clift yakışıklılığında ve kırılganlığında bir delikanlı. Onun, arkadaşları gibi 
züppeliğe varmış kolejli havası taşımamasını sevmiştim galiba, o da, 
sanırım benim uyum göstermemedeki inadımı. O döneme göre oldukça 
ciddi sayılabilecek bu flört, onun gitgide içe -ikimize- kapanmasıyla, benim 
de daralttığı bu dünyada soluk alamamamdan ötürü kendiliğinden bitti. 


Aradan kırk yıl geçti. Beni geçenlerde aradığında şaşırdım tabii. Bunca yıl 
süresince, ayaküstü bir karşılaşma dışında, hiç görüşmemiştik. Neden? 


Nedenini anlattı; iki başarısız evlilikten sonra şimdi nişanlanmaya 
hazırlanıyormuş ve o genç hanım, beni pek seviyor-muş. Onları eve 
çağırdım, ama yalnız gelmek istediğini söyledi. "Haklı sayılabilir," dedim 
içimden, "belki beni kendisine kırgın falan sanıyordur, ortalığı bir kolaçan 
etmeden kızı getirmeyi göze alamadı." 


Yaşı gereği biraz daha şişmanlaması dışında pek değişmemişti. Ama 
nedense beş dakika falan sonra içimi anlatılmaz -yani büyük değil de 
sözcüklere sığmayan- bir tedirginlik kapladı. İlişkimizin hep olumlu 
yanlarını anmasına karşın. Sonra -hiç değilse aradabir "Hayır" ya da "Evet 
haklısın" diye kesmeme olanak bırakmayan- uzun bir tirada girişti. Aşırı 
dindar değildi elbet ama geleneklere bağlıydı. Sapına kadar milliyetçiydi, 
ne var ki bu ülkede iş yapılmazdı, o yüzden çalışmıyordu. Evliliğe karşıydı 
ama evde konuşacak birini bulamazsa tek başına yaşayamıyordu. 
Nişanlısıyla ilişkisi hırgürlüydü ama hiç yoktan iyiydi, zamanla aşkı ile onu 
iyileştireceğini umuyordu. İyileştiremediği ikinci kansı, hâlâ akıl 
hastanesindeydi. 


Olumlu özelliklerini her nasılsa bir saldın silahına dönüştürmeyi başarmış, 
dayanaksız ve dayanıksız bir yitik duruyordu karşımda. Alkoliklerden 
nefret ettiğini ama sabah-akşam içtiğini öğrenmek tiradın üstüne dikilmiş 
son tüydü. 


Bugün bir çiçekçi görkemli bir buketle kapıma dayandı. Ondanmış! 
(Sevgililer Günü'ne gülüp geçtiğimi anımsayan eski sevgililerime burada 


teşekkürü borç biliyorum.) 


İster istemez söylediklerinin kaçta kaçının abartıldığını ya da ilgi çekici 
diye söylendiğini düşündüm. İşin içinden çıkamadım. 


Oğlum kapıdan uğrayıp bu çiçeğin kimden geldiğini gülerek sorduğunda: 


— Çok basit, dedim. Kırk yıl önceki sevgilim, yeni nişanlısına görücülük 
etmemi istiyor. 


Ne olursa olsun eski sevgilinin seçtiği yöntem çok yararlı: geçmişteki 
önceden tasarlanmamış kopmalannıza bir uzağı-gö-rürlük kılıfı giydiriyor. 


Romanlarında hiçbir izm'le sınırlandırılamayacak kadar engin bir şiir dili 
kullanan Gustave Flaubert'in tek özlemi, hiçbir şey hakkında olmayan, 
hiçbir yan öğeden medet ummayan, yalnızca 'biçem' aracılığıyla ayakta 
durabilecek bir kitap yazmakmış. Louise Colet'ye yazdığı, eskiden de 
alıntıladığım, bir mektuptan anlıyoruz bunu. (Bir gündökümünde 
alıntılamış-tım). Bir başka mektubunda şiirsel dilden neden nefret ettiğini 
şöyle açıklıyor: 


"Tutku, şiire yaramaz; kişiselleştiğiniz ölçüde güçsüzlük artar... Birşeyi ne 
kadar az hissederseniz onu olduğu gibi anlatmada (her zaman olduğu gibi, 
kendinde, özünde, gelip geçici olasılıklardan bağımsız halinde) o kadar 
yetkinleşirsiniz. Ne var ki kendinize onu hissettirme yeteneğiniz olmalı. işte 
bu yeteneğe deha diyoruz! Görme yetisi, modelinizi sürekli olarak size poz 
verir bulma yetisi..." 


Duygularını açmaktan geri kalmadığı aşk/nefret kaynağı Colet'ye olduğu 
gibi Mele Leroy de Chaptpie'ye de açılmış Flaubert: 


"Madame Bovary, hiçbir gerçek olaydan yola çıkmıyor: benim 
duygularımdan, özel yaşamımdan hiçbir ayrıntı taşımıyor. Gerçeklik 
yanılsaması (eğer varsa) tam tersine, kitabın yansızlığından doğuyor. 
Benim ilkelerimden biri de, yazarın kendi kendisinin izleği olmaması 
gerektiğidir. Sanatçı yapıtında, yaratıcı Tanrı gibi, görünmez ve sonsuz 
güçlü olmalı; her yerde lıissedilmeli ama hiçbir yerde görünmemeli." 


Yine mektuplarından, yazarın Emma Bovary'nin yazarı diye anılmasına ne 
kadar içerlediğini, yapıtına nesnellik kazandırmak adına canını dişine 
taktığını öğreniyoruz. 


Flaubert'in ameliyatlar hakkında bilgi edinmek, karşı-ses tekniğini doruğa 
yükselttiği ünlü kasaba panayırı sahnesinin üstesinden gelmek için 
harcadığı çaba, Emma Bovary'yi yaratmak kadar zorlu olsa gerek. 


"Yarattığım kişilikler beni 'etkiliyor', kovalıyor, daha doğrusu ben onların 
içinde oluyorum. Emma Bovary'nin zehirlenişini yazarken ağzımda öyle bir 
arsenik tadı vardı ki, öylesine zehirlenmiştim ki ardarda iki hazımsızlık 
nöbeti geçirdim -iki gerçek nöbet, akşam yemeğimi olduğu gibi kustum." 


Kaba bir özet yapacaksak: 


Emma Bovary, sonraları "Bovarizm" diye anılacak şatafat özlemi 
hastalığının öncüsüdür. Güzel, çekici ve akıllı olmasa da sıradan bir kasaba 
kızıdır. Şapşal, tembel, dul bir taşralı doktorla evlenir, zenginlik düşlerine 
kavuşmayı umar. Aşıklarınca terk edildiğinde kendisini (ne yazık ki) 
gerçekten seven tek erkekte, kocasında avuntu arar. Ama ne kocası 
GCharles'ı, ne de Vaubyessard şatosundaki Berthe adlı hanımdan esinlenerek 
aynı adı verdiği küçük kızını sevebilir bir türlü. Gittikçe artan lüks hırsı ve 
ona koşut olarak gittikçe ucuzlayan aşkları sonucu yıkıma sürüklenir. 


Bildik bir konudan bir başyapıt yaratan Flaubert, okurun alıştığı beylik 
kalıplarla ince ince alay eder gibidir. Emma'nın yaşadığı toplumu da 
görürüz bu romanda. Fransa, Louis-Phillippe (burjuva kral) yönetiminden 
hoşnut değildir, ülkede yokluklar, yolsuzluklar başgöstermiştir. Yalnızca 
yaşamın maddi yönü ile ilgili ve yalnızca yerleşik geleneksel değerlere 
bağlı kişilerle dolup taşmaktadır ülke. Emma da eninde sonunda böyle bir 
phi-listine'dir.* Tıpkı Paris'ten getirttiği ıvır zıvırla bütün parasını alan, onu 
altından kalkamayacağı bir borç yüküyle karşı karşıya getiren kumaşçı- 
tefeci Lheureux, ya da bir zamanlar sahte doktorluğa kalkışmış, çıkarları 
için her şeyi yapmaya razı, libe-ral(!) görüşlü şarlatan eczacı Homais gibi. 
Emma'nın intihar ettiği zehri bulunduran bu hain, romanın sonunda bir 
devlet nişanı alacaktır. 


Yine de Emma'yı intihara sürükleyenler, yalnızca bu kişiler değildir. 
Başlangıçta onu farklı bulan ama sonraları bitmez tükenmez düşlerine ayak 
uyduramayacaklarını anlayarak terk eden âşıkları -Leon ile Rodolphe- da 
bencildirler, çıkarcıdırlar. 


* Edebiyat Dersleri, Vladimir Nabokov, Türkçesi: Fatih Özgüven, Ada 
Yayınlan 


Son âna kadar direnmeyi sürdüren Emma'ya Tanrı da yardım etmez. 


Flaubert'i dikkatle okursak, Emma'yı böyle bir açmaza sokan özelliğin kötü 
bir okur olmasından kaynaklandığını görürüz: 


Hepsi de aşklar, sevgililer, ıssız köşklerde çile dolduran hanımlar, her 
konakta öldürülen seyisler, her sayfada gebertilen atlar, karanlık ormanlar, 
coşkun yürekler, yeminler, hıçkırıklar, gözyaşları, öpüşler, ay ışığında 
sandallar, koruluklarda bülbüller vb üstünedir okuduğu romanların... Eski 
bir köşkte, duvarın yonca biçimi nakışları altında, dirsekleri taşa dayalı, 
çenesi ellerinde, ormanın ötelerinden kara bir at üzerinde dörtnala gelen, 
ak tulgalı atlıyı seyretmekle gün geçiren şu uzun korsajlı şato 
hanımlarından biri gibi yaşamak isterdi.1 


Sonraları Emma'yı sevişebilmek için üstü kapalı bir arabaya atan ilk aşkı 
Leon, onu bu yumuşak yerinden yakalamıştır başlarda. Eşine az rastlanır bir 
saçmalık örneğidir şu diyalog; 


— Bazı bazı bir kitapta, bir zamanlar kafanızdan geçmiş belirsiz bir 
düşünceye, uzaktan gelen en ince duygunuzun ortaya serilişi gibi olan, 
kararmış bir benzetmeye rastladığınız oldu mu hiç? dedi Leon. 


Emma: 
— Bunu duydum, diye karşılık verdi. 


— İşte bunun için daha çok şairleri severim, dedi Leon, mısraları 
düzyazıdan daha duygulu bulurum, onlar daha iyi ağlatır. 


— Ama zamanla yorarlar, dedi Emma, ben şimdi bir solukta okunan, korku 
veren öykülere bayılıyorum. Doğadakilere benzeyen kahramanlardan, ılımlı 
duygulardan nefret ediyorum? 


Flaubert'in ucuz aşk simgesi olarak seçtiği araba yüzünden kitabın 
müstehcenlikle yargılanması, sonraları bu tür arabaların onun adıyla 
anılması da bir o kadar saçma değil mi? 


Nabokov, "Emma Bovary denen kız hiç yaşamadı. Madame Bovary kitabı 
ise sonsuza kadar yaşayacak," demekte çok haklı. Bu yapıtı, Julien 
Barnes'm inceliklerle dolu romanıyla birlikte okumak, ayrı bir keyif.** 


Stendhal'in Kızıl ile Kara 'sının baş kadın kahramanlarından belediye 
başkanı karısı Madam de Renal, çocuklarının Latince öğretmeni Julien 


Sorel'e yıkımla bitecek bir aşkla bağlanır. 


"Madam de Renal, içten gelen, ruhunu kavrayan, pek yüksek bir hazla 
coşuyordu. Erkenden gönül verivermiş bir kız, aşkın neden olduğu kafa 
dağınıklığına alışır; gerçek aşk yaşına geldi mi, yeniliğin verdiği tadı 
bulamaz. Madam de Renal, hiç roman okumamış olduğu için, (altını ben 
çizdim. T. U.) mutluluğun en küçük ayrıntıları bile onun için yepyeniydi. 
Hiçbir gamlı gerçek, gelecek günlerin düşüncesi bile onu ürpertmiyordu.' 


Oysa daha küçük yaşta gözlerini yükseklere dikmiş, kendisi gibi alt 
tabakadan gelip başarılı bir komutan olan Napole-on'un aşkıyla (kızıl), 
piskopos cüppesi (kara) arasında bocalayan, toplumda yüksek bir mevki 
elde edebilmek adına her tür değeri çiğneyebilecek yapıdaki Sorel için 
Madam de Renal yalnızca bir çıkar kaynağıdır. Nefret ettiği bir yüzyılın, 
aşağılık bir zengin kesiminin simgesidir. Sorel'in ikinci kurbanı Mathilde 
(Matmazel de la Mole) soyludur, güzeldir, okumuştur, okuduklarından 
etkilenmiştir; edindiği bilgilerle çevresindeki soyluları hem aşağılayıp hem 
parmağında oynatacak kadar zekidir, alışılmadık ölçüde sivri dillidir. 


Farklı toplumsal katmanlardan gelen bu iki kadının Sorel'e âşık olmalarını 
sağlayan nokta ortaktır: Sorel farklı, cesur, düzeni eleştirmekten 
kaçınmayan, gereğinde ölüme meydan okuyan serüvenci bir şövalyedir. 
Yavrularına, evine bağlı Madam de Renal de özgürlüğünü her şeyin üstünde 
tutan Mathilde de onun bu özelliklerine tutulurlar. Romanın sonunda hak 
etmediği idam cezasına çarptırılan Sorel, hücresinde düşünürken 
(Stendhal'in kaleminden çıkmış unutulmaz sahnelerden biri) aslında Madam 
de Renal'i gerçekten sevdiğini sezer, ama iki kadından da yardım istemez. 
"Ben neden benim?" sorusunu tek başına -cezasını çekerek- yanıtlamak, tek 
isteğidir. 


Stendhal'in yaşadığı dönemde eleştirmenlerce karalanan bu yapıtı göklere 
çıkaran ünlü yazar Balzac'a gelirsek... İki Yeni Gelinin Anıları, manashrdan 
ayrılmış, ama hpkı Madam de Re-nal ve Mathilde gibi dindar iki kızın 
birbirlerine yazdıkları mektuplardan oluşuyor. (O yüzyıl romanının en 
yaygın tekniği.) Renee, Louise'e yazdığı bir mektubunda şöyle diyor: 


"Mektubunu okurken, hele senin geçireceğin hayatla benim geçireceğim 
hayatı karşılaştırınca bilsen neler duydum! Sen, ne parlak bir çevrede 


yaşayacaksın! Bense, gösterişsiz ömrümü ne 1ssız, ne sakin bir yerde 
sürükleyeceğim!" 


Mutluluğu aşka yeğleyen Renee, nikâhın kendisi için "bir tutsaklık değil 
sürekli bir egemenlik olacağını" bildirir aşk ve saygınlık peşinde koşan can- 
dostuna. "Nikâhı kabul etmekle birlikte kocayı kabul etmemek" gibi nazik 
bir sorunu, kocasıyla başbaşa konuşarak çözümler. Balzac'ın dünya görüşü 
gereği, bu tartışmada nikâhın kazançlı çıkması kaçınılmazdır. Nitekim 
Renee, zamanla kocasına alışır, evinde sözü geçen, buyruk altına girmeden 
kendisi egemen bir kadın olur. Çocukları doğunca mutluluğu ve özgüveni 
artar. Louise bu süreyi daldan dala konmakla, gözalıcı giysilerle sosyetede 
boy göstermekle, kısaca para ve ün peşinde koşmakla harcar. Sonunda, genç 
sevgilisi tarafından yüzüstü bırakılınca, bir çocuğa kavuşamayınca, ölüm 
döşeğinde, "Hiçbir kadın beni kendine örnek edinmeye kalkmasın," gibi bir 
ileti verir. 


Her iki roman da çağlarının acımasız tanıklarıdır. İkisinde de günümüz 
okurunu, özellikle günümüz yazarını düşündürecek yığınla görüş var. 
Stendhal, "Siyaset, edebiyatın boynuna takılmış bir taştır, altı ay geçmeden 
onu batırıverir," diyor sözgelimi. Balzac aşk konusunda şöyle soruyor: 
"Ruhun o görkemli çiçekleri nerelerde açılıyor acaba? Kim yalan söylüyor? 
Biz mi? Dünya mı?" Balzac'ın George Sand'a adadığı bu romandaki 
kadınlararası ilişki ve ilişki dili, üstünde uzun uzun durulacak bir inandırıa- 
lık becerisinin ürünü. 


Ama yazarın kendi açhğı tartışmaya kendi yakıştırdığı sondan pek hoşnut 
olmadığı, mektupların altı çizili olmayan bölümlerinden anlaşılabilir pekâlâ. 


Okur, ortalama bir eğitimden geçmiş herkesin okuduğu varsayılan bu 
romanları neden özetlediğimi haklı olarak sorabilir: 


Yanıt: her gün sokaklarda gördüğüm kadınlar yüzünden. 


Uzun çingene-eteğin altına kes giymiş, soluk yüzlü türbanlı kızlar, apartman 
topuklu pabuçlarıyla mini etek giymiş, yapay gülücüklü, marka tutkunu 
çağdaş kızlar, çarşaflı ya da şortlu, ama mutlaka şişman orta-yaşlı kadınlar. 
Hepsinin yüzü gururla ışıldıyor. Ya öbür dünyadaki yerlerini sağlama 


almanın ya da bu dünyadaki toplumsal konumlarını benimsemenin 
gururuyla. Işıldayan gururun altındaki sofu bakış insanı irkiltiyor. 


Siyaset denince parti anlayan, yaşadıkları toplumun gidişinden habersiz, 
acılara sağır bir cahiller topluluğu. Hadi onlar öyle de okuyan, bazan 
yazmaya kalkışan genç kızlar da -bırakalım geçen yüzyılların ne güçlükler 
göğüslemiş kadın sanatçılarını- gündeşlerini bile tanımıyorlar. (Bu saptama, 
delikanlıları da kapsıyor tabii.) "Ben neden benim?" değil onların sorusu. 
"Ben zaten benim, ama neden anlayan yok?" 


Onlar özgün bunalımlar peşinde koşuyorlar. Ama bekâret-din-özgürlük 
kıskacında sıkışmışsanız nasıl özgün bir bunalım yaşabilirsiniz? Kötü okur 
Madam Bovary'nin yalnızca giysilerine öykünmek yetmez. 


Not: İki romanı Ataç'ın güzel Türkçesinden okumak gerek. 


Üç yıl önce öğrencilerle birlikte benim ders notlarımı toparlayacak bir kitap 
hazırlamayı tasarlamıştık. Bu işi pekâlâ kendim de yapabilirdim, üstelik 
şimdiye kadar çoktan bitirmiş olurdum çünkü gerekli malzeme (yola 
çıkılacak öyküler dahil) el altındaydı. Ama ben kendi öğrettiklerimden çok 
onların edebiyata düşkün gençlerde bıraktığı izleri merak ediyordum. 
Kişisel araştırmaları, okumalarıyla da zenginleştirebilirlerdi temaları. Kitap, 
altı kişinin imzasını taşıyacaktı. 


Bu çalışmaya heveslenenlerden -üç yıl içinde- ikisi, başlangıçtaki kadar 
istekli olmadıklarını çeşitli yollardan gösterdikten sonra geriye dört kişi 
kaldı. Temalar, yeniden bölüşüldü tabii, öyküler de. Gerekli eklemeler 
yapıldı. 


Geçen ay buluşup son bir ertelemeyle (çünkü kitaptan neredeyse 
soğumuştum) bu akşamda karar kıldık. Herkes çoktan yapması gerekenin 
ne kadarını yaptıysa getirecekti, tartışacaktık. En azından kitabın yüzü 
belirecekti böylelikle. 


Doğrusunu söylemek gerekirse bu kadar uzamış bir tasarıdan, kısa sürede 
parlak bir sonuç çıkacağını beklemiyordum, ama BU KADAR'ını da 
ummamıştım... Dört kişiden biri, bugün yalnızca buluşuyoruz sanmış! O 
yüzden birşey getirmemiş, zaten zaman darlığından fazla uğraşamamış da. 


İkincisi, galiba bir akşam önce ya da demin gelirken otobüste, konuyla 
ilgisiz birşeyler çiziktirmiş. Üçüncüsü, ağır bir çöküntü geçiriyormuş, bu 
yük ona çok ağır gelmiş. Kendi istençleriyle seçtikleri bazı yazarlara 
gözatarsanız şaşkınlığımı anlayacaksınız: Sait Faik, Hemingway, Fitzgerald, 
Maupassant, Sabahattin Ali, Çehov. Onlardan beklenen, bu yazarlar üstüne 
uzun birer inceleme yapmak değil, yapılan incelemelerden, benim 
notlarımdan ve yapıtlardan yararlanıp kişisel görüşlerini belirlemeleri. 


Yok canım! Kişi her keresinde mide kanaması geçirmez, bu durumda 
karşısındakine geçirttirebilir bile. Bense artık aramızda hiçbir şeyin eskisi 
gibi olmayacağını bilerek, tatlı tatlı ayrılmayı seçtim. Ne de olsa ülkem 
üstüne çok önemli ipuçları vermişlerdi bana: 


a) Bu ülkede en yetenekli gençler bile edebiyat karşıtı çarka kapılmakta 
gecikmiyorlardı. Edebiyatı yaşamalarının doğal bir parçası 
saymadıklarından ona ayıracak zaman arıyor ve tabii bulamıyorlardı. 
Edebiyat, bir varolma, bir savunma, arasıra bir saldırı silahı değildi 
gözlerinde, kaçacakları güvenceli bir liman, edilginliklerini besleyecek bir 
mızmızlanma alanıydı. 


b) Kitaplar aracılığıyla benliklerinde bir an yakaladıkları pırıltı, genel 
bakımsızlıktan ve uyuşukluktan sıyrılmalarına yetmiyordu. Kimi neden 
sevdiklerini anlatırken yaptıkları ilginç saptamaları kâğıda dökmek, bir 
külfetti gözlerinde. Özür hazırdı: istediğim kadar iyi yazabileceğime 
inanmıyorum. Bu özür, yüzmeyi denizde değil kıyıda öğrenmek isteyenler 
için de geçerli değil mi? 


c) Çoğunu şaşırtan bir özelliğim, yalnızca sevdiğim değil önemli bulduğum 
yazarları da öğretmem olmalı. Oysa dersin amacı, onlara dünya öykü 
ustalarından geniş bir yelpaze sunmak, hangi türde ya da hangi tema üstüne 
yazılmış öykülerin daha geniş bir evren açacağını öğrenmelerini sağlamak. 


ç) O zaman asıl soru şu olmalı: acaba ben neden (para sözkonusu 
olamayacağına göre) onlara saatlerimi veriyorum bunca işim dururken? 


Korkarım bu soru üstüne enine boyuna düşünüp bir karar vermek zamanı 
yaklaşıyor benim için. (Sisifos'u düşünmek güzeldir, olmak değil.) 


Kitap mı? 


Onu Ayten ile Atilla'nın emin ellerine teslim ettim, içim rahat. Galiba 
üçümüz de daha baştan, sonucun böyle olacağını kestirmişiz. 


"Bir kumaş, ilk üç-dört metresinden bellidir," diyen, doğrusu çok yerinde 
bir gözlemde bulunmuş. 


Benim gibi her fırsatta (maç, sayım, seçim, Eurovision, Oscar ödülü 
dağıtım törenleri vb) televizyon başında çakılı kalmayı fırsat bilmeyen biri 
için çok yararlı bir saptama bu ayrıca. 


Bu seçimde oy vermemeyi görev bildim. Eski kadrolardan zaten umudum 
yoktu, ehveni şeı:'le daha fazla idare edemezdim. Siyasal görüşüne oldukça 
yakın düştüğüm ÖDP'yse kendisinin umduğundan bile daha hazırlıksız 
görünüyordu böyle bir seçime. Daha önce bana parti programlarını 
göndermemiş, giriştikleri etkinlikleri kulaktan dolma öğreneceğime 
belbağlamışlardı. O yüzden 11 Şubat'taki yani son andaki milletvekili 
adaylığı önerilerini geri çevirmek zorunda kalmıştım. 
Sanatçıları/edebiyatçıları yanlarına çekme çabası elbet olumluydu, ama 
davranmakta gecikmeleri ve son anda kapıldıkları telaş, serinkanlı bir 
kararlılığın izlerini taşımaktan çok uzaktı. 


Haberleri, birer saat arayla üç kere izledikten sonra yattım. MHP'nin 
oylarının yükseldiğini kestirebiliyordum, ama bu kadarını değil. Fazilet'in 
oylarının düşmesi için de aynı şeyi söyleyebilirdim. Dincilik, başköşeyi 
Milliyetçilik'e kaptırmıştı anlaşılan. MHP'nin öbür partilerdeki yandaşları 
da hesaba katıldığında daha kaygı verici bir durum çıkıyordu ortaya: 
dünyayı sarsan milliyetçilik aalgası bize de uzanmıştı ve DSP'nin ne kadar 
milliyetçi olmadığı su götürürdü. 16 Şubat'ta yakalanan Apo, beklendiği 
gibi DSP'nin değil, MHP'nin işine yaramıştı. Seçimler ve Apo davası, 
kamuoyunu aylarca oyalayacak gibi görünüyor. Parti başka:ıları, zaferlerini 
yada yenilgilerini o kendilerine özgü yuvarlak üslupla değerlendirecekler. 
Basın üyeleri, birbirlerini senaryolar üretmekle suçlayacak, halk, daha 
fantastik senaryolar uyduracak, ama senaryoları uygulayanların adları, tıpkı 
kurbanlarının ölümleri gibi karanlıkta kalacak. Susurluk olayındaki gibi. 
(Eski gündökümlerimden birinde bu senaryocunun sözü geçiyor.) 


Ansızın bastıran bir tedirginlik nöbeti. Bir öyküyü yazmadan önce, bir 
çevirinin bitimine üç-beş sayfa kala yaşadığım tedirginliklere hiç 
benzemiyor. Utanmasam bıkkınlık diyeceğim de zaten pek karşılamıyor. 
Sanki bu toplumda ne kadar yazarsam yazayım, yürüyüşe katılırsam 
katılayım, bildiri imzalarsam imzalayayım, sürüp giden kolaycılık, 
avantacılık, hoyratlık kargaşasına karşı hiçbir şey yapamazmışım gibi bir 
duygu. 


Bu tür bir boşunalık duygusuyla savaşmak da boşunalığm bir parçası olsa 
gerek. Ama olsun, denemeye değer. En azından beni derinden kıran şeyin 
nedenini ortadan kaldırabilirim belki. Acaba neden, dünya öykü ustalarının 
ürünlerini birlikte gözden geçirmek, karşılaştırmalar yapmak ve öykü sanatı 
üstüne düşünmek amacıyla bana başvuran öğrencilerin, sayıca olmasa bile 
nitelik açısından gitgide büyük bir çöküş göstermeleri mi? Bu çöküş, 
edebiyat adına çok sakıncalı bir sonuç doğurabilir, yani okurumuz, dernek 
yıllar sonra da zaten bildiğini okumakta kararlı, yeni düşüncelere açık değil. 
Bu tutumun bir başka göstergesi, akademik kılıklı eleştiri yazıları. Süzme 
eleştirmenler, sözgelimi bir romanda, yapıtta olanları değil, kendilerinin 
önceden okudukları birtakım düşünürlerin buluşlarını, savlarını okuyorlar. 
(Benim Adım Kırmızı, kendisi olmasa bile hakkında yazılanlarla bir başyapıt 
bu alanda.) Oysa benim amacım, at-gözlüğü takmış eleştirmen yetiştirmek 
değil elbet! 


Yayın organlarına bakarsak. Kitap-lık dergisi, bir İngiliz sömürgesinde, 
sömürgecilerin halkı çağdaş dünyadan haberli kılmak için yayınladıkları bir 
elkitabını andırıyor. İki sayı yazdıktan sonra yerimi yadırgayıp yazmaktan 
vazgeçtim, ama yöneticiler sağolsunlar, zaten ikinci yazımı ilk yazım 
saydıklarını belirtiyorlardı dergide! Ceza olarak, bir daha, dergi adresime 
gönderilmez oldu. Varlık dergisiyse tam tersi: ülkemizin bellibaşlı 
sanatçıları, edebiyatçıları yer alıyor bu dergide ama her nedense dergi hâlâ, 
bir kasaba berberinde unutulmuş dergileri anımsatıyor yerliliğiyle. Oraya 
yazmaktan da vazgeçtim. Çünkü Türk aydını yaftası da kültür havarisi rolü 
kadar uzak bana. 


Demek önce derslere, sonra dergilerdeki yazılara ve çeviri furyasında 
kaynayıp giden çevirilerime son vermek gerek (vazgeçemediklerimin 
dışında). Bundan sonra mı? Yalnızca kitap yazmak tabii. 


Ama önce İletişim Yayınları'na söz verdiğim, Nabokov'un Pnin adlı 
romanının çevirisini bitirmeliyim. Amerika'da yaşayan ve çevresine ayak 
uydurmaya çalışan Pnin'in durumu, şu anda benimkine benziyor. Ama dili 
Rusçaya kayan, İngilizceyi zaman zaman yanlış kullanan, pimpirikli Pnin'in 
şakalarını Türkçeye aktarırken neler çekeceğim kimbilir. 


Her olayın ancak kısa bir süre gündemde kaldığı bir ülkede gün dökmeye 
çalışmak, inatçılıktan öteye gitmiyor. (Ondan da mı vazgeçmeli?) Hele 
benim gibi bireysel olaylar kadar toplumsal olayları da iliklerinde duyan 
biri için yinelemeye düşmek kaçınılmaz, o yüzden ister istemez aynı günleri 
ve aynı duyguları anlatıyorsunuz yıllar içinde. 


Apo'nun idama mahküm edilmesi, sonucu kestirebilmeme karşın yepyeni 
bir gerçekle karşı karşıya getirdi beni. Tabii ki önceleri, "Keselim, biçelim," 
diye bas bas bağıranların karardan sonra süt dökmüş kediye dönmelerini 
kastetmiyorum yalnızca. Bildiklerini mi okuyacaklarını, uluslararası 
hukukun kurallarına (yazışmaları ve sözlü teminatı da katalım) mı 
uyacaklarını şaşıran devlet adamları, başlıbaşma bir şaşırtı kaynağıydılar. 
Ama onların benden daha iyi bildikleri birşey vardı besbelli: idama 
mahkum etmek, halkın çoğunluğunun gözünde idam etmek gibi birşeydi. Bu 
anlayış karşısında bana pes etmek düşüyordu. 


Turgut Uyar üstüne yazılanları kapsayan Şiirde Dün Yok mu'nun 
düzeltilerini okuyorum. Böylelikle ona ve okuruna duyduğum sorumluluğu 
ödemiş oluyorum bir bakıma. Kitabın "Önsözü"nde de belirttiğim gibi genç 
kuşağın eleştiri yazıları, Türkiye'de eleştiri türünün gitgide yetkinleştiğini 
kanıtlayan gönendirici çalışmalardı; o kadarına ki "boşunalık" duygusu bir 
süreliğine yakamı bıraktı. 


Girişimine saygı duyduğunuz biri için bir kitap hazırlamak, aslında çok 
zorlu bir iş. Onun bir yakınınız olduğu da gözönün-de tutulursa attığınız her 
adımı kollamanız gerekiyor ve gözetilen bunca nesnelliğe karşın elinizdeki 
tek ölçüt yine de öznel, yani kitabı önce sizin beğenip beğenmediğiniz. 
Hatasıyla sevabıyla kabul edilecek çabalardan değil ki çabanız. 


Umarım kitap, yaşasaydı bu Ağustos'ta yetmiş iki yaşma basacak şairin 
doğum ve ölüm ayın yetişir. Bu arada kendisini anma önerisini baştan 


benimseyip sonra yançizen Cumhuriyet ve Radikal gazetelerinin tutumlarını 
ne kadar yadırgadığımı belirtmem gereksiz. 


Oğlum askere gidiyor. Yok canım, "biricik oğlu askere giden ana" tınısını 
almayın bu sözlerden, çünkü Turgut da askere giden ilk ve tek oğulun 
kendisi olmadığını biliyor. Biz birbirimiz için biricikliğimizi ana-oğul 
ilişkisinde değil, kan bağında değil, candan dostluk ilişkisinde sınadık. 
Yapıca çok benzeşmediğimizden, karşılıklı ödünler de verdik arasıra. 


Onun için önceden bir oğul modeli tasarlamadığımdan kendi olması, 
modelini kendi çizmesi yetti. Doğrusu bu kadar iyisini ben akıl edemezdim. 


Bir de ortak özelliğimiz var, çok ağır basan bir özellik: ikimiz de 
duygularımızı taşkınlık gösterisiyle açığa vurmayız. Bu özellik, çoğu zaman 
olumlu sonuç verse de bazan tutukluğa yol açıyor. Bugünlerde başıma 
geldiği gibi. Daha önce birkaç kere birbirimizden uzak kalsak da bu farklı: 
istediğimiz zaman görüşemeyiz. Polatlı, İstanbul'dan çok mu uzak, 
demeyin. Bu koşullarda çok uzak (ille de mantıklı bir açıklama 
gerekiyorsa). Özlemse, mantıklı açıklamalara sığmıyor, ikimiz açısından da 
bastırılması güç bir duygu. 


Gündökümlerine ister "Tanışma Anları", ister "İpuçları", ister 
"Yüzleşmeler" diyeyim hep aynı karamsarlık, dahası giderek artan bir 
umutsuzluk taşıyor sayfalardan. 

Son günlerde iyiden iyiye kızışan olaylar sonucunda nicedir beklettiğim 
kararı aldım: yeni bir parıltı, bir ışık görmedikçe gündökümü yapmaktan 


vazgeçme kararı. 


Önce, "babamız" Süleyman Demirel'in ailesi saydığı sanık durumundaki 
zenginlerle çektirdiği fotoğraf geldi. 


Arkasından, yüzyılın gösterisi sayılabilecek Güneş tutulmasına toplumca 
duyduğumuz anlaşılmaz ilgi. 


En sonunda da bu defteri kapatmama yol açan deprem. 


Her birinin yankıları üç-dört yılımızı dolduracak kadar kalıcı. 


Edebiyatımızın en genç, en asi sesi Can Yüce/'i yitirmemiz, topluca 
gömüleceğimiz edilgenliğin bir somutlaması mıydı? 
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